밑줄긋는 여행

저자의 책 <On the Road>를 통해 이 책을 읽게 되었다.
카오산 로드의 인터뷰를 통해 자유로운 영혼에 대한 갈망이 더욱 증폭되는 기운과 여행자들의 철학적인 사고에 대해 공감하며 저자의 책을 더 읽고 싶어졌다.

이 책은 온더로드와는 인터뷰집이라는 공통점은 가지고 있으나, 인터뷰 대상자들의 선택이 다르다는 점을 가지고 있다. 저자는 이 책을 통해 '손을 잡으며 웃는 사람들의 이야기를 전하고 싶다'고 한것처럼, 캄보디아의 빈민가에서 자신의 재능을 기부하고 있는 사람들과의 인터뷰한 내용이다.

NGO단체를 이용했든 그렇지 않았든 간에 그들은 그들의 재능을 아낌없이 발휘하면서도 보람과 즐거움과 만족을 ... 그것들을 통해 행복감을 영위하고 있었다.

개인적인 기억을 더듬어 봐도 나의것을 누군가에게 기분 좋게 나누어 준다는 것은 보통의 즐거움과는 분명히 달랐다.
동기의 중요성을 강조한 칸트는 타인을 도울 의무를 인식하고 그에 따라 행동했다면, 거기서 쾌락을 느낀다고 해서 도덕적 가치가 떨어지는 것이 아니라고 말한다.
꼭 이런 철학적인 표현이 아니더라도 진정 돕고자 하는 마음을 가진 사람은 다른이들에게 보이려고 하는것이 아니라 스스로 만족할 수 있게 된다.

이 책을 통해 나온 인물들은 그러했다. 
그들이 캄보디아로 간 동기가 어떠하든 간에 그들은 그곳에서 자신을 나누어 주면서도 더 많이 얻고 있는 기분을 느낄 것이다.
이것을 알수 있으려면 자신이 직접 이러한 일들을 해보게 되면 알 수 있다. 꼭 이런 오지가 아니더라도 한국 내에서도 어려운 사람들을 돕는 활동을 진정으로 해본다면 이들이 느끼는 복잡 미묘하면서도 통쾌한 기분을 알게 될 것이다.

사실 이런 표현보다는 꼭 하고 싶은 표현은 '정말 한 번 해봐라. 당신이 삶을 대하는 방식은 분명히 틀려질 것이다. 우리가 원하는 것을 이루기 위해 자신이 무엇을 해야 하는지 알면서도 잘 안되는 이유는 이러한 경험들에서 분명히 알게 될 수 있다. ..'

내용을 읽으면서 가슴뭉클한 내용들도 있었고, 웃음을 짓게 하는 내용들도 있었다. 분명한 사실 하나는 이들의 삶에 대한 만족감을 전달 받았다는 것이다. 이것만으로도 나에게 만족감이 전염되는 느낌이 든다. 

프롤로그 - 마음으로 여행을 떠난다.

나에게 캄보디아 여행은 내 마음으로 떠나는 여행이다. <On the Road>가 일상에서 벗어나 진정한 나를 발견하는 ‘여행의 꿈’을 이야기 했다면, <네 멋대로 행복하라>는 일상에서 나를 지키며 치열하게 살아가는 열정을 말했다. 이제 세 번째 책에서는, 나를 부인하듯 잠시 내려놓고 누군가의 손을 잡으며 웃는 사람들의 이야기를 전하고 싶다. 9

사람들은 대개 나의 감정, 나의 욕망, 나의 관계 위주의 삶을 산다. 세상은 ‘나’만 생각하며 살라고 부추긴다. 아무래도 나, 나의 욕망에서 벗어나기가 쉽지 않다. 어쩌면 벗어날 수 없는 게 자연스러운 것인지도 모른다. 그러나 우리는 바로 그 욕망 때문에 살아가면서 자신의 길을 잃어버리기도 한다. 10

남을 돌보는 일이 자아를 찾아가는 길일 수 있다는 것을 이들을 통해 알았다. 이들은 남을 돕는 일을 심각하게 생각하지 않는다. 그저 자기가 할 수 있는 일을 한다. 남에게 보여주기 위한 삶 대신 평범하고 단순한 삶을 산다. 그런데 풍성하다. “남을 돕는다고 하지만 실은 내가 얻는 게 더 많다.”면서, “여기서 사는 게 괴로웠다면 진작 한국으로 돌아갔을 것”이라고 말한다. 12

1부 어느날, 캄보디아라는 간이역에 내렸다.

캄보디아 사람들은 가난하지만, 가난한 대로 자연스럽게 살아간다. 그 무더운 나라에서 냉장고 없이도 잘 산다. 냉정고는 없지만 냉장고를 꼭 가져야 한다는 생각도 없다. 그들은 냉장고가 없는 현실을 그대로 받아들인다. 냉정고가 있으면 음식을 오래 보관할 수 있다고 말하면, 음식은 매일 필요한 만큼만 사다 먹으면 되지, 왜 오래 보관하느냐고 되묻는다. 39

2부 길 위의 또 다른 여행자들

언제나 써바이 써바이 - 박경미(28)

(한국에서는 섬유회사 디자이너로 일했다. 지금은 코이카 단원으로, 프놈펜에서 세 시간 정도 떨어진 캄퐁치낭 주립직업훈련원에서 봉제를 가르친다. 국외자원봉사가 꿈이었지만 캄보다이가 어떤 나라인지 전혀 모르고 온 탓에 처음에는 적응을 못해 울기도 많이 했다. 하지만 1년이 지난 요즘은 회사 가기 싫다고 고민하는 동생에게 캄보디아에 한번 와보라고 권한다.)

“까미, 요즘 밥은 뭐 해먹어?” 아, 경미라는 발음이 어려워서 까미라고 불러요. “물은 꼭 끓여먹어!” 물 사서 먹는지 모르거든요. “까미, 넌 외국인이니까 이렇게 힘든 일 안 봤지? 까미, 우리 도와주러 왔는데 빨래까지 하면 힘들잖아. 빨래도 내가 해줄게.” 세탁기 있는 줄도 몰라요. 54

내가 여기서 알게 된 것 중 가장 큰 건 마음이에요. 난 한국에서 27년을 살았지만 내가 이렇게 많이 가지고 있다는 게 고마운 적이 없었어요. 여기서 아이들과 지내면서 내가 자꾸자꾸 순수해지고 어떨 때는 좀 바보가 되는 것도 같고 어려지는 것 같기도 해요. 57

사람들은 항상 “써바이 써바이” 해요. 써바이는 행복하다. 즐겁다는 말이에요. 58

시간아, 넌 가라 - 백지윤(29)

(가정 형편이 어려워지면서 대학 1학년 때부터 아르바이트를 했다. 때로는 새벽 6시부터 밤 12시까지 과외를 하고 학원에서 일했다. 자신이 돈 버는 기계로 느껴지던 어느 날, 그녀는 캄보디아로 도망쳤다. 한국에서는 가족과 함께 있어도 외로웠는데 이곳에 와서는 오히려 덜 외롭다고 한다. 코이카 단원으로, 프놈펜의 놈대학에서 2년째 한국어를 가르치고 있다.)

한국어를 왜 배우려고 하느냐니까 취직해서 돈을 많이 벌고 싶대요. 그런 말을 하는 눈빛이 당당했어요. 가난한 나라 학생들에 대한 선입견이 있었어요. 그런데 아니에요. 당당하고 꾸밈없이 말해요. 74

난 시간을 잡을 수 있는 사람이 아니에요. 남과 비교해서 늦는다는 것도, 비슷하게 추구하는 가치가 있어야 비교가 가능한데 난 그런 게 없어요. 78

사람들은 나누는 것을 어렵게 생각한다. - 내 것을 포기해야 한다고 생각하니까 부담스러운 건데, 나는 내가 희생하고 있다고 생각한 적이 없어요. 내가 내주는 만큼 내가 가질 수 있는 것을 여기서 찾고 싶은 것뿐이에요. 78

한국에서 내가 제일 좋아한 말이 ‘괜찮다’였어요. 힘든 일이 있으면 친구한테 전화해서 ‘괜찮다’는 말 세 번만 해달라고 부탁했어요. 그런데 여기 와서 진짜 괜찮은 게 뭔지 알았어요. 날씨가 더워도, 아프고 돈이 없어도, 사람들이 약속을 어겨도 다 괜찮아요. 전에는 괜찮아지고 싶어서 괜찮다는 말을 했다면, 지금은 괜찮아서 괜찮다고 말해요. 무엇을 해도 다 괜찮은 내가 됐어요. 80

내가 천사? 천사가 다 죽었다! - 이기원(33)

(이기원을 소개해준 사람은 반농담조로 그가 조폭 같은 사람이라 했다. 공고를 졸업하고 술집 기도, 단란주점 주방장, 티켓다방 꼬마사장을 거친 이력 때문일까? 이곳에서 그는 무대포 같은 사람으로 통하는 듯하다. 그는 프놈펜 빈민가 아이들에게 2년 6개월째 점심 주는 일을 하고 있다. 그의 표현에 따르면 3년째 빈민가에서 구르고 있다. 하지만 그는 완전 자갈밭 인생을 살던 자신이 캄보디아 와서 인생 폈다고 한다.)

슴봉짬.. 여기 사람들도 무섭다고 못가는 동네에요. 낮에는 매춘, 밤에는 마약거래. 범죄자들도 동네 안으로 들어가기만 하면 잡지를 못해요. 아이들이 비둘기를 괴롭히고 있더라고요. 비둘기는 아파서 발버둥치는데 아이들은 웃고 있어요. 한쪽에서는 아빠가 아이를 발고 때리고, 그게 뭐예요. 부끄러웠어요. 아이들한테 밥을 나눠주고 앉아 있는데 그냥 눈물이 나더라고요. 그동안 우울증 비슷한 게 누르고 있던게 뻥 뚫리는 느낌이랄까..

기도를 하면서 눈물 콧물 흘리고 있는데 누가 내 얼굴을 만져요. 웬 꼬마애가 나를 물끄러미 쳐다보면서 눈물을 닦아주는 거예요. 눈이 마주쳤는데 그애가 울더라고요. 아니, 이 새끼가 왜 우나? 나야 내 인생이 한심히야 울지만 넌 왜 우니? 말은 안 통하지만, “삼촌이 다시 올게. 다시 오고 싶다. 너 보러 꼭 올게.” 그랬어요. 90

내가 밥 줘야 할 것 같아서 줄 뿐이에요. 아이들이니까. 마빡이처럼 아무 의미 없어요. 밥 주는 것에 거창한 의미부여 안해요. 97

여기 온지 서너 달 지났을 때 슴봉짬 빈민가 철거를 앞두고 매일 가구 수 체크하러 다녔는데 아이들이 항상 따라다녔어요.

그날도 ‘마약동네’지나 ‘사탕수수동네’ 지나 ‘매춘동네’ 지나서 ‘전과자동네’를 지나가는데. 어떤 남자가 칼을 들고 서 있어요. 마약에 취한 것 같은데 갑자기 나한테로 달려오지 뭐예요. 너무 갑작스러운 일이라 도망갈 생각도 못하고 서 있는데, 그때 무슨 일이 일어났는지 아세요? 아이들이 막아서는 거예요. 나를 자기들 몸으로 에워싸고, 그 위로 다른 아이들이 손을 뻗어 공간을 만들면서. 어떤 아이는 달려오는 남자의 다리를 잡고 늘어졌어요. 칼 무섭지 않은 사람이 어디 있겠어요? 전에 총으로 위협당한 적도 있지만, 그것과는 달랐어요.

그날 많이 울었어요. 생각이 완전히 바뀌었죠. 그게 내가 여기 존재하는 이유인지도 몰라요. 그 후로는 아이들한테 90도로 인사했어요. 내가 밥을 주는 게 아니라 아이들이 밥을 드시러 오는 거에요. 100

팔 부러진 아이들 당장 깁스 하고 꿰매주는 일만 필요한 아니에요. 손톱 깎아주고, 안아주고, 바라봐주고, 손잡고 가는 것도 큰 힘이돼요. 뭔가 대단한 일을 해야 하는 게 아니라, 수십 가지 일 중에서 자기가 할 수 있는 일을 하면 돼요. 사람들은 대개 자기가 할 수 있는 일은 별거 아니라고 생각하는데, 밥 주는 것만 봉사가 아니에요. 아이들 손잡고 쎄쎄쎄 하는 것도 꼭 필요한 봉사예요. 106

쵸코파이 실종사건 - 한정민(37)

(미국으로 유학가 3년 8개월을 살았고, 귀국 후 회사를 다니다 어느 날 갑자기 캄보디아로 왔다. 캄보디아에서 우연히 아내를 만나 이메일을 주고 받으며 연애를 하다가 결혼했다. 현지인들과 한집에서 먹고 자고 일하며 산다. 먹고 살 것 없는 가난한 시골마을에 염색한 실을 줘 베를 짜게 하고, 다시 그 베를 사다 옷을 만들어 판다. 타케오 지방의 트나웃마을 88가구가 그와 함께 일을 하고 있다.)
주는 게 아니고 나눠요. 주는 게 상대방 마음에 상관없이 내것을 던져주는 거라면, 나누는 것은 마음이 오가는 커뮤니케이션이죠.  115
현재 나누지 않는다면 앞으로도 나누지 않을 가능성이 커요. 그래서 지금 나누려고 해요.  116
어떤 사람에게는 살면서 누릴 수 있는 것 다 누리고 많이 쓰고 즐겁게 지내는 게 최선의 삶일 거예요. 그렇게 살기 위해서 돈을 버는 게 옳은 일이겠죠. 하지만 그것만이 삶의 전부가 아닐지도 몰라요.  117
한국에서는 버스가 있으니까 버스타고 다니지만, 그게 감사하다는 생각은 하지 않잖아요. 한국에 있으면 너무 많은 것을 누리기 때문에 당연하게 여겨지는 것들이, 여기 와서는 아주 특별하게 느껴져요.  121

치과 의사 부부의 전재산은 달랑 천 만원 - 최정규(40)
(스물아홉게 한국을 떠나 러시아로 갔다. 최사생활에 적응하지 못해 그만두고 1년정도 놀다 오려고 떠난 여행이었다. 러시아로 떠나는 날 공항에서 우연히 지금의 아내를 만났다. 그녀와 함께 모스크바에서 언어를 배우고 치대를 다니며 8년을 지낸 후 베트남을 거쳐 캄보디아로 와 3년을 살았다. 캄보디아에서는 무료진료를 한다. '치과 의사 아빠'가 아닌 '무료진료하는 아빠'덕분에, 세상에서 제일 소중하다는 딸 솔빈이는 국제학교에 가지 못하고 학력인정도 안 되는 학원에 다닌다.)
친구들은 이렇게 사는거 보고 뭐라고 하나? 내가 있어서 재미있지 않을까요? 다 똑같이 살면 재미없잖아요.  129
지금도 거리에 나가보면 신발 신지 않은 애들많잔아요. 발이 성할 리가 없죠. 퉁퉁 부어 있어요. 옷도 제대로 안 입었고, 처음 왔을 때는 그런 거 보기만 해도 눈물이 났어요. 그런데 지금은 안 그래요. 이 사람들도 우리처럼 사랑하고 미워하고 다 느끼며 살아요. 자전거 하나 사면 우리가 자동차 산 것처럼 좋아하죠. 우리와 단순하게 비교할 수 없어요. 분명 우리가 도와줘야 하는 면은 있지만, 그렇다고 이 사람들이 완전히 불행하다고 할 수는 없어요. 어떨 때는 내가 더 불행해요.  131
일을 하려는데 진료실이 없었어요. 친구들한테 부탁했더니 고등학교, 대학교, 고향 친구들이 만들어줬어요. 내가 가진 것 없어도 하려고 하니까 돈이 생기더라고요. 나 쓸 데 쓰고 남은 돈으로 좋은 일 할 수 있으면 좋겠죠. 하지만 난 그렇게 생각해요. 내가 돈을 1억 원쯤 가지고 있어도, 10억 원이 내 손에 있어도 지금 못하면 나중에도 못한다고.  133
무료진료를 하고 있지만 무슨 대단한 마음 갖고 하는 건 아니에요. 그냥 편안한 마음으로 해요.  134
캄보디아 아이들 보면 밝다니까요. 아무것도 가진 게 없는데 그렇게 밝은 이유가 뭐겠어요? 그래도 행복할 수 있으니까. 캄보디아 아이들이 행복할 수 있는데 내가 행복하지 못하다면 말이 안 되는 거죠. 내가 행복하게 살 수 있는 조건은 이미 다 갖고 있어요. 내가 만족하지 못하고, 내가 기뻐하지 못하고, 내가 즐겁지 못하고, 지금보다 더 가져야 행복하다고 느낀다면 그건 신이 인간을 잘못 만든 거지. 
캄보디아 아이들은 행복이 물질에 있지 않다는 확실한 증거죠.  138
행복하기 위해 노력하면 돼요. 하고 싶은 일과 해야 할 일이 뒤죽박죽되어 있을 때, 지금 내가 무엇을 원하는지 묻고 계속 그 길을 선택해 나가는 거죠. 
그렇게 살아왔나? 언제나 잘 선택하면 내가 도사게요?(웃음) 지금은 그 길을 연습하고 있어요.  139
이제와 생각해보면 내가 대가를 바라지 않고 정성을 쏟은 그 시간이 다른 시간보다 훨씬 풍요롭게 남아 있어요. 효과나 결과, 인풋-아웃풋으로 생각하면 낭비해버린 시간이겠지만, 사실은 안 그래요. 그래서 취미생활이랑 똑같아요. 내가 기타를 치는 건 가수가 되려는게 아니고 그냥 그 자체가 좋아서 치는 거잖아요. 그런 시간이 인생을 풍요롭게 하잖아요.  141-142

삶을 가리고 있던 안개가 걷혔다 - 양영란(32)
(캄보디아에 오기 전 서울대학교병원에서 일했다. 시골에서 태어난 그녀가 대학에 입학한 후 아버지가 돌아가셨다. 대출받아 공부를 했고, 졸업 후 일을 하며 학비를 갚았다. 집과 직장만 오가며 살던 그녀가 어느날 돌연 캄보디아로 와 지낸 게 벌 써 3년이 넘었다. 캄보디아 남부 해안도시 시아누크빌에 있는 라이프대학 간호학과에서 학생들을 가르치는 교수라지만, 기숙사의 좁은 방 하나를 다른 두 사람과 함께 쓰고 있다.)
그들도 나름대로 자기들 삶이 있어요. 가난해서 불편하지만 불행한 건 아닌지도 몰라요.  152
어렸을 때 집안형편이 어려워서 오빠들이 공부를 못했어요. 오빠가 나더러 그러더라고요. "우리집도 살기 힘든데 뭘 남들까지 도와주느냐?" 그렇지만 나누면서 살면 더 행복하고, 자기 것에 집착하고 더 가지려고 하면 힘들어져요. 오히려 나누는게 행복의 비결 아닐까 싶어요.  157

우물 파주고 받는 바나나가 백만 원보다 좋다 - 김형기(48)
(프놈펜의 패스트푸드점 럭키버거에서 슬리퍼를 끌고 나온 그를 처음 만나 점심으로 햄버거를 먹었다. 그는 대학시절 수원교도소에 1년간 수감되기도 한 운동권 출신 목사다. 한국에서의 안락한 생활이 '과연 예수를 따라가는 건가' 고민하다가 캄보디아로 와 우물을파고 있다. 부모가 에이즈에 걸렸거나, 부모가 없는 아이 10여 명을 데려와 보살핀다. 1년 8개월째 이곳에 살고 있다.)
어떤 종류의 즐거움일까? 그냥 좋아요. 설명하기 힘들어요. 우물 파주고 받는 바나나 하나가 백만 원보다 좋아요. 사람들이 깨끗한 물 쓰며 깔깔대는 모습 보면 얼마나 좋은지 몰라요.  174
자기게 어디있어요? 모두 빈 몸으로 와서 빈 몸으로 가는데.... 내가 무슨 희생을 하고 있다고 생각하지 않아요. 베풀려고 온게 아니고 일을 하러 온 거거든요. 
개인적인 변화라면 어떤게 있나? 삶을 더 긍정적으로 보게 됐어요. 난 이 사람들보다는 많은 걸 받아왔으니까 감사해야 할 삶이었는데 불평불만만 하고 살아온 거 아닌가? 
모든 일에는 두 가지 면이 있다고 생각해요. 그런데 우리는 항상 나쁜 생각만 하죠. 다른 면을 보는 게 중요해요. 그렇게 생각하면 딛고 일어설 수 있어요.  176

살면서 한 번은 좋은 일 해야지 - 여인찬(55)
(한국에서 25년간 회사를 다니다 명퇴하고 캄보디아에 왔다. 아내는 공무원이고, 아들은 뉴욕에 산다. 회사를 그만두고 외국에서 사업을 하려다가 우연히 코이카 모집공고를 보고 지원했다. 캄포트의 주립직업 훈련원에서 자동차정비를 가르친다. 처음 현지인 집에서 홈스테이할 때는 너무 힘들어서 그만두고 돌아가고 싶었는데, 그 고비를 넘기자 느긋해졌다. 자기가 아는 걸 열심히 전해주기만 하면 되니 마음이 편할 수 밖에 없단다.)
한국어를 6개월 정도 가르쳤는데, 숙제를 내면요! 우리는 숙제 내주면 다는 못해도 조금이라도 하려고 하잖아요. 그런데 여기 학생들은 하나도 안 해와요. 왜 안 해왔냐고 물어보면, "로볼!" 바쁘대요. 바빠서 못했대요. 뭐가 그렇게 바쁘냐고 물으면, 집에 가서 밥 먹고 얘기하고 잠자고 그러면 시간이 없대요. 어떻게 받아들여야 할지 모르겠더라고요. 스무 명 중 한두 명은 잘하는데 나머지는 안 해요. 우리는 목적이 있으면 이루려고 하는 의욕 같은 게 있잖아요. 학교에 일부러 나와서 공부하는건데 악착같이 배우려고 하는게 없어요.  185

네 인생에 소중한 시간이 될거야 - 안연지(25)
(친구들은 종종 간호사 월급이 많다고 부러워했지만 정작 그녀는 그게 좋은 줄 몰랐단다. 숨 쉴 틈 없이 스트레스 받아가며 일해야 했다. 어느 날 문득 자기가 변해가는 걸 느끼면서, 내가 좋아하는 일을 하면 마음이 편하고 즐거울 텐데 왜 이렇게 살고 있을까 하는 생각이 들었다. 지금은 프놈펜에서 차로 몉 시간 떨어진 프레이벵이라는 아주 작은 마을에 살면서 시골마을 사람들을 돌보도 있다.)
이들에게 행복의 기준은 무엇일까? 삶을 즐기는 것 아닐까요? 우리는 뭘 해야 한다는 강박이 심하잖아요. 이 사람들은 있는 그대로 받아들여요. 돈이 없으면 없는 대로 인정하고 상관하지 않는달까. 욕심이 없고 뭘 해야겠다는 삶의 목표 같은 것도 없어요. 그런 걸 많이 생각히지 않기 때문에 없어도 행복한 거 아닐까요?  204

틀에 박힌 삶을 살지 않아도 되겠구나 - 위호성(33)
(군의관으로 복무하는 대신 '국제협력의사'로 캄보디아에 왔다. 군의관이나 공중보건의처럼 듣기에도 참편해 보이는 보직을 마다한 셈이다. 그가 속해 있던 대학병원에서 일하는 의사들 중 이런 선택을 한 살마은 하나도 없다. 4개월 된 갓난아기를 데리고 캄보디아로 간다 하니 모두가 반대하고 나섰다. 하지만 그는 이곳에 왔기에 대부분의 의사들이 가는 길로 자신도 꼭 가야 하는 건 아니라는 것을 알게 되었다.)
여기 와서 전에는 생각지도 못한 것들을 알게 됐어요. 내가 너무 좁게 살았구나. 다른 세상도 있구나. 비교가 많이 되면서 시각이 넓어지더라고요. 
전에는 내가 갈길이 하나밖에 없다고 생각했는데 그렇지 않다는 걸 알게 된 거죠. 유니세프 같은 NGO에서 일하는 의사도 있고, 항공의학을 하는 의사도 있어요. 제3세계를 돌아다니면서 병원을 짓는데 어떤 병원이 좋은지 수요조사 하는 의사도 있고요. 이런 건 한국에서 늘 똑같은 친구들과 있으면 전혀 들을 수 없는 얘기거든요.  215
모든 힘을 다해서 모든 사랑을 주는 것만이 봉사하고 생각하지 않아요. 사람마다 한계가 있어요. 그 한계를 넘으면 만용이 되더라고요. 분명히 남을 돕고 있는데 즐겁지가 않은 거예요. 내가 진심으로 하는게 아니니 즐거울 수가 없죠.
자기 한계 안에서 도와줄 수 있으면 그게 건전한 봉사하고 생각해요.  217
어느날 책을 읽다가 좋은 구절을 발견했어요. '정당한 삶의 목적이 없다면, 내가 아무리 돈을 많이 벌건 세상에 이름을 날리건 진정한 성공에 이를 수 없다.' 이 구절을 보고 내 인생의 목적에 대해서 다시 생각해볼 수 있었어요. 
인생이라는 긴 시간으로 봤을 때는 일등을 하는 것만이 중요한 것 같지는 않아요. 다리가 불편한 사람들과 천천히 걸어서 완주하는 것에도 인생의 목적이 있다고 생각해요. 혼자 뛰기보다는 함께 손잡고 걸어가자, 다짐하죠.  219

난 여기서 필요한 존재다 - 김우정(55)
(20년 동안 몸이 아파도 진료를 한 시간도 빼먹지 않을 만큼 열심히 일했다. 4년 전 친구 따라 강남 가듯 이곳에 와 며칠 동안 무료진료를 하고 돌아갔다. 숙제하듯 다녀간 캄보디아였는데, 그 후로 이상하게 자꾸 캄보디아가 생각났다. 마치 무슨 연애라도 빠진 것 같았다고. 만으로 쉰넷, 한국에서 의사로 안락하게 살던 그가 캄보디아에 와 연 무료병원에는 새벽 6시부터 환자들이 줄을 선다.)
난, 한국보다는 여기가 더 흥미진진하고 재미있어요. 처음에 와서 환자를 보는데 아내가 그래요. 뭐가 그렇게 좋으냐고. 난 몰랐는데, 환자를 보면서 너무 좋아한대요. 나중에 내 사진을 찍어 보여주는데, 난 내가 그렇게 웃고 있는지 몰랐어요.  235
연봉 1억이 넘는 사람도, 남들 보기에는 엄청나게 잘사는 것처럼 보이는 사람도 자기가 잘 산다고 생각하지 않아요. 행복해하지 않아요. 돈을 버는 것도 힘들고 중요한 문제지만, 돈을 어떻게 쓰느냐 하는 문제도 많이 배우고 생가해야 할 문제인것 같아요.  239

언제 또 이런 날이 있을까 - 오수현(27)
(사범대를 졸업했지만 취업도 안 되고 여러 가지 어려운 점이 많았다. 무언지도 알 수 없는 것에 속박되어 있다는 생각이 들었고, 그것을 깨지 않으면 견딜 수 없을 것 같았다. 우연히 코이카를 알게 됐고, 그것이 계기가 되어 캄보디아로 도망쳣다. 프놈펜의 산토목중학교에서 체육을 가르치는데, 어느새 이곳에서 지낸지 2년이 흘렀다.)
나는 여기서 내가 하는 일이 하나의 일상이라고 생각해요. 내가 주는 거야, 베푸는 거야, 이런 생각 안 해요. 난 어렵게 생각하지 않아요. 이를테면 내가 가진 10달러 가지고 뭘 사주는 것만이 봉사가 아니라 내 행동을 보여주는 것도 봉사가 돼요. 학교에서 아이들은 쓰레기를 아무데나 버려요. 하지만 난 항상 쓰레기통에 버려요. 내 생활을 보여주는 거예요. 외국인이니까 학생들 눈에 띄겠죠. 저 선생님은 꼭 쓰레기통에 버리네, 꼭 비누로 손을 씻네, 물을 쓰고 수도꼭지를 잠그네. 난 평소처럼 생활하는 거지만, 계속 그런 행동을 보여주면 교육이 돼요. 무슨 교육 차트를 만들어서 하는 게 아니라, 내 행동을 보여주고 아이들이 자연스럽게 깨닫게 하는 것, 이것도 봉사라고 생각해요. 내가 도구가 될 수도 있어요.  254-255
여기 와서 나를 잘 가꾸고 만족하며 사는 게 제일 중요하다는 걸 알았어요. 내가 마음이 허해서 계속 다른 것을 쫓아다녔어요. 학생 때는 편했는데 졸업하면서 아무것도 아닌 존재가 돼버렸고, 자기관리도 제대로 못해 부족한 게 많아서 새로운 길을 찾는 게 힘들었어요. 그런데 지금은 만족해요. 그게 나도 신통해요. 2년 동안 난 내가 준 것보다 더 많은 것을 배워가요. 급하지 않아서 생기는 여유가 마음을 편하게 하고 남들에게도 전해져요.  258

에필로그 - 바쁜 마음을 조금 쉬어가도 되지 않을까
캄보디아는 가난 속에 환희를 지녔다. 이상한 나라다. 캄보디아의 많은 사람은 가난하기에 힘겹게 살지만 잘 받아들이고 잘 견뎌낸다. 어려운 상황에서도 잘 웃는다. TV가 없으니 자기들의 삶과 비교할 다른 삶의 기준도 없다. 그들에게는 전기도 수도도 화장실도 없이 사는 게 자연스럽다.
삶이 힘겨울 때 캄보디아에 한번 가 본다면, 전보다는 편안한 마음으로 돌아올 것이다. 한국에서 사는게 어렵다 해도 그 힘겨운 삶마저 감사하게 될 것이다.  261
같이 살아가는 것만큼 큰 사랑은 없을 것이다.  263

이 책은 시오노 나나미의 표현은 독자에게 주는 선물이라고 하였다.
로마인 이야기에 대한 전반적인 핵심내용들을 담고 있다.
물론 15권의 내용을 한 권에 담기는 힘들다. 그래서 저자는 생략할만한 것들은 생략하고 사견도 집어넣으면서 정리해 놓았다.

개인적으로 인상적인 것은 책의 말미에 저자가 매긴 로마 영웅들의 성적이다.
저자는 방대한 사료들을 통해 영웅들을 수치로 점수를 매겼다.
이 책을 내기 전부터 나름대로 점수를 매겼다고 하는데, 그 내용을 실어놓았다.
물론 이 점수는 저자가 자기의 생각에 입각하여 매긴 점수이기에 객관적이라고 하기는 어렵겠지만, 저자의 로마인 이야기 시리즈를 읽은 사람이라면 충분히 수긍할 수 있는 내용일것이라 생각된다.

저자가 로마를 연구한 이유는 '로마인만큼 재미있고 멋진 사람들은 없는 것 같아서'라고 하였다.
꼭 그말이 아니어도 고대 로마는 오늘날에 우리가 교훈을 받기에 충분하며, 그 내용또한 매우 흥미진진하다.

저자가 표현한대로 유럽인들은 고대 로마를 바라보는 시각이 부정적으로 출발한다고 한다. 그들은 직접적인 역사적인 연결이 되어 있어서 그럴 수도 있을 것이다.
그렇지만 고대 로마의 흥망성쇄는 분명 많은 교훈을 담고 있다.
정치적으로나 경제적으로 뿐아니라 실제 우리 개개인들이 생각해야 하는 것들이 많이 들어있다.
지식이 많다고 지성이 높다고 표현할 수 없지만, 지성이 높은 사람들은 지식이 많다. 
그처럼 고대 로마를 통해 우리는 지성을 높이기 위해 우리 각자에게 필요한 것이 무엇인지 찾아볼 수 있다면 고대 로마는 우리에게 많은 시사점을 주게 될 것이라 생각한다.

물론 로마에 대한 내용이 그렇게 거창하지 않아도 되지 않을까 하는 생각을 해본다.
한국에 많이 들어와 있는 미드(미국드라마) 중에 'ROME'이라는 드라마는 고대 로마를 재현하고 있다. 
시즌1은 매우 흥미진진하고 많은 사람들로부터 인정을 받은 것으로 안다.
이러한 드라마를 볼 때 배경지식을 어느 정도 가지고 있기 위해 이 책은 도움이 될 것이라 생각이 든다. 
물론 15권 전권을 읽으면 좋겠지만..

또 하나의 드라마인 '스파르타쿠스'가 있다.
검투 노예들의 반란을 다룬 드라마로 이 책에서는 언급이 거의 되지 않지만 드라마의 주요 거점지인 '카퓨아'에 대해서는 잠시 언급이 된다. 책을 통해 배경 지식을 쌓은 상태로 특히나 로마 공화정의 계급에 대해서 알고 있는 상태로 드라마를 보면 더 재미있게 즐길 수 있을 것이라 생각이 든다.(이 드라마는 사실 <30포인트로 읽는 로마 제국 쇠망사>가 더 도움이 될 것이란 생각이 들기도 한다)

이처럼 로마 제국은 현대 우리에게 흥미와 즐거움에 더해 교훈도 주고 있다.
저자는 <로마인 이야기>시리즈를 읽고 이 책을 보는 것이 더 좋을 것이라 추천하고는 있지만, 독자가 치우치지만 않는다면 이 책을 먼저 읽으며 로마에 대한 개론을 조금이나마 알고 시리즈를 읽는 것도 무리는 없을 것이라 생각이 든다.
사람마다 스타일이 달르기에 자신이 어떤지를 잘 알테니 자신에게 어떤 순서가 더 좋은지 잘 판단하여 읽으면 되리라.


역사는 인간이다.  15

켈트 족이 물러간 다음, 그들 로마인은 '야만족'에 불과한 켈트 족의 침략을 허용한 원인이 어디에 있었는지를 고민하였다.
실패한다 할지라도 그것을 딛고 반드시 성공으로 나아가려 했던 정신 작용에서 로마인의 강인함을 발견할 수 있다. 이때 로마인들은 패배의 원인이 그들 내부에 있다는 것을 직시한다. 단순히 반성만 하는 것이 아니라, 그것을 국론 분열이라는 손실을 막기 위한 목적으로 활성화하고 정치 개혁 형태에 결부시켰다.
이리하여 완성한 것이 역사상 널리 알려진 로마 특유의 '공화정' 즉 황제가 통치하는 제정으로 이행되기가지의 정치 체제이다.  25

그리스 역사가 플루타르코스는 처음에 '신부 강탈'을 계기로 시작된 로마인 특유의 동화정책을 다음과 같이 평가한다. '패자마저도 자신들에게 동화시킨다'는 이 방식만큼 로마를 강하게 만들고 영토를 확장시키는 데 기여한 것은 없다.  49

신참인 로마가 살아남기 위해 전쟁은 피할 수가 없었다. 그리고 계속 되는 전쟁 속에서도 로마가 순조롭게 거듭 승리해 나갈 수 있었던 것은 독특한 정치 체제에 있다.
형식상 왕정이었으면서도 그 왕은 시민회에서 선출하였다. 즉 로마 시민의 의식 속에 로마는 '왕의 나라'가 아니라 '우리 자신이 곧 국가'였다. 그렇기 때문에 그들 로마인들은 계속되는 전쟁조차 참고 견딜 수 있었으며, 전의도 상실하지 않았다.  50

로마인은 결코 혈통이나 태생 등을 따지지 않았다. 
아직 소년기에 지나지 않는 로마가 살아남기 위해서 로마인들은 민족 감정 같은 것은 일단 접어 두고 어디까지나 능력주의로 관철 시킬 수밖에 없다고 생각했을 것이다. 그래서 현실적인 선택이 이루어졌고, 또한 선출된 왕들도 그 기대에 부응했다.  56

로마인의 역사를 공부하면서 절실히 느끼는 것은 로망에서는 개혁이 결코 단숨에 이루어지지 않았다는 것이다. 오랜 시간을 들여 조금씩 개혁을 이루어 가는 그들의 모습에서 때로는 답답함조차 느껴질 때가 있었다.
로마인이 개혁을 행하겠다고 결정하면 시행착오를 거듭하면서도 둔한 소처럼 착실하게 전진해 나간다 그래서 로마는 개혁의 속도는 늦지만, 그것이 일단 성공하면 장기간에 걸쳐 유지될 수 있었다.  93

정치란 어디까지나 결과론의 문제이다. 그래서 비록 원로원의 돌출로 로마의 공화정이 변질 되었다고 해도, 그것으로 정치가 잘 기능하고 있으면 불만은 일어나지 않는다.
로마인은 어디까지나 현실주의적인 민족이다. 관념론으로 '이렇게 되어 있어야 한다'고 생각하는 그리스인과는 다른 정신세계의 소유자들이었다.  169

진정한 개혁이란 결국 재구축을 하는 것이고, 카이사르가 실행하려고 했던 것도 바로 그것이었다. 
어떤 민족이나 어떤 조직도 자신들의 체질에 맞지 않는 것을 외부에서 가져와 이식하면 성공하지 못한다. 비록 한때는 극적인 성공을 거두었다고 해도 토양에 맞지 않는 개혁은 정착하기 어렵다. 따라서 개혁이란 우선 자신들이 가지고 있는 자질이나 특징 중에서 어떤 것을 살리고 어떤 것을 버려 조합해야 하는지를 결정해서 재구축 형태를 취할 수밖에 없다.
카이사르가 실행하려고 한 '신생 로마'의 개혁도 바로 그것이었다.  212

로마는 어디까지나 당사자가 스스로 노력하는것이 중심이고, 공적인 보조는 생활의 최저한도를 지원해 줄 뿐이었다는 점이다. 예컨대 수도 로마에서는 빈민에게 매월 약 32.5kg의 밀을 무료로 배포했다. 이것만 들으면 마치 '뿌리기 복지'가 이루어진 것 같은 느낌이 든다. 
그런데 내가 실제로 같은 양의 밀로 빵을 구워 보았는데 그 정도 배급량으로는 도저히 한 가족의 생활을 조달할 수 없다는 것을 알 수 있었다. 현대의 극진한 복지와는 달리 로마의 사회복지로는 일하지 않고 생활을 유지할 수가 없었다. 역시 스스로 일해서 그 결과에 따라 보수를 받는 것이 어디까지나 기본이 되어 있었다.
현대에도 로마제국이라고 하면 '빵과 서커스' 정책에 의해 시민은 무료로 식량 배급을 받아 일하지 않고 황제가 개최하는 구경거리에 흥미를 느끼고 있었다는 이미지가 남아 있는 것 같지만 그것은 완전한 오해이다. 
현대의 일중독만큼은 아니더라도 고대 로마 시민들 또한 생활을 위해 일하지 않을 수 없었다. 만약 황제가 로마 시민 모두를 놀고 먹는 한량으로 만들 만큼 국가 예산을 사용했다면, 로마의 국고는 금세 거덜 나고 말았을 것이다.  267

역사가 에드워드 기번은 '로마제국이 왜 멸망했는지를 배우기보다 왜 로마제국이 그만큼이나 오래 지속되었는지에 관심을 가져야 한다.'는 말을 남겼다.  277

※ 교양학과 - 로마의 아이들은 어렸을 때는 '읽기, 쓰기, 주판'을 배우지만 성장하고 나서는 ①라틴어와 그리스어의 문법 ②수사학 ③변증학 ④수학 ⑤기하학 ⑥역사 ⑦지리의 일곱 학과를 습득하게 되어 있었다. 이것을 '교양학과(직역하면 '자유학과')라고 한다.

내가 새삼 통감한 것은 로마인이 '구조 조정'에 아주 뛰어난 민족이었다는 사실이다. 
재편성이나 재구축이 여러 차례에 걸쳐 성공했지 때문에 로마는 1,000년이란 긴 역사를 가질 수 있었다.  280
아무리 뛰어난 시스템이라도 인간이 만든 것은 반드시 결함이 숨겨져 있다는 현실적인 감각을 그들은 항상 지기고 있었다.  281

고대 로마 사람들과 교제해 오면서 내가 무엇보다 감탄한 것은 어떤 고난과 역경에도 그들이 약해지지 않았다는 사실이다.  304

'카오산 로드' 말만 들어도 흥분 되는 단어이다.
배낭여행 아니 책 내용에서 나온 표현대로 라면 자유여행을 해보거나 해보고 싶어하는 사람이라면 거의 알고 있는 카오산 로드.

흥분과 설레임이 있는 곳이다. 물론 번잡하다 태국같지 않다. 시끄럽다. 비싸졌다.. 등 많은 말도 있긴 하지만 그래도 카오산 로드는 배낭여행자들의 안식처로 명맥을 유지하고 있다.
특히나 장기여행장들의 시작점이기도 하고 마침표를 찍는 곳이기도 하며, 짧게 방콕을 여행하기 위해 머무는 사람들의 정보이용처로도 사용되며 교환의 장소로도 사용되고 있는 곳이다.

개인적으로 카오산 로드는 3번 정도 가보았다. 
첫 배낭여행의 설렘을 카오산 로드에서 경험했다. 벌써 10년이 넘어섰는데 그때의 기억은 아직도 생생하게 느껴진다.
그리고 장기여행을 위해 들렸던 적이 있다. 마지막으로는 2009년에 들렀던것 같다. 시간이 많지 않아서 10여일을 여행할때 카오산로드에서 있었다. 
2009년에 들렀을때 홍익인간은 공사중이었다. 완전 리모델링을 하고 있었는데... 그때의 생각은 내년쯤에 다시와서 바뀐 홍익인간을 가봐야 겠다는 생각을 했는데.. 2011년인 지금까지 태국은 들리지 못하고 있다.

카오산 은 배낭여행자들의 도시이기도 하지만 개인적으로도 의미있는 곳이다. 디디엠옆 건물 변호사의 집엔 자동차가 6대 있었다. 정말 우연찮게 그 집을 구경할 수 있는 기회도 있었고, 박물관에 무료로 들어가서는 전문 가이드에게 하나하나 설명도 들을 수 있었고, 시체 박물관가는 길에 길을 물어보면서 알게된 간호사를 통해 시내 구경도 했었고, ...
참 많은 추억이 깃들여 있는 곳인데... (아 이곳들은 방콕 시내이기도 하네...아무튼 카오산 로드에서의 하나하나는 즐거움의 시작이다.)
카오산 로드 하니 절로 흥분이 되어 주절주절대로 있는 나를 발견한다. 그것마저도 즐겁다... ^^

이 책은 저자가 카오산 로드에서 만난 사람들과의 인터뷰를 담고 있다.
방송국의 이벤트로 다큐를 제작하기 위해 인터뷰를 하고 그것을 책으로 발간했는데, 대체로 장기여행자들과 인터뷰를 한 내용들이 실려있다.
책 날개에 '살다보면 어느 순간 누구에세나 여행이 필요한 시간이 온다 무엇인가 참을 수 없을 때 단 며칠도 좋으니 여행을 떠나보라 망설일 이유는 없다. 자기 자신을 믿고 배만을 싸면 모든 일은 자연스럽게 흘러간다.'라는 표현이 있다.

'여행'... 이 단어는 참 많은 것을 담고 있지 않을까..
여행을 한 마디로 정의 내리라고 하면 사람들마다 다른 이유들로 정의가 내려질 수 있을 것이다.
하지만 그 정의에 대부분이 공통적으로 넣는 표현이나 느낌은 아마도 '행복'이라 생각한다.
여행은 늘 행복을 찾게 만들어 준다.
고생은 고생대로 즐거움은 즐거움대로 황당함은 황당함대로 화가남은 화남대로 ... 모든 경험이 기억이 추억이... 행복감을 주게 된다.
그리고 또 하나의 단어는 '나를 찾다'이지 않을까 생각된다. 
여행은 사실 자기 자신과의 만남의 시간을 제공해 준다. 많은 장기여행자들은 그렇게 표현한다. 책에서도 행복과 자아에 대한 표현들이 많이 나오는데, 개인적으로도 여행지에서 만나는 많은 사람들과 이야기 해보면 자아에 대한 표현들을 많이 들었다.
그리고 개인적으로 여행에서 늘 무언가 많이도 끄적거렸다.
그 내용들이 아직도 차곡차곡 쌓여 있는데, 매우 드물게 한번씩 열어볼 기회가 있으면, 거기에는 나와 내가 대화를 나누는 느낌을 갖게 하는 내용들이 많이 들어 있는것을 발견한다.

여행... 떠남.. 돌아옴.. 
여행은 어딘가에 가서만이 할 수 있는건 아니지 않을까라는 생각도 한다. 그래서 블로그 이름을 그렇게 지었기도 하다.
삶 자체가 하나의 여정이고 여행이기도 하다. 
책의 내용들에서도 내가 생각하는 것들에 대해 겹쳐지는 내용들이 참 많았다. 
그래서 더 생각도 해보게 되고 카오산 로드의 추억들이 하나하나 떠오르며 떠나야만 될 강렬한 이유를 또 하나 어깨에 올리게 한다. 
분명 올해 말에는 꼭 시간을 비우리라... 개인적인 다짐을 한다.
그 사이는 도저히 시간을 낼 수 없는 안타까움은 참 슬픈 현실이지만 연말에 떠난다는 설레임으로 극복한다.
그것도 하나의 즐거움이라 생활을 즐겁게해주는 활력소이다....^^

<on the Road>는 평범한 일상에 지쳐 여행을 떠난 사람들의 이야기다.  6
왜 여행을 떠났고, 여행을 하면서 어떤 즐거운 일들이 있었고, 무엇을 느끼고 있는지 꿈꾸듯 들려주는 이야기다.  9
여행이 어렵다고 생각된다면 그건 돈과 시간이 없어서가 아니다. 단지 여행하는 법을 잘 몰라 못하는 건지도 모른다.  25

4년간 꿈꾸고 준비한 세계여행 - 심재동(34), 임정희(30)
언제부터인가 매일 실실거리고 다녀요. 여행을 하는 게 즐겁기 때문인것 같아요. 생각할 시간, 두 사람이 같이 있는 시간이 많아 좋아요. 시간이 여유로우니 불 필요한 생각을 할 수 있다는 것도 좋고, 예전에는 바빠서 미뤄두었던 생각들을 많이 해요.  37
원래 돈에 대한 집착이 없는 편인데 여행하면서 더 많이 없어진 것 같아요. 여기서 바가지 쓰면 막 안타까워하는 건 있지만 큰돈 벌어서 부귀영화를 누려야겠다는 생각은 점점 없어지는 것 같아요.  40
물욕이 점점 없어지는게 한국 사회에서 마이너스일지 모르겠지만 내 삶에는 굉장히 플러스가 되고 있다고 느껴요.  41




여행은 나의 꿈이다 - 윤지현(32)
2년간 해외여행을 했다고 하면 으레 몇천만 원은 썼을 거라 생각해서 돈이 그렇게 많냐고 물어요. 하지만 생각해 보세요. 살면서 물질에 집착하고 갖고 싶은 거 다 가지려 하면 돈이 많이 들잖아요. 그렇데 거기서 한 걸음만 벗어나도 사는 데 돈 그렇게 안 들거든요. 여행도 마찬가지예요. 항상 새로운 것만 찾고, 꼭 좋은 데서 자고 먹고 하면 당연히 돈 많이 들죠. 대신 현지 음식에 잘 적응하고 허름한 게스트하우스에서도 잘 자면 돈 많이 안들어요.  61
어디에서나 내가 하고 싶은 대로 할 수 있다면 그것만큼 좋은 건 없겠죠. 그러면 여행을 다니지 않아도 될 것 같아요. 어디에서나 자유로울 수 있는 방법을 배워가는 게 여행이니까.  63
<달과 6펜스>를 보니까 이런 대목이 있어요. 자기가 살아야 할 곳에서 태어나지 못한 사람들이 살고 싶은 곳을 찾아 여행을 하는 거라고...  65
제일 많이 바뀐 점은 그거다. 여행을 하다보니 내가 좋아졌어요. 그리고 사는 게 전보다 조금 더 즐거워졌어요.  66

태국 시골에 온 맥도날드 소녀 - 루시 놀란(17, 미국)
루시의 부모는 함께 세계여행을 떠났고, 루시에게 많은 것을 보고 들으면서 다양한 꿈을 꿀 수 있는 기회를 주었다. 무엇을 하라고 말하는 대신 많은 것을 보여주고 루시가 직접 선택하도록 한 것이다.  78


지금 이 순간을 사는 시니컬 커플 - 코베 윈스(23, 벨기에), 키티 히터나흐(24, 벨기에)
여행을 하면 인생을 있는 그대로 경험하게 되고, 또 이런 경험은 내 안의 불쾌한 잡념들을 모두 깨끗하게 없애줘... 모든 것을 있는 그대로 받아들이고 경험하자는 것이 여행 중에 찾은 내 모습이야.  
'Go With the flow' 모든 것을 흘러가는 대로 두고 따르라...  103

여자 혼자라서 힘든건 없다 - 문윤경(26)

경치는 볼 때는 좋다가도 금방 잊어버리는데 사람들은 계속 그리워지는 것 같아요.  123








행복해 질 수 있는 길을 찾고 싶었어 - 안야 로터스(38, 독일)
가끔 그런 회으가 들곤 해. 내가 지금 무엇을 하고 있나, 문제가 있는 건 아닌가 하는. 하지만 그런 불안과 혼란은 내 안에서 스스로 생기는 건 아니야. 여행을 마치고 독일에 돌아간 다음 도대체 무엇을 할 것이냐고 묻는 사람들 때문에 생기지. 그런데 그런 문제를 그다지 걱정하지는 않아. 그건 사람들이 내게 미치는 부정적인 영향일 뿐이니까. 나는 나 자신을 믿어. 전과는 다른 모습이겠지만 돌아가야 할 때가 오면 언제든지 돌아갈 거야.  140



우린 항상 볶음밥만 먹어요 - 김민효(23), 김수영(21), 김민겸(18)
고등학생 민겸이 몇 개월 동안 여행을 간다고 하자 선생님들은 모두 반대했다. 하지만 부모님은 누구에게도 구속받지 말고 '그냥 너 하고 싶은 대로 하라'며 민겸이 여행 가는 걸 권하셨다. 세상 보는 눈을 키우고 잘못한 점도 생각해보라고 하셨단다.  153





이제 일하는게 그리워 - 요나스 테일러(28, 독일)
평소 해보고 싶었던 것이 있다면 여행 중에라도 꼭 해보라고 말해주고 싶어. 낯선 경험이 여행을 더욱 흥미롭게 만드는 것 같거든.  170
나를 숨길 필요 없이 솔직해질 수 있는 게 여행의 매력이 아닐까? 우리 각자가 쓰고 있는 마스크를 과감히 벗어버릴 수 있다는 것... 어차피 모두가 서로에게 이방인이니까.  174
여행을 하면서 가슴 깊이 느낀 게 바로 그거야. 내가 사는 곳이 얼마나 좋은지... 
온갖 경치 좋은 곳들을 둘러봐도 고향에 대한 그리움은 더 깊어지는 것 같아. 막상 그곳에 있을 때는 몰랐는데 말이야.  176
여행을 통해 난 스슷로 행복해질 수 잇는 방법을 알게 됐어. 그것은 조용히 나를 돌아볼 시간을 갖는 거였어.  178


쉰이 넘어 배낭 메고 떠난 여행 - 김선우(57), 서명희(55)
난생처음 가본 곳에서는 우리 몸의 모든 감각이 활짝 열린다. 이런 게 배낭여행이다. 배낭여행을 젊은 사람만 한다는 건 오해다. 그런 편견은 주로 젊은 사람들이 배낭여행을 하고 이들의 여행 스타일이 배낭여행의 전부인 것처럼 알려져 있기 때문이다. 또 사람들은 배낭여행을 큰돈 들이지 않고 하는 여행이라고 생각한다. 하지만 배낭여행은 가난한 나라로 가는 여행이 아니다. 여행의 한 가지 스타일일 뿐이다. 꼭 배낭을 메고 가야 배낭여행인 것도 아니다. 슈트케이스보다는 어깨에 메는 배낭이 자유롭고 편하기에 배낭을 선호하는 것뿐이다. 이런 의미에서는 배낭여행이라는 말보다 자유여행이란 말이 더 적당하다. 
배낭여행을 패키지 여행과 구별되게 하는 건 여행 일정을 스스로 결정한다는 점이다. 오늘 어디 가서 무엇을 하고 어디에서 잠을 잘지 내가 스스로 결정한다. 가이드와 함께 전용차량을 타고 다같이 몰려다니는 패키지 여행과 다르게 배낭여행은 나를 낯선 사람들 속으로 던져버린다.  182-183







내 멋대로 산다 - 디미트리스 찰코스(30, 그리스)

내가 모르는 나를 보고 싶었을 뿐 - 캐런 샤피르(25, 이스라엘)

여행을 할 때마다 시작과 끝은 항상 같은 질문의 반복이야. 내가 왜 여행을 하고 있을까...
여행은 자유로워지길 바라기 때문에 하는 게 아닐까? 얼마 동안만이라도 일이나 공부 등에서 벗어나 무엇이든지 시도해보고 내키는 대로 움직일 수 있으니까 말이야.  224
여행을 하면 좀 더 나은 인생을 사는 것 같은 느낌이 들어. 내가 있어야 할 집과 일을 떠나 세계를 누비며 자유를 만끽하다보면 세상이 다 내것 같은 생각이 들지. 자신에 대해 더 큰 만족감을 갖고 그처럼 여행의 순간을 온전히 즐기는 것 자체가 여행의 의미라고 생각해.  230

학교를 자퇴하고 인도로 간 여고생 - 이산하(17)
학교를 그만두고 여행 중이라는 얘기가 좀 놀라운데... 모르겠어요. 나는 나에게 집중할 시간이 필요하다고 느꼈고, 그래서 떠난 것 뿐이거든요.  238
이우고등학교를 선택했어요. 대안학교인데, 내가 생각하는 삶의 방향에 이 학교가 잘 맞는 것 같았거든요. 그런데 내 생각과 너무 달랐어요. 학교가 나빴던 게 아니라... 아.. 어떻게 말해야 할지 모르겠어요.  239
1~2년 늦게 대학 가는 게 뭐가 문제죠? 인생은 길게 봐야 돼요. 중요한 건 햇수가 아니라 내가 지금 무엇을 하고 있는지, 어떤 마음으로 하고 있는지 아는 것이에요.  240

사는 데 많은게 필요한 건 아니다 - 트레이시아 버튼(27, 자메이카)
여행은 나의 교만을 버리게 만들었고 내가 누구인지도 생각하게 했어.  260
사람들은 돈과 거창한 것에만 마음을 뺏기고 있어. 큰 집, 큰 차, 많은 돈... 작은 집에서 몸이 필요로 하는 만큼만 먹어도 부족할 게 없는데 말이야. 생각해봐. 우리는 너무 많은 걸 먹잖아. 모든 것이 지나치잖아.
난 단순한 사람이 되기 위해 노력해. 가진 것 없이 단순하게 살면서도 늘 미소 짓는 사람들처럼 살고 싶어. 그들은 나로 하여금 겸손하게 만들어. 
책으로 알 수도 있겠지만 그건 직접 보는 것과 달라.  262
여행은 내가 세상에 어떤 모습으로 나설지에 대해 좀 더 생각하게 만들었어. 
내가 나인 게 미안하지 않고 좋은 사람이 될 수 있도록 노력하고 싶어. 여행을 하면서 사회가 날 어떻게 볼까 고민하는 대신 좀더 나를 인정하게 됐다고 할까...  263
어디를 가든 난 그곳에 사는 사람들과 대화를 나누는 편이야. 사람들과 얘기를 하는 건 그 나라를 이해하는 유일한 방법일지도 몰라. 
앙코르 와트가 몇 년에 만들어졌는지가 중요할까? 누가 짓기 시작해서 언제 완성했는지 그런게 정말 중요할까?  269

이메일은 어떻게 하는 거죠? - 중선스님(42)

길위의 시간이 남긴것 - 박준(38)
게스트하우스에서 만난 한 친구는 말한다. "여행은 새로운 뭔가를 시도하는 거야. 내가 만들어가는 거지."
'이게 내 길이야(That's my way)'라고 말할 수 있는 사람은 행복하다. 길 위에서 다른 세상을 보는 건 우리의 삶을 좀더 풍요롭고 여유 있게 만든다. 나는 길 위에서 언제나 살아 있음을 느낀다.  293
낯선 세계에 온몸을 던져놓는 일은 늘 흥미진진했다. 대단한 일들이 생겨서가 아니다. 익숙하지 않은 거리를 걷는 게 좋았고 작은 카페에서 커피 한 잔 마시는 게 좋았다. 쓸쓸함마저도 좋았다. 그것은 자유였다. 순간적으로 스쳐가는 자유일지라도 그 짧은 시간이 주는 기쁨은 언제나 나를 유혹했다. 여행의 즐거움이란 그런 것이었다.  301

에필로그
여행의 매혹이란 여행에 관한 것만이 아니라 어떤 의미에선 인생의 매혹이다.
어떤 사람들은 여행이 참을 수 없는 유혹이라고 말한다. 하지만 여행이 중독이라고 말하고 싶진 않다. 중독은 겸손을 배운다는 여행의 의미에 어긋난다.  315
여행을 하면서 우리가 버리는 건 일상이 아니라 욕심일지도 모른다.  316
살다보면 어느 순간 누구에게나 여행이 필요한 시간이 온다. 무엇인가 참을 수 없을 때, 단 며칠도 좋고 장기라면 더더욱 좋다. 망설일 이유는 없다. '돌아와서 무엇을 할까?'라는 근심 대신 자기 자신을 믿고 배낭을 싸면 모든 일은 자연스럽게 흘러간다. 
망성이지 마라. 제자리로 돌아오지 못하면 어떤가? 내 자리가 어디 그것 하나뿐일까? 중요한 건 자신을 믿고 최선을 다하는 것이다.  319
문제가 생겼을 때 어떻게 해야 할까 고민할 필요도 없다. 어쩔 수가 없다. 세상에는 좋은 사람도 있고 나쁜 사람도 있다. 내가 문제의 빌미를 제공했고 내가 외국인이란 사실을 여유 있게 받아들이는 수밖에. 웃으며 털어버리는 방법밖에 없다. 그 여행이 준 경험은 오로지 당신의 것이다. 좋은 일이건 나쁜 일이건 그 모든 경험은 소중할 수 있다.
여행을 한다고 바로 무언가가 남는건 아니다. 하지만 시간이 흐르고 흘러 여행하던 날들을 되돌아보면, 낯선 거리를 헤매고 다니던 시간은 평생 웃음 지을 수 있는 기억이 된다.  320

'인생의 답을 책에서 구하다'라는 부제의 이 책은 우연히 발견되었다.
그리고 차례를 보면서 흥미를 가지게 되었고, 몇 개의 내용을 후다닥 읽어보면서 재미를 느꼈다.
이제까지 저자를 알지 못했다. 그런데 책의 뒤에 유명한 소설가 조정래씨와 공지영씨의 짧은 글이 담겨있다.
유명한 사람인가보다라는 막연한 생각으로 책을 집게 되기도 한다.

이유야 어떻든 이 책은 즐겁게 읽었다.
우선은 저자의 다방면의 책읽기가 고스란히 담긴 가운데 쉽게도 읽히지만 생각할꺼리들을 많이 담고 있으며 주제들의 연결이 잘 되어있어 도움도 되었다.

저자의 분야별 독서가 담겨 있는 것이 가장 부러웠다. 부러우면 지는거라는데.. 이런 부러움은 지더라도 가지는게 좋지 않을까...!!

개인적인 경험으로 책은 자신이 가장 좋아하는 분야만 읽는 것이 좋다고 생각한다.
나 역시도 좋아하는 분야 외에는 관심도 없었고, 그러니 근처에 가보지도 않았다.
그렇게 글을 읽다가 보면 어느시점부터 다른 분야의 제목들과 내용들이 눈에 들어온다.
책을 읽다보면 저자의 추천이나 인용한 부분들을 통해 눈에 들어오는데, 그렇게 되면서 관심을 갖게 된다. 분명한 것은 그 전에도 이러한 추천들이 있었지만 전혀 눈에 들어오지 않았던다는 것이다.
이것은 수 차례의 반복을 통하고, 관심분야의 내용들에 통찰력을 가져갈때쯤 보이는게 아닌가 싶다.
그렇게 조금의 영역 확장은 이후로 지속적으로 번져 나가게 되면서 영역으로의 확장을 이루어 낸다.
이러한 개인적인 경험에 비추어 보면 이 책의 저자는 매우 대단할 수 밖에 없다.
그의 관심분야가 나처럼 하나로 시작하든 두 세 가지이상으로 시작하든 정말 많은 분야의 독서를 이루어 냈기에 부럽다.
그 영역으로의 확장은 물론 누구나 처음부터 할 수 있다. 나역시도 그렇다.
다만 그렇게 하지 않는것이 문제고 누구나 처음 접하는 것은 생소하고 딱딱하고 지루하다. 특히나 책으로 접한다면 더욱 그럴것이다.
그렇기에 쉽게 되는 것은 아니다. 인내심과 내것으로 만들겠다는 의지와 지그시 바라봐 주는 여유라고 표현할까..^^

그런 다양한 분야의 독서가 저자의 내용 구성에 어우러져서 다양한 관점에서 내용의 연결을 이루고 있다.
그래서 재밌었다.
태극기의 디자인 내용이나 그녀의 문신 역사의 물줄기 라이벌 순순한 호기심 아버지 술잔..등 내용들의 연결은 나에게 즐거움과 다양한 분야의 합일점을 찾는 통찰력에 자극을 주었다.

또 다른 한 가지 생각은 
사람들이 책을 고를때를 생각해 보면 책의 제목을 보면서 흥미를 느끼는 경우가 많다. 서점에서 사람들을 보면 지나면서 책의 제목들을 보고 관심을 느끼면 저자를 보고 책을 주루룩 훑어보게 되는 것을 많이 본다.
그렇게 좋은 책을 만나는 즐거움은 나역시도 종종하기도 한다.
또는 매체들을 통해 추천 신간들을 참고하여 서점에서 찾아내서 훑어보는 것이다. 
또는 서점의 입구에서 늘 볼 수 있는 베스트셀러 목록들을 통해 책을 찾아 읽어 보는 것이다.
그 외에도 여러 가지 방법들은 있을 것이다.

사람들은 누구나 어차피 읽는 책 좋은 책을 읽고 싶어 한다. 하지만 좋은 책을 찾는것은 늘 숙제이기도 하다.
책을 읽다가 보면 저자들이 인용한 책이나 소개하는 책들이 있다.
관심을 느끼는 책들은 따로 기록을 해 둔다. 
그리고 정말 관심가는 책 한 두 권은 보고 싶어지는 책이 있다.
그렇게 책들을 기록 하다 보면 많은 사람들이 소개하거나 인용하는 책이 나온다. 
많은 사람들이 언급하는 책이라면 그리고 그 사람들이 책을 쓰는 사람이라면 분명 좋은 책일 확률이 크지 않겠는가...
물론 단편적으로 표현하지 못하는 부분도 있겠지만. 어쩌면 이렇게 책을 고르는 것은 좋은 책을 만날 확률을 높이는 방법 중에 하나라고 생각된다.
개인적으로 그렇게 기록들을 하면서 반복되이 언급되는 책은 관심 분야가 아니라도 읽어보는데, 이렇게도 분야의 확장을 이루어 내기도 한다.


개인적으로 체크해본 도서들..

체 게바라 평전

 1. 80만원으로 세계 여행 정상근 두리미디어 2008  
 2. 천개의 공감 김형경 한겨레 출판 2006
 3. 사람풍경 김형경 예담 2006
 4. 사랑을 선택하는 특별한 기술1 김형경 푸른숲 2003
 5. 사랑을 선택하는 특별한 기술2 김형경 푸른숲 2003
 6. 이단자, 아얀 히르시 알리 아얀 히르시 알리 알마 2010
 7. 맹자 맹자 홍익출판사 1999
 8. 이중톈, 제국을 말하다 이중톈 에버리치홀딩스 2008
 9. 육담 이원규 지성사 1998
10. 린치핀 세스 고딘 21세기북스 2010
11. 희망, 인문학에게 묻다 신동기 엘도라도 2009
12. 행복에 대한 거의 모든 것들 스튜어트 매크리디 휴머니스트 2010
13. 배움을 경영하라 강영중 북스캔 2010
14. 돈 없이도 떠나는 세계일주 전략서 이토 하루카 브레인스토어 2010
15. 30포인트로 읽어내는 로마제국쇠망사 가나모리 시게나리 북프렌즈2005
16. 서른살이 심리학에게 묻다 김혜남 갤리온 2008  

그외
김제동이 만나러 갑니다. 
김제동 어록
 

치료서로 잘 알려진 저자들은 여러명있다. 이무석씨도 있고 김형경씨도 있고.. 책의 저자인 김형경씨도 유명한 저자이다.

또한 이 책은 많은 사람들이 읽었다. 주간베스트에 목록을 오랫동안 올린것으로 기억한다.

사실 현대를 살고 있는 우리는 심리적으로 스트레스와 압박을 받으며 살고 있다.
그래서 더욱 심리적인 면에서 관심을 더 갖는지도 모르겠다.
개인적으로 이무석씨와 김형경씨의 책을 통해 우리의 내면아이가 어떻게 상처받을 수 있었고, 그때마다 느끼던 감정에 대한 단어가 무엇이었으며, 어떻게 조절할 수 있는지도 알 수 있었다.

이번 책 <서른 살이 심리학에게 묻다>에서 김혜남씨는 심리학에서 어정쩡한 30대에 대해 묘사를 하면서 30대는 샌드위치 처럼 느끼지만.. 사실은 어느나이때나 느끼는 것이고, 30이 되어 세상을 보는 눈이 커지는 것은 사실이지만, 그간의 경험들을 통해 더 벽을 쌓고 그 벽으로 보호받고자 고립될 수 있는 상태라는 것을 생각해 볼 수 있었다.

사람은 누구나 지금 자신이 이전의 자신이었을때 보다 더 많은 것을 알고 진실되게 사는것 처럼 본다.
때때로 우리는 앞으로는 더 많은 것을 알게 될것이기에 지금의 내 모습이 다가 아니라는 것을 간과하고 지나갈 수 있다.
그래서 지금의 생각이 모든 것인양 생각하기에 더욱 고립되거나 또는 다른 행동들로 자신의 심리를 표현하게 될 수 있다.
조금더 사람의 상태를 파악하여 자신에게 적용하면서 성장해 나가며, 자신안에서 평화를 찾아나가는 면에서 위안받을 수 있는 책이었다.
혹 우리는 이런 것을 보면서 다른 이들에게서 찾는 경향이 있을 수 있다. 
그것은 저자가 뒷 부분에서 표현한대로 '정신분석 의사는 절대 가족은 분석하지 않는다.'는 표현처럼 남이 아니라 자신에게 적용하는것에 그치는 것이 필요할 것이다.
저자는 분석작업을 가족에게 하면 일상생활을 해 나갈 수 없다는 표현을 한다. 그것은 말하지 않아도 우리가 잘 알 것이다. 
사람과 사람의 관계에서는 때론 분석이 필요할지 모르지만, 그때 필요한 분석은 그 사람의 심리 상태로 인해 내가 해 줄 수 있는 것이 무엇인지를 알기 위해서이지 상대의 상태가 어떤지 알아 교묘하게 유도하는 것이 아니다.
관계에서 큰 것은 '이해'이다. 우리가 이해를 해주고 넘어가려면, 우선은 자신의 심리적인 상태와 욕구일 것이다.
자신이 자신을 모르는데, 어찌 상대를 제대로 알 수 있겠는가...옛 말에 '천리 물길은 알아도, 한 길 사람속은 모른다.'는 표현처럼 자신조차 모르면서 남의 행동에서 잘못된 것들을 찾는것은 주인이 없는 집에서 주인행세만 하는 것과 다를바 없지 않을까 생각한다.

우리는 위안이 필요한 시대에 살고 있으며, 점점더 위안이 젊은 세대들에게 필요해져 가고 있다.
사실 모든 세대에 위안이 필요하다. 책은 서른 살에 초점을 맞추었다. 정신과 분석의로서 경험을 하면서 저자가 느낀 것이 그것이지 않을까..
어정쩡한 서른에게 위안과 격려와 용기를 주어야 한다는... 
이 책을 읽고 마지막 페이지에 이렇게 써 놓았다.
'30대의 가능성은 20대 보다 못하지 않다. 
 가능성이 줄어드는 것이 아니라.
 내 마음이 가능성을 줄이기 때문이다.'

가능성이란 것은 마음에 달려 있다.  이러한 표현은 자기계발서에서나 사용하는 문장일까?
이 책에서도 그 사실을 말해주고 있다.
계발서는 막연하게 나오는 것이 아니다. 그들이 분석하고 조사하고 연구하여 나오는 것이다.
결국 정신분석에서도 분석작업을 하다보면 이러한 결론에 도달하는 것이 아닐까.

무엇이 좋다. 좋지 않다는 표현보다는 나에게 좋다.라는 표현이 더 필요할 것이다.


서른이란 나이는 심리학에서 특별한 이름이 없는 무명의 나이이다.
심리학자 에릭슨도 30대를 발달학상 뚜렷한 과제나 변화가 없기 때문에 '미지의 시기'라고 했다.  5
괴테가 말했다. '인간은 노력하는 한 방황한다.'
당신은 언제다 옳다. 그러니 거침없이 세상으로 나아가라!  9

저널리스트인 딕 파운틴의 말에 따르면 쿨의 핵심은 언제나 쿨하게 '보이는' 데 있다. 즉 다른 사람들이 자신을 쳐다보는 시선에 의존하는 것이다. 물론 겉으로 볼때 쿨한 사람은 남의 시선에 무관심하다. 그래서 그 옆에 있는 사람들은 곁에 있으나 없는 듯한 '이방인'이 되어 버린다. 그러면 이방인은 쿨한 사람의 눈길을 자신에게 고정시키고 싶어 그를 갈망하는 눈으로 응시하게 된다.
겉으로 무관심한 척할 뿐 속으로는 다른 사람들의 사랑을 갈망한다.  19
삶이 쿨함을 허락하지 않더라도 쿨함이란 갑옷으로 무장하려는 젊은이들은 슬프다. 쿨함에 목숨 거는 젊은이들은 말 그대로 멋지고 자유롭고 세련되게 보이기 위해 애쓰지만, 알고 보면 한치 앞도 모르는 시대에서 살아남고자 악다구니를 쓰는 것이고, 외로우면서도 상처 입기 두려워 외로움을 참아 내고 있는 것이다.  25
감정은 우리의 삶에서 음악과도 같은 것이다 그것은 우리의 내적 세계와 외부 세계가 만나서 내는 일종의 합창이다. 따라서 감정은 두려워할 것이 아니라 즐겨야 할, 인간만이 가질수 있는 신의 선물이다. 그러므로 감정 기복이 심해 고생하고 있다면 그 감정이 내는 소리에 가만히 귀 기울여 보라. 그것은 마음에 어떤 갈등이 있다는 신호이므로 그 원인을 알게 되면 문제를 해결할 힘을 얻어 마음의 평온을 되찾을 수 있다.  27
"정말 당신은 어쩔 수 없이 그 일을 하고 있는가?"
생각해 보면 어쩔 수 없이 하는 일이란 있을 수 없다. 정말 하기 싫으면 하지 않으면 그만이다. 그러나 그 일을 하고 있는 것은, 그 사람들과 시간을 보내는 것은, 그 직장을 그만두지 않는 것은 모두 내가 선택한 것이다. 그러니 일단 선택하면 그에 최선을 다하고, 잘못된 선택이라고 생각된다면 그것을 과감히 엎을 수 있는 용기를 가지는 것이 중요하다.  46
우리는 항상 도망을 꿈꾼다. 자신이 원한 삶이든, 어쩔 수 없이 흘러 오다 보니까 살게 된 삶이든 간에 현실은 언제나 도망을 꿈꾸게 만든다. 현실을 견딜 수 있는 것은 어쩌면 늘 도망칠 수 있다는 가능성을 품고 살기 때문인지도 모르겠다.  53
진정한 어른으로 성장하기 위해서는 자신의 발목을 잡아끄는 과거으 상처와 망령들로부터 벗어날 수 있어야 한다.  63
타인의 환호에 목숨 거는 사람은 만성적인 공허감에 시달리게 마련이다. 왜냐하면 타인의 시선이란 언제든지 떠나갈 수 있는 것으로, 아무도 쳐다보지 않으면 그 즉시 나는 사랑받지 못하는 버림받은 존재가 되어 버리기 때문이다.  69
우리에게 필요한 것은 내 두 발로 땅을 디디고 살고 있다는 안정감과 자신감, 그리고 스스로를 사랑하는 마음이다. 결국 내가 나 자신을 향해 환호할 수 있어야 하는것이다. 남들의 시선에 목숨거느라 너무 많은 부분을 외양에만 투자하게 되면 내적 성숙을 위해 투자할 수 있는 에너지가 줄어든다. 인생을 허지하게 되는 것이다. 이제라도 내가 나의 진정한 팬이 될 수 있어야 한다.  72
창피함은 내 모습이 내가 원하는 이상적인 상태가 아니라, 결함투성이로서 부적합하고 실패한 모습으로 비쳐질 때 느끼는 감정이다. 
창피함은 특히 의존적인 사람에게 많이 나타나는 감정이다.  73

우리 모두가 서로 연결되어 있음을 안다면, 그래서 고의가 아니더라도 서로에게 피해를 입힐 수 있다는 것을 안다면, 좀더 조심스럽고 따뜻하게 다른 사람드로가 세상을 바라볼 수 있지 않을까.  93
해결되지 않은 과거는 현재를 좀먹는다.(모든 일에서 마찬가지다.)
모든 사람이 어느 정도의 문제는 다 가지고 있다. 그래서 정신 분석의 선구자인 프로이트가 내세운 정상의 기준도 '약간의 히스테리(a little hysteric), 약간의 편집증(a little paranoid), 약간의 강박(a little obsessive)'을 가진 것이었다.  97
방어기제를 사용하지 않는다면 그것은 방어할 것이 없거나 방어할 힘이 없음을 의미한다. 그러나 죽지 않는 한 욕망과 충동에서 자유로울 수 있는 사람은 아무도 없다. 살아 있느 사람은 누구나 방어 기제를 사용한다.
방어 기제는 미숙하고 파괴적인 것에서부터 성숙하고 건설적인 것까지 다양한 종류가 있다.
억압, 부정, 격리, 취소, 반동형성...  104
동일시, 상징화, 승화
성숙한 방어 기제로서는 합리화, 대체 형성, 이타주의,,,,등  106
편협한 관계에 매몰되어 있는 사람들은 대부분 자신감이 부족하다. 이들은 도저히 인정할 수 없는 사람과 원만한 관계를 맺는 것을 '굴복'의 개념으로 받아들인다. 그렇기 때문에 고집스럽게 자신의 방식을 강요하고 그것을 받아들이지 않는 사람들을 인정하지 않으려 한다. 이처럼 사람들에게 마음을 여는 것을 지나치게 두려워 할 경우 스스로를 고립시켜 폐쇄적인 생활을 하게 된다. 아니면 아예 친밀한 관계를 부정하고 사람들과 겉도는 관계만을 맺게 된다.  118-119
가까워지는 것이 두려운 사람들이여, 어쩌면 상대방은 당신이 먼저 손을 내밀어 주기만을 기다리고 있는지도 모른다. 그 사람 또한 당신처럼 외롭고 힘들지만 그것을 차마 들키기가 싫어 용기를 내지 못하고 있는 것뿐이다.
설령 좌절은 있을지라도 더 이상 삶에 대한 회의는 하지 않게 되고, 때로 슬픔은 느낄지언정 삶의 공허함은 무사히 비켜 갈 수도 있을 것이다. 용기를내어 손을 내밀기만 하면 된다.  121
타인을 공감할 수 있는 능력은 행복한 성인으로 살기 위해서는 반드시 필요한 것이다. 타인을 공감할 수 있어야 서로 다른 타인끼리 다양성을 인정하며 더불어 사는 법을 배울 수 있다.  140
피해자 증후군에 빠지지 않으려면 ..
첫째, 과거에 아무리 고통스러운 상처가 있었다 해도, 현재 내가 하는 행동에 대한 책임은 나 자신에게 있다.
둘째, 내가 아무리 성량한 피해자라고 할지라도 다른 사람에게 해를 끼치는 행동이 용납될 수 있는 것은 아니다.
셋째, 자신의 행복을 외면한 채 희생만을 하려 하는 것은 자학적 경향으로 병적인 행동이다. 그러나 절대 손해 보지 않고 희생을 하지 않으려 하면 인생의 중요한 즐거움을 잃어버린다.  148
생각해 보면 다른 사람을 위해서 기꺼이 시간과 노력을 들이는 희생은 아무나 할 수 있는 것이 아니다. 자부심이 있는 사람만이 기꺼이 손해를 감내할 수 있기 때문이다. 그리고 다른 사람을 도와 그에게 필요한 사람이 되는 것은 세상을 살아가면서 얻을 수 있는 가장 값진 기쁨 가운데 하나이다. 그러므로 희생의 가치를 자꾸만 깎아내리거나 폄하하는 것은 자기 자신이 그만큼 못났음을 드러내는 증거일 수도 있다.  149

샐리던트, 갤러리맨, 암반수족 ... '가늘고 길게' 생활을 하기 위한 나름대로의 고육지책.  156
완벽이란 어떤 인간에게든 애당초 불가능한 것임을 명심하라. 인간이 가장 아름다울 때는 그가 지극히 '인간적'이라고 여겨지는 순간이다. 그러니 무언가 작은 것이라도 성취하면 그 기쁨을 충분히 누려라. 그렇게 조금식 당신 안으로 들어온 기쁨들은 당신을 긍정적으로 변화시키고, 당신의 잠재력을 꺼내 줄 것이다.
분명 그 전보다 훨씬 행복해질 것이다.
성공한 샇람이 행복한게 아니라 행복한 사람이 성공하는 법이니까.  167
현실적으로 일중독에 빠져 살을 망치기 전에 자신을 추스르려면 어떻게 해야 할까?
첫째, 제일 먼저 휴가 계획부터 세워라.
휴식이란 살아 있는 모든 생명체에게 반드시 필요한 것이다. 쉬지 않고 일하면 몸뿐만 아니라 정신까지도 누적되는 피로에 마모되어 버린다.  
둘째, 일이 없으면 왜 불안한가를 생각해 보라.
일중독자들은 일이 없으면 뭔가 빠진 것같이 허전하고 불안해한다. 이들은 일에 몰두하고 있을 대만 자신의 존재와 가치를 느낀다. 일을 통한 성취만이 다른 사람들로부터 인정받고 사랑받을 수 있는 길이라고 믿는 것이다.
셋째, 당신이 다 해야 한다는 생각을 버려라.
일에 파묻혀 살면 바깥세상을 볼 수 없게 된다. 그러면 삶의 방향 감각마저 잃어버리고 판단력도 흐릿해진다. 
우선순위를 정해 가장 중요한 일부터 하고 포기해도 될 일은 깨끗이 포기하는 게 좋다.
넷째, 우리는 행복하게 살기 위해 일을 한다.
당신은 무엇을 위해 그렇게 열심히 일을 하는가?
프로이트는 인간의 정신 건강을 낱내는 지표로 '일할 수 있는 능력'과 '사랑할 수 있는 능력'을 꼽앗다. 우리는 인생에서 일과 사랑이 적절히 균형을 이루고 잇을 때 안정감과 행복감을 갖는다.  
일에 치여 다른 여러 가지 행복을 놓치고 있다면 기억하라. 당신은 행복해지기 위해서 일을 하고 있다는 것을.  188-194
세상에 옳은 선택은 없다. 그렇다고 틀린 선택도 없다. 다만 지금 당신이 어떤 결정을 내렸다면 지금 당신의 상황에서는 그것이 최선의 선택이다. 그러니 '나중에 후회하면 어떡하지' 하며 고민할 필요가 없다.  200

사랑도 배워가는 것이다. 경험을 통해 우리는 사랑하는 법을 배우고, 자신의 무차별적인 욕망으로부터 상대를 보호하며 사랑을 지키는 법을 배운다. 그렇다고 사랑을 많이 할수록 좋다는 말은 아니다. 너무 많은 사랑의 경험은 오히려 그 사람이 과거로부터 배우지 못하고 비슷한 일들을 되풀이하고 있음을 암시하기 때문에 주의해서 봐야 한다. 과거의 경험은 오늘날의 나를 있게 한 밑그림이 된다. 똑같은 경험을 반복하지만 않는다면 말이다. 그러므로 당신이 과거의 기억들로부터 자유로워졌다면 이제 그 기억들이 당신의 현재 인생에 악영향을 미치지 못하게끔 과거로부터 현재를 보호할 수 있어야 한다.  220
지천명의 나이가 되고 보니 조금은 알게 되는 것들이 있다. 그 가운데 하나가 사랑에 빠지기는 쉬워도 사랑에 머무르기는 정말 쉽지 않다는 사실이다. '사랑에 머무는 단계'는 현실 속에서 서로의 삶을 나누며 따뜻함과 부드러움 속에 사는 것이다. 또한 행복하고 편안한 가운데 서로의 존재를 감사하게 생각하는 것이다. 그래서 사랑에 머문다는 것은 남자와 여자가 도달할 수 있는 가장 의미 잇는 사랑의 형태로, 라쉬 교수는 이를 '차가운 세상에 있는 천국'이라고 표현하기도 했다. 그런데 사랑에 머물기 위해서는 상대를 이해하고, 있는 그대로를 인정하며, 그 어느 때보다 깊은 애정을 가지고 관계를 지속시킬 수 있어야 한다. 이것이 가능하려면 다른 사람들 앞에서 기꺼이 나를 열어 보일 수 있어야 하고, 혼자 잇는 것에 대한 외로움을 견딜 수 있어야만 한다.  226
중요한 한 가지는 사랑은 확인하는 게 아니라 확신하는 것이다.  227

폴 포츠는 '결승전에서 떨어지면 다시 휴대폰 팔면 되지'라는 생각으로, '실패할 수도 있어. 그렇지만 후회하지 않도록 최선을 다할 거야'라는 생각으로, 무대에 올라 마음껏 자신의 기량을 발휘할 수 있었다. 만일 그가 '이게 안 되면 나는 끝이야'라고 생각했다면 아무도 그를 주목하지 않는 분위기에서 실수를 할까 봐 더욱 긴장했을 테고, 그러면 자신의 실력을 100퍼센트 발휘하지 못했을 지도 모른다.  290
서른 살이 넘으면 인생이 그리 길지 않다는것이 서서히 피부에 와 닿기 시작한다. 이러한 시간에 대한 인식은 더 절실하게 자신이 좋아하는것에 모두할 수 있게 한다. 나이 들어 좋은 점은 진심으로 자기가 좋아하는 것이 무엇인지 알 수 있으며, 어떻게 이 짧은 인생을 사는것이 정말 가치 잇는 것인지에 대한 성찰이 생긴다는 점이다. 그래서 남들과 경쟁해서 승리해도 그것이 자신에게 의미가 없으면 허무하다는 사실을 깨우치게 된다.  291
무엇이든 언제 시작했느냐 하는것은 중요하지 않다. 얼마나 열정을 갖고 어떤 준비 과정을 거쳐 어떤 마음으로 시작했느냐가 중요하다.  292
서른 살이 넘어 진정 자신이 원하는 것이 무엇인지 알았다면 꿈꾸기를 두려워하지 마라.  293
[런던 타임스]에서 가장 행복한 사람에 대한 정의를 독자로부터 모집하여 순위를 매겼더니 1위는 모래성을 막 완성한 어린아이, 2위는 아기를 목욕시키고 난 어머니, 3위는 셈리한 공예품을 만든 뒤 휘파람을 부는 목공, 4위는 어려운 수술을 성공리에 마쳐 막 생명을 구한 의사였다.
결과를 보면 우리가 정말 행복을 느끼는 순간은 내가 해야 할 일을 해낸 순간, 혹은 내가 타인에게 중요한 존재임을 느낄 때이다.  302
서른 살의 당신도 행복해질 수 있다. 당신이 그것을 진심으로 원하고 믿는다면 말이다.
당신이 사소한 것에서도 행복을 느낄 줄 안다면, 인생에는 굴곡이 있음을 인정한다면, 행복히지길 절실히 원한다면, 그리고 마지막으로 세상이 항상 당신의 바람에 화답할 것이라는 믿음을 갖는다면 당신은 분명 행복한 집을 짓게 될 것이다.  305

에드워드 기번의 <로마제국 쇠망사>는 유명하다.
고대 로마에 관한 내용들로 유명한 책들이 여러 권있는데, <로마인 이야기>, <로마제국 쇠망사>이다.
이 책들은 워낙 유명하고 현재 가장 유명한 것으로 따지면 로마인 이야기 일것이다.
하지만 에드워드 기번의 쇠망사는  1737년에 태어난 기번이76년에 1권을 시작으로 88년에 6권을 발펴면서 10년이넘는 기간동안 조사하여 기록한 것이라 당시만해도 대단한 작품이었다. 
처칠이나 인도 수상이었던 네루도 기번의 책을 탐독했다고 할 정도로 그 책은 대단한 영향력을 행사하였다.
쇠망사에는 초대 황제 아우구스투스 이후부터 기술하고 있다.
당시 대부분의 사람들은 로마 역사에 대해 잘 아는 편이었고, 특히 쇠망사 이전의 로마 역사에 대해서 (한니발 전투, 포에니 전쟁, 스파르타쿠스 반란, 키게로의 활약, 갈리아 정복기, 클레오파트라 자살.... 등) 익히 잘 아는 편이었기에 기번은 2000년 동안 번영한 로마의 쇠망역사에 초점을 맞추어 최고의 테마로 작성해 내었던 것이다.

그래서 기번의 <로마 제국 쇠망사>에는 로마 제국의 시작과 번영의 시절이 어느정도 흐른후의 이야기이고, 생각보다 딱딱한 부면이 있다.
그렇기에 <로마인 이야기>는 우리에게 더 쉽게 다가올 수 있지 않을까 생각된다.
이 책 <30포인트로 읽는 ....>은 편역자가 나름대로 30개의 주제로 기번의 내용을 바탕으로하여 이전의 핵심적인 내용과 쇠망사에 대해 서술하고 있다.
역사적인 사실을 바탕으로 전달하려 노력하였기에 기번의 책을 어려워 한다면 그 전에 읽어보면 좋을듯 싶다.
기번의 책을 읽으려는 사람이라도 로마 역사에 대한 지식이 전무한 편이라면 먼저 읽어보면 기번의 책을 이해하는 데 도움을 받을 수 있으리라 생각된다.


옮긴이의 표현을 보면...
무엇보다도 로마가 융성한 요인은 기번도 말하고 있듯이 패배자까지도 동화시켜 버리는 로마인의 영민한 지혜와 강력한 정신력에 있다고 보는 견해가 지배적이다.  318


로마 제국은 고대에도 현대에도 영향을 미친다.
그들에게서 우리는 배운다. 좋은것이든 좋지 않은것이든...
그들의 역사를 통해 배울 수 있는 무엇이든 자신의 선택에 따라 달라지겠지만.. 


 

가이우스 율리우스 카이사르(라틴어: Gaius Iulius Caesar, 영어: Gaius Julius Caesar 가이어스 줄리어스 시저^[*], 기원전 100년 또는 102년 7월 13일 ~ 44년 3월 15일)는 고대 로마의 정치가, 장군, 작가이다. 그는 로마 공화정이 제정으로 변화하는 데 중요한 역할을 하였다.

정치적으로 카이사르는 민중파의 노선에 섰다. 기원전 60년대 말에서 50년대에 이르기까지 그는마르쿠스 리키니우스 크라수스, 그나이우스 폼페이우스 마그누스와 소위 제1차 삼두 정치라는 초법적 정치 연대를 이루어 수년간 로마 정계를 장악하였다. 이들 파벌은 자신들끼리 권력을 분점하고자 하여, 원로원 내에서 마르쿠스 포르키우스 카토(小 카토), 마르쿠스 칼푸르니우스 비불루스 등벌족파의 반대를 받았으며, 마르쿠스 툴리우스 키케로가 이에 가세하기도 하였다. 카이사르는 갈리아를 정복(기원전 59~55년)하여 로마 제국의 영토를 북해까지 넓혔으며, 기원전 55년에는 로마인 처음으로 브리타니아 침공을 감행하였다. 이러한 공훈 덕분에 카이사르는 강력한 세력가로 입지를 굳혀 폼페이우스를 위협하게 되었으며, 카라이 전투에서 크라수스가 전사하면서 삼두정의 두 정치가 사이에 긴장이 높아졌다. 이렇듯 로마 정계가 재편되면서 카이사르와 폼페이우스는 서로 대치하게 되었으며, 폼페이우스는 원로원의 대의를 내세웠다. 카이사르는 자신의 군단으로 하여금 루비콘 강을 건너게 하는 결단을 내려 기원전 49년에 내전이 일어났으며, 그 결과 카이사르는 로마 세계에서 무소불위의 권력자로 등극하였다.

정권을 장악한 뒤 그는 로마의 사회와 정치에 광범위한 개혁을 실시하였다. 그는 공화정의 귀족 정치를 고도로 중앙집권화하였으며, 급기야 종신 독재관으로 선언하였다. 기원전 44년 3월의 열닷새에 마르쿠스 유니우스 브루투스가 이끄는 일군의 원로원 의원들이 공화정을 복고하고자 카이사르를 살해하였다. 그러나 또 다시 내전이 일어났으며, 결국 카이사르의 양자인 가이우스 옥타비아누스가 영속적인 전제정을 성립하였다. 카이사르가 죽은 지 기원전 42년에, 원로원은 카이사르를 공식적으로 로마의 신으로 축성하였다. 따라서 그의 사후 그의 공식명칭은 신격 카이사르가 되었다(Divus Caesar). 또한 그 이후부터 로마 황제가 죽었을 경우 후임자가 그를 신격화시키는 것이 관례화되었다.

카이사르의 삶은 본인이 쓴 전쟁 기록(갈리아 전쟁기, 내전기)을 통해 상당 부분 알려져 있으며, 정적임과 동시에 오랜 친구였던 키케로와의 서신과 그의 연설, 살루스티우스의 기록, 카툴루스의 시 등 당대의 다른 사료도 남아 있다. 또 아피아노스, 수에토니우스, 플루타르코스, 카시우스 디오, 스트라본 등 여러 후대 역사가들의 기록도 그의 삶에 대해 더욱 자세하게 서술하고 있다.

 

생애

유년기

카이사르는 귀족인 율리우스 씨족 가문에서 태어났는데, 율리우스 씨족은 베누스 여신의 아들이라는 전설상의 트로이아 왕자 아이네아스의 아들 율루스의 후손을 자칭하는 집안이었다.^[1] 소 플리니우스에 따르면, 그의 코그노멘(cognomen, 가문 이름) "카이사르(Caesar)"는 조상 가운데 제왕절개 수술(라틴어로 '자르다'라는 뜻의 caedere, caes-)로 태어난 사람이 있기 때문이라고 한다.^[2] 황제 역사(Historia Augusta)에는 다른 설명이 나오는데, 카이사르의 굵은 머리카락(caesaries)이나 밝은 회색 눈(oculis caesiis) 때문이라거나 혹은 그의 선조가 2차 포에니 전쟁에서의 전투 중 코끼리(무어말caesai)를 죽였기 때문이라고 한다.^[3] 카이사르는 코끼리를 새긴 동전을 주조하였는데, 그가 자신의 이름에 대한 해석 가운데 코끼리와 관련된 해석을 좋아했다는 점을 암시한다.^[4]

율리우스 카이사르 가문은 유서깊은 계보를 지녔으나, 정치적으로 별다른 영향력이 없었으며, 가문에서 배출한 집정관 수도 세 명에 불과하였다. 카이사르의 아버지인 동명의 가이우스 율리우스 카이사르도 공화정에서 두 번째로 높은 법무관직까지 올랐으며, 아시아 속주 총독을 지냈는데, 아마도 매형이었던 가이우스 마리우스의 영향력 덕분이었을 것이다.^[5] 어머니 아우렐리아 코타는 여러 집정관을 배출한 영향력있는 가문 출신이었다. 또 카이사르의 가정 교사는 갈리아 출신의 웅변가이자 문법가인 마르쿠스 안토니우스 그니포였다.^[6] 카이사르는 누이가 둘 있었는데 모두 이름이 율리아였다. 카이사르의 유년 기에 대해서는 자료가 거의 남아 있지 않은데, 수에토니우스나 플루타르코스의 카이사르 전기에 보면, 내용이 10대 때부터 시작하며, 두 책의 시작부는 모두 소실된 것으로 보인다.^[7]

카이사르의 유년기는 혼란한 시절이었다. 기원전 91년에서 88년 사이에 로마와 이탈리아 동맹국들이 로마 시민권 문제를 놓고 동맹국 전쟁을 벌였으며, 그러는 사이 폰토스의 미트리다테스 6세는 로마의 동부 속주를 위협하였다. 로마 정계는 벌족파(optimates)와 민중파(populares)로 갈라져 있었는데, 엄밀히 말해 두 파벌은 각자 공통적인 대의가 없어서 정당이나 정파와는 다르다. 벌족파는 원로원의 전통적이고 헌정상의 경로를 통해 정치적 목적을 추구하는 정치가들이었으며, 민중파는 전통적인 과정 대신 유권자에게 직접 호소하는 방식을 선호하는 정치가들이었다. 카이사르의 숙부인 마리우스는 민중파 정치인이었으며, 그의 부하였던 루키우스 코르넬리우스 술라는 벌족파였는데, 카이사르의 유년기 때 두 정치가의 대립으로 내전이 일어났다.

마리우스와 술라 모두 동맹국 전쟁에서 두각을 드러내었다. 두 사람 모두 미트리다테스 정벌 전쟁에 지휘권을 원하였으나, 당초 술라가 지휘관으로 임명되었으나, 술라가 로마 도성을 떠나자 어느 호민관이 지휘권을 마리우스에게 넘기는 법안을 통과시켜버렸다. 이에 술라는 로마로 진군하여 자신의 지휘권을 주장하며 마리우스에게 망명을 강요하였으나, 술라가 원정을 떠난 사이에 마리우스가 임시로 모은 군대를 이끌고 돌아왔다. 그와 그의 정치적 동맹자인 루키우스 코르넬리우스 킨나는 도시를 장악하고, 술라를 공적(公適)으로 선언하였으며, 마리우스 군대는 술라 지지자들을 잔혹하게 복수하였다. 기원전 86년 초에 마리우스가 세상을 떠났으나, 그의 지지자들이 계속 정권을 잡았다.^[8]

기원전 85년 어느날 아침에 카이사르의 아버지는 신발을 신는 중에 별다른 이유도 없이 갑자기 죽자^[9] 카이사르는 16살의 나이에 가장이 되었다. 이듬해 그는 유피테르의 고위 사제인 플라멘 디알리스(Flamen Dialis)로 지명되었는데, 전임자인 메룰라가 마리우스의 숙청 당시 죽었기 때문이었다.^[10]이 사제직에 오르는 사람은 귀족일 뿐 아니라 귀족과 결혼한 사람이어야 하기 때문에, 그는 기사 출신 가문의 평민 여자인 코수티아(Cossutia)와 어릴 때 맺은 약혼을 파기하고, 당시 민중파의 영수였던 킨나의 딸 코르넬리아와 결혼하였다.^[11]

이때 미트라다테스와 협정을 맺었던 술라가 돌아와 돌아와 마리우스 지지자들에 대항한 내전을 종결하였다. 이탈리아 전역에서 작전을 수행한 뒤 그는 기원전 82년 11월에 콜리나 대문의 전투로 로마를 장악하였다. 그는 스스로를 독재관에 임명하였는데, 전통적으로 6개월 동안 단 한 번 재직하는 독재관직과 달리 술라의 독재관직에는 임기 제한이 없었다. 마리우스의 상은 모두 파괴되었으며, 마리우스의 시신은 무덤에서 파내어 티베리스 강에 던져졌다. 당시 킨나는 항명을 일으킨 자신의 병사들에게 이미 살해된 상황이었다.^[12] 술라의 처벌자 명단 공개로 그의 정적 수 백명이 죽거나 추방되었다. 마리우스의 처조카이자 킨나의 사위였던 카이사르 역시 명단에 올랐다. 그는 자신의 유산과 사제직, 아내의 지참금 덕분에 처형을 면하였으나, 아내 코르넬리아와 이혼하기를 거부하여 잠적하는 수밖에 없었다. 술라파가 있던 모계쪽 집안과 베스타 여사제의 관여 덕분에 그에 대한 위협은 취소되었다. 술라는 망설이며 결국 사면에 승낙하였는데, 카이사르 속에 수많은 마리우스가 있음을 보았노라고 말한 바 있다.

청년 시절

도주했던 카이사르는 로마로 돌아오는 대신 군 입대를 택하여, 아시아 속주에서는 마르쿠스 미누키우스 테르무스 휘하에서, 킬리키아에서는 세르빌리우스 이사우리쿠스 밑에서 복무하였다. 역설적으로 카이사르가 군 경력을 쌓을 수 있었던 연유는 사제직을 잃은 덕분이었는데, 플라멘 디알리스 사제는 말을 만지거나 자신의 침대가 아닌 곳에서 사흘 밤을 자거나 로마 바깥에서 하룻밤을 자거나 군대를 보는 것이 허용되지 않았기 때문이었다.^[13] 그는 미틸레네 공성전에서 공을 세워 시민관을 수여받았다. 비튀니아 임금 니코메데스 4세의 함대를 확보하는 임무를 맡던 중 카이사르는 궁정에서 오랜 시간을 보내어 왕과 동성애 염문이 돌았으며, 이후에도 이 소문은 계속 그를 따라다녔다.^[14]

기원전 80년, 독재관에 오른 지 2년 만에 술라는 사임하고, 다시 집정관제를 복원하였으며, 집정관을 재직한 뒤 정계에서 은퇴하여 사인(私人)으로 물러났다.^[15]나중에 카이사르는 술라가 독재관직을 포기한 일을 두고 "술라는 정치의 가나다도 모른다"고 비웃었다.^[16]2년 뒤인 기원전 78년에 술라는 세상을 떠났으며, 국장이 열렸다.^[17] 술라의 사망 소식을 들은 카이사르는 로마에 돌아와도 안전하겠다는 생각을 하였다. 유산을 몰수당한 터라 재산이 없던 카이사르는 로마 시에서 하층민들이 사는 수부라에 평범한 집을 얻었다.^[18] 그가 로마로 돌아올 때 반술라파인 마르쿠스 아이밀리우스 레피두스가 반란을 시도하였으나, 레피두스의 지도력을 신뢰하지 않은 카이사르는 이에 가담하지 않았다.^[19] 대신에 그는 변호사로 나섰다. 그는 빼어난 웅변에다가 인상적인 제스처와 높은 목소리로 갖추었으며 금품 강요와 부패로 악명 높던 전직 총독들을 가차없이 고발하여 유명해졌다. 키케로도 그를 칭찬하며 "이제 나와보라, 어느 웅변가가 그대를 능가하겠는가?"라고 말한 바 있다.^[20] 수사학을 완성하기 위해 기원전 75년에 그는 로도스 섬으로 유학하여 일전에 키케로를 가르친 바 있는 아폴로니우스 몰론 밑에서 공부하였다.^[21]

에게 해를 지나던 중,^[22] 카이사르는 킬리키아 해적에 잡혀, 도데카니사 제도의 파르마쿠사 섬에 갇히게 되었다.^[23] 잡혀있는 동안 카이사르는 거만한 태도로 일관하였다. 카이사르는 포로로 잡혀있을 때 해적들을 십자가형에 처하겠다고 공언하였는데,^[24] 해적들은 이 말을 농담으로 받아들였다. 해적들이 그의 몸값을 은 20 탈란톤으로 잡자, 카이사르는 50 탈란톤을 요구하라고 고집하였다.^[25][26] 몸값이 지불되자 카이사르는 배를 모아 해적들을 추적해 잡았으며, 이들을 페르가몬에 투옥시켰다. 아시아 총독 마르쿠스 융크투스는 카이사르의 요구대로 이들을 처형하길 거부하고 해적들을 노예로 팔고 싶어하였다.^[27] 그러나 카이사르는 해안으로 돌아가 자신의 권리에 따라 이들을 십자가형에 처하였다. 그런 다음 로도스로 갔으나, 곧 아시아에서 군사 작전에 불려갔으며, 폰토스의 침략을 막고자 보조군을 모병하였다.

로마로 돌아오는 중에 그는 쿠르수스 호노룸의 첫 단계인 군사 참모(military tribune)으로 선출되었다. 이 시기에 스파르타쿠스 전쟁이 일어났는데(기원전 73~71년), 카이사르가 이때 어떤 역할을 했는지는 기록되지 않았으나 이에 관여했다. 기원전 69년에 그는 재무관에 선출되었으며,^[28] 그 해에 마리우스의 미망인이었던 고모 율리아의 장례식 연설을 하였는데, 장례 중에 (술라 집권 이후로 볼 수 없었던) 마리우스의 상을 전시하였다. 그의 아내 코르넬리아도 같은 해에 세상을 떠났다.^[29] 기원전 69년 봄 혹은 초여름에 장례가 끝나고 카이사르는 히스파니아의 안티스티우스 베투스 휘하에서 재무관직을 수행하였다.^[30] 이곳에서 그는 알렉산드로스 대왕의 상을 보고는 알렉산드로스가 세계를 제패할 때와 같은 나이에 자신은 이룬 것도 없다는데 불만을 느끼며 깨달음을 얻었다. 그는 재무관직 조기 해임을 요청하여 승인받고 로마 정계로 돌아왔다. 기원전 67년에 돌아와서,^[31] 그는 술라의 손녀인폼페이아와 결혼하였다.^[32] 그는 조영관으로 선출되어 마리우스의 승전 기념비를 복구하였는데, 이는 술라파가 아직 정권을 잡고 있는 상황에서 물의를 빚었다. 그는 또 술라의 재산 몰수로 이익을 봤던 사람들을 기소하였으며, 공공 사업과 경기에 막대한 돈을 빌려 써서 동료 조영관 마르쿠스 칼푸르니우스 비불루스보다 명성을 얻었다. 그리고 카이사르는 두 차례 반란 모의에 연루 혐의를 받기도 하였다.^[33] 

 

정계에서 두각을 드러내다
 기원전 63년은 카이사르에게 파란 많은 해였다. 그는 호민관 티투스 라비에누스를 설득하여 벌족파 원로원 의원 가이우스 라비리우스에게 37년 전에 원로원 비상 결의로 호민관 루키우스 아풀레이우스 사투르니누스를 살해한 혐의로 기소하고 자신을 이 사건을 심리할 두 재판관 가운데 한 사람으로 임명하게 하였다. 키케로와 퀸투스 호르텐시우스가 라비리우스의 변호를 맡았으나, 그는 대역죄(perduellio)로 유죄를 선고받았다. 그는 인민에게 청원할 자신의 권리를 행사하였으나 법무관 퀸투스 카이킬리우스 메텔루스 켈레르가 야니쿨룸 언덕에 군기를 내려 민회를 산회시켰다. 라비에누스는 다음 회기에 기소를 재청할 수 있었으나, 카이사르의 지시로 재청하지 않아 이 문제는 중지될 수 있었다.^[34] 카이사르의 목적은 라비리우스 개인이 아니라, 집정관들이 민회에 대한 상소권도 무시한 채 이른바 국가의 적들을 처형할 때 휘둘러온 원로원 비상 결의의 정당성을 공격하려는 것이었다.^[35] 덕분에 그는 원로원을 장악하고 있던 주류 세력들이 카이사르와 같은 민중파 정적들에 대하여 궁극적인 방호책으로 삼았던 비상 결의에 반대 여론을 집중시킬 수 있었다.^[35] 라비에누스는 이후 십년간 카이사르의 중요한 친구가 되었다.

술라가 임명했던 퀸투스 카이킬리우스 메텔루스 피우스가 그 해에 죽자 카이사르는 로마 국가 종교의 수장인 대신관직 선거에 출마하였다. 그에게는 강력한 벌족파 경쟁 후보 두 사람이 있었는데, 집정관을 지낸 퀸투스 루타티우스 카툴루스와 푸블리우스 세르빌리우스 바티아 이사우리쿠스였다. 후보들은 서로에게 뇌물 수수 혐의로 고발하였다. 선거일 아침에 카이사르는 어머니에게 자신이 돌아올 때면 대신관에 당선되어 있거나 아니면 아무것도 없을 것이라고 말하였는데, 선거 운동으로 막대한 빚을 져서 추방되리라고 예상했기 때문이다. 경쟁 후보들은 뛰어난 겨험과 지위를 가졌지만 카이사르가 무난히 당선되었는데, 아마도 두 경쟁 후보가 서로 표를 잠식했기 때문이었을 것이다.^[36] 대신관은 신성로(Via Sacra)에 관저가 있었다.^[18]

그 해 집정관이었던 키케로는 공화국을 장악하려는 카틸리나의 음모를 알렸으며, 카툴루스 등은 카이사르가 이 음모와 연관이 있다고 고발하였다.^[37]다음 해 법무관으로 선출되었던 카이사르는 이 음모 연루 문제 처리를 놓고 벌어진 원로원 회의에 참석하였다. 회의 중에 카이사르는 쪽지를 받았다. 그러자 카이사르의 정적인 마르쿠스 포르키우스 카토는 카이사르가 음모자들과 서신을 주고받았다며 그 쪽지를 크게 읽도록 요구하였다. 카이사르는 카토에게 쪽지를 넘겨주었는데, 당황스럽게도 그 쪽지는 카토의 의붓누이인 세르빌리아에게서 온 연애 편지였다. 반역 음모자를 사형에 처하자는 의견에 대해 카이사르는 설득력 있게 반박하면서 종신 징역에 처할 것을 제안하였으나, 카토의 연설로 결국 음모자들은 처형되었다.^[38] 다음 해 이 반란 음모 사건을 조사하기 위해 위원회가 구성되었으며, 카이사르는 다시 공범 혐의로 고발되었다. 그러나 키케로는 카이사르가 이 음모에 대해 알고 있는 것을 스스로 보고한 적이 있다고 증언하여 문제가 풀렸으며, 고발자 가운데 한 사람과 또 위원회 위원 한 사람이 구금되었다.^[39]

기원전 62년에 법무관이었던 카이사르는 당시 호민관이었던 메텔루스 켈레르가 논쟁적인 입법 제안에 지지하였으며, 두 사람은 매우 완고하여 원로원에서 이들을 직무 정지에 처하였다. 카이사르는 계속 법무관직을 수행하고자 하였는데, 폭력에 호소하는 수밖에 없었다. 카이사르가 자신을 지지하는 대중 시위를 진정시키자 원로원은 그를 복직시키기로 하였다.^[40]

그 해에 보나 데아(Bona Dea, "선한 여신") 제사가 카이사르의 관저에서 열렸다. 이 제사에는 남성이 출입할 수 없었으나, 푸블리우스 클로디우스 풀케르라는 젊은 귀족 청년이 여자로 변장하고 몰래 입회하려고 하였는데, 이는 카이사르의 아내인 폼페이아를 유혹할 목적이 분명하였다. 그는 잡혀서 신성 모독죄로 기소되었다. 재판에서 카이사르는 로마의 유력 가문인 클라우디우스 가문을 거스르지 않고자 클로디우스에게 불리한 증거를 제출하지 않았으며, 클로디우스는 막대한 뇌물과 협박으로 석방되었다. 그러나 카이사르는 "내 아내는 어떤 의심도 받아서는 안된다"면서 폼페이아와 이혼하였다.^[41]

법무관직을 수행한 뒤 카이사르는 히스파니아 울테리오르(이베리아 바깥) 속주 총독으로 임명되었으나, 아직도 상당한 빚을 지고 있던 터라 로마를 떠나기 전에 빚쟁이들을 설득해야 하였다. 그는 로마의 갑부인 마르쿠스 리키니우스 크라수스의 도움을 받았다. 폼페이우스에 반대하는 자신을 지지하는 대가로 크라수스는 카이사르의 빚 일부를 지불하고, 나머지 빚에는 보증을 서 주었다. 그렇게 하고도 카이사르의 법무관 임기가 끝나 일반 시민 지위가 되면 빚 때무에 기소될 수 있었기 때문에 그는 임기가 끝나기도 전에 속주로 떠났다. 히스파니아에서 그는 칼라이키족과 루시타니족을 정복하여 그의 군대에게서 임페라토르(최고 군사령관)로 환호받았으며, 채무 관련 법을 개혁하고, 매우 존경을 받으며 총독직을 마쳤다.^[42]

'임페라토르'로 경례를 받으면서 카이사르는 개선식을 할 수 있게 되었다. 그러나 그는 공화정 최고위직인 집정관직에 출마하길 원하였다. 만일 그가 개선식을 열려면, 행사 전까지 군인 신분으로서 도시 바깥에서 대기해야 하는데, 선거에 입후보하려면 사령관직에서 이임하고 일반 시민 신분으로 로마에 들어와야 했다. 결국 그는 개선식과 선거 출마를 동시에 할 수 없었다. 그는 원로원에 부재중 출마 허가를 요청하였으나, 카토가 이를 막았다. 두가지 사이에서 카이사르는 집정관직을 선택하였다.^[43]

첫 집정관 재직과 삼두 정치

 이 부분의 본문은 제1차 삼두 정치입니다.

집정관 선거에 카이사르, 마르쿠스 칼푸르니우스 비불루스(몇 년 전에 카이사르와 함께 조영관직을 맡은 바 있다), 루키우스 루케이우스 세 후보가 출마하였다. 선거는 깨끗하지 못했다. 카이사르는 키케로에게 지지를 청하였으며 부유한 루케이우스와 제휴하였으나, 체제의 주류 세력은 보수파인 비불루스를 밀어주었으며, 청렴하기로 유명했던 카토조차도 그를 지지하여 뇌물을 썼다고 한다. 카이사르와 비불루스는 기원전 59년에 임직하는 집정관으로 당선되었다.^[44]

카이사르는 이미 크라수스에게 정치적인 빚을 지고 있긴 하였으나, 폼페이우스에게도 손을 내밀었는데, 그는 자신의 퇴역병에게 준 동방의 정착지와 농지를 원로원에서 비준받기 위해 싸우고 있었으나 성과를 얻지 못한 상황이었다. 폼페이우스와 크라수스는 기원전 70년에 함께 집정관직을 역임한 이래 적대 관계였으며, 카이사르는 만약 자신이 한쪽과 손을 잡으면 다른 한쪽의 지지를 잃으리란 것을 알고 있었으므로 두 사람을 화해하고자 하였다. 카이사르, 폼페이우스, 크라수스 세 사람은 충분한 자금과 더불어 공공 사업을 장악할 정치적 영향력을 갖추고 있었다. 이들의 비공식적 정치 제휴를 제1차 삼두 정치라고 하는데, 카이사르의 딸인 율리아와 폼페이우스가 결혼하면서 공고해졌다.^[45] 카이사르는 재혼하였는데, 이번 배우자는 다음 해 집정관으로 당선된 루키우스 칼푸르니우스 피소 카이소니누스의 딸인 칼푸르니아였다.^[46]

카이사르는 빈민에게 공유지를 재분배하는 법을 제안하였는데, 폼페이우스는 필요할 경우 무력도 불사하며 지지했으며, 크라수스도 마찬가지로 지지하여 삼두 정치가 사람들에게 알려지게 되었다. 폼페이우스가 불러들인 그의 병사들이 도시에 운집하였으며, 삼두정의 반대자들을 위협을 받았다. 비불루스는 불길한 전조(前兆)가 있었다고 선언하여 법을 무효화하려 시도하였으나, 카이사르의 무장 지지자들이 그를 포룸에서 쫓아내 버렸다. 비불루스의 릭토르(lictor)들이 들고 다니는 속간은 부러졌으며, 그와 함께 있던 호민관 두 사람이 다쳤고 비불루스 자신도 똥 한 바가지를 뒤집어썼다. 신변에 위험을 느낀 그는 집으로 물러나 그 해 내내 틀어박혀 지내다가 이따금 나쁜 전조를 선언하였다. 이렇듯 카이사르의 입법을 방해하려는 시도는 별 소용이 없었다. 로마의 풍자가들은 이때부터 그 해를 "율리우스와 카이사르가 집정관이었던 해"라고 불렀다.^[47]

카이사르와 비불루스가 처음 선출되었을 때, 귀족들은 카이사르가 집정관 임기를 마친 다음 해에 맡을 전임 집정관 자리로 속주 총독직 대신 이탈리아의 목초지와 숲을 맡겨서 장래에 그의 권력에 제약을 두고자 하였다.^[48] 그러나 피소와 폼페이우스의 도움으로 나중에 이 조치는 취소되고 카이사르는갈리아 키살피나 속주(이탈리아 북부)와 일리리쿰(발칸 반도 서부)의 총독으로 임명하였으며, 나중에는 갈리아 트란살피나 속주도 맡겼고 그에게 4개 군단을 주었다. 집정관 임기를 마치고 그가 맡을 전임 집정관 임기는 단 1년이 아니라 5년으로 정해졌으며, 이 기간 동안 그는 법정 기소가 면제되었다.^[49] 집정관 임기가 끝나자 카이사르는 변칙적으로 정한 직무 때문에 기소되는 것을 가까스로 피하고 서둘러 임지로 떠났다.^[50]

갈리아 정복

 이 부분의 본문은 갈리아 전쟁입니다.

카이사르는 여전히 많은 빚을 지고 있었는데, 속주 총독은 착취^[51]나 위험한 군사 원정으로 돈을 벌 수 있었다. 카이사르는 휘하에 4개 군단이 있었으며, 임지 중 두 곳 일리리쿰과 갈리아 나르보넨시스는 북방의 미정복지와 접경하고 있는데, 이곳의 독자적인 갈리아인들은 불안정한 상태로 알려져 있었다. 로마의 동맹인 갈리아의 아이두이족(Aedui)은 전에 아이두이의 땅을 정복하고 정착한 아리오비투스가 이끄는 게르마니아의 수에비족(Suebi) 분견대의 도움을 받은 다른 갈리아 부족에게 패하였으며, 헬베티족이 이주를 위해 대규모로 이동하면서 로마인들이 우려하던 상황이었다. 카이사르는 새로이 두 군단을 조직하고, 처음에는 헬베티족을 다음으로 아리오비투스를 무찔렀으며, 겨울에는 세콰니족 영토로 군대를 물렸는데 이는 즉 카이사르가 갈리아 나르보넨시스 바깥 영토에 관심을 둔 것이 일시적이지 않다는 뜻이었다.^[52]

겨울 동안 갈리아 키살피나에서 신규로 2개 군단을 또 편성하여, 임기 2년째에 카이사르는 처음보다 배가된 군사력을 갖추었다. 이런 자의적인 군 편성은 적법성이 의심스러웠는데, 키살피나 갈리아인은 로마 시민이 아니었기 대문이었다. 작년 카이사르의 군사 활동에 대응하여 갈리아 북동부의 벨가이부족들이 무장을 시작하였다. 카이사르는 이를 공격적인 행동으로 받아들였으며, 통합된 벨가이 동맹군과 한 차례 전투를 벌이다 결판을 짓지 못한 뒤에 차차 각 부족을 하나씩 정복하였다. 그러는 사이 크라수스의 아들 푸블리우스가 지휘하는 1개 군단이 아르모리카 반도(Armorica)의 부족들을 정복하는 작전을 개시하였다.^[53]

기원전 56년 봄에 삼두 정치 인사들은 갈리아 키살피나의 루카에서 회합을 열어 만났다. 로마는 혼란에 빠져 있었으며, 클로디우스의 민중 선동으로 크라수스의 폼페이우스의 사이가 나빠진 상황이었다. 회의에서 삼두 정치를 갱신하고, 카이사르의 전임 집정관(총독) 임기를 5년 더 늘렸다. 크라수스와 폼페이우스는 다시 집정관에 오르기로 하고 이후에는 카이사르처럼 장기 전임 집정관직을 맡기로 하여, 크라수스는 시리아를, 폼페이우스는 히스파니아 속주를 맡는 것으로 정하였다.^[54] 아르모리카 정복은 카이사르가 베네티족을 해전에서 무찔르면서 완수하였으며, 젊은 푸블리우스 크라수스는 갈리아 남서부의 아퀴타니족을 정복하였다. 기원전 56년에 군사 작전을 종결하면서, 해안 저지의 모리니족(Morini)과 메나피이족(Menapii)만 저항하였다.^[55]

기원전 55년 카이사르는 갈리아를 침략한 게르마니아의 우시페테스족(Usipetes)과 텡크테리족(Tencteri)을 몰아냈으며, 이들을 추격하여 라인강에 가교를 건설하고, 게르마니아 영토에 진입하여 무력 시위를 하였으며 돌아올 때 다리를 해체하였다. 그 해 늦여름에 모리니족과 메나피이족을 정복하면서브리타니아 섬(오늘날의 브리튼)에 건너가서 지난 해에 브리타니아 사람들이 베네티족을 도왔다고 주장하였다. 그는 이 섬에 대해 잘 몰랐으며, 켄트에 상륙 거점을 얻긴 하였으나 더 나아갈 수 없어서 겨울에 갈리아로 돌아갔다.^[56] 이듬해 그는 더욱 준비하고 더 많은 군대를 이끌고 브리타니아에 돌아왔으며 더 많은 성과를 거두었다. 그는 내륙으로 진격하였으며, 트리노반테스족(Trinovantes)의 만두브라키우스 왕과 동맹을 맺고, 그의 적인 카시벨라우누스를 항복시켰다. 그러나 갈리아에서 에부로네스족(Eburones)의 암비오릭스가 이끄는 반란이 퍼져 작황이 나빠지자 카이사르는 겨울 동안 군사 작전에 나서야 했으며, 전쟁은 이듬해까지 이어졌다. 암비오릭스를 무찌르면서 카이사르는 이제 갈리아를 평정하였다고 생각하였다.^[57]

카이사르가 브리타니아에 있을 때, 폼페이우스의 아내인 딸 율리아가 아이를 낳다가 죽었다. 카이사르는 조카의 딸인 옥타비아를 남편 가이우스 마르켈루스와 이혼시키고 폼페이우스와 결혼시켜 그의 지지를 확보하려 하였으나, 폼페이우스는 거절하였다. 기원전 53년 크라수스는 파르티아를 침공하다카라이 전투에서 전사하였다. 로마는 폭력 사태로 치닫고 있었다. 폼페이우스는 비상 수단으로 1인 집정관에 임명되었으며, 카이사르의 정적인 퀸투스 메텔루스 스키피오의 딸 코르넬리아와 결혼하고, 장인 메텔루스 스키피오를 동료 집정관으로 삼아 일단 질서를 회복하였다. 이로써 삼두 정치는 결렬되었다.^[58]

기원전 52년, 갈리아 아르베르니족(Arverni)의 웨르킨게토릭스가 일으킨 반란이 또 한번 크게 번졌다. 웨르킨게토릭스는 갈리아 부족들을 통합하고자 하였으며, 게르고비아 전투 등 여러 차례 전투에서 카이사르를 무찔러 자신이 기민한 지휘관임을 입증하였으나, 알레시아 전투에서 카이사르가 공들여 준비한 공성 작전으로 마침내 로마에 항복하였다.^[59] 이듬해에 산발적인 교전이 일어났으나,^[60] 이로써 갈리아는 사실상 정복되었다.

전임 법무관 지위의 티투스 라비에누스는 카이사르의 갈리아 정복 전쟁 동안 가장 고참인 군단장이었다.^[61] 그 밖에 두각을 드러낸 카이사르의 다른 부관으로는 친척 루키우스 율리우스 카이사르,^[62] 크라수스의 아들인 푸블리우스 리키니우스 크라수스^[63]와 형제인 마르쿠스,^[64]키케로의 동생인 퀸투스 툴리우스 키케로,^[65] 데키무스 브루투스,^[66] 마르쿠스 안토니우스^[67]가 있었다.

플루타르코스는 갈리아 전쟁 기간 동안 로마군이 3백만 명의 적과 싸웠으며, 그 가운데 1백만은 죽고, 나머지는 노예가 되었다고 주장하였다. 300개 부족이 복속되었으며, 800개 도시가 파괴되었다.^[68] 아바리쿰(부르주) 시의 전체 주민 총 40,000명이 살육당하였다.^[69] 율리우스 카이사르는 헬베티인368,000명이 고향을 떠났으며, 이 가운데 92,000명이 무기를 소지하고 있었는데, 군 작전 이후 총 110,000명만이 돌아왔다고 보고하였다.^[70] 그러나 일단 정확한 숫자를 파악하기 어렵다는 점에서 카이사르의 보고는 선전의 목적을 띄고 있었으며, 고대 문헌에서는 보통 숫자를 과장해서 쓰기 때문에 적 전투원의 총 수효는 특히 너무 많은 것으로 보인다. 푸르거-군티(Furger-Gunti)는 헬베티 군대의 병사 수가 60,000명이 넘는 것은 기록된 전술을 고려했을 때 전혀 있을법하지 않다고 보았으며, 실제 수효는 총 이주민 수가 160,000명에 전투원 수는 40,000명 정도로 추산하였다.^[71] 델브뤽(Delbrück)은 전체 주민 수가 100,000 이하일 것이며, 그 가운데 전투원은 16,000명에 불과할 것으로 보았는데, 이렇게 보면 켈트인 군대의 병력은 당시 30,000명 정도였던 로마군의 절반 수준이 된다.^[72]


 내전
 기원전 50년, 폼페이우스가 주도하는 원로원에서는 카이사르에게 전임 집정관 임기가 만료되었으므로 군대를 해산하고 로마로 귀환하도록 명령하였다.^[73] 또 원로원은 카이사르가 두 번째로 출마하려는 집정관 선거에 부재중 입후보를 금지하였다.^[73] 카이사르는 집정관의 면책권이 없거나 군사력이 없는 상태로 로마에 들어간다면 기소되고 정계에서 밀려나리라고 생각하였다. 폼페이우스는 카이사르를 불복종과 대역죄 혐의로 고발하였다. 기원전 49년 1월 10일, 카이사르는 단 일개 군단만 이끌고 루비콘 강(이탈리아의 북방 경계선)을 넘어 내전의 도화선에 불을 당겼다. 플루타르코스는 카이사르가 루비콘 강을 건너면서 아테나이의 극작가 메난드로스의 작품에 나오는 구절인 "주사위를 던져라!(ἀνερρίφθω κύβος)"를 그리스어로 인용하였다고 썼다.^[74] 수에토니우스는 이 문장을 라틴어로 "주사위는 던져졌다(alea iacta est)"라고 썼다.^[75]

메텔루스 스키피오와 소 카토를 비롯한 벌족파는 도성을 버리고 남쪽으로 도주하였는데, 이들은 특히 이탈리아 북부의 수많은 도시들이 카이사르에 항복하면서 새로이 징집한 군대를 별로 신뢰하지 않았다. 사마리움(Samarium)에 있던 한 집정관 소속 군단으로 저항을 시도해보기도 하였으나, 집정관이 방어군에 인계되고 그 군단은 제대로 싸워보지도 않고 항복해버렸다. 폼페이우스의 군세는 제13군단밖에 없던 카이사르보다 훨씬 우세하였으나, 그는 싸울 뜻이 없었다. 카이사르는 폼페이우스와 대동하던 원로원과 군단이 도주하기 전에 그를 생포하길 바라며 브린디시움까지 폼페이우스를 추격하였다.^[76] 폼페이우스는 카이사르의 추격을 피해 빠져 나오려고 카이사르가 브린디시움 항구 장벽을 뚫고 들어오기 전에 배를 타고 항구를 떠났다.

폼페이우스가 군대를 철수시키려고 해안의 모든 배를 이미 쓸어가버린 터라 카이사르는 해군력이 없었으므로 히스파니아로 진로를 돌리기로 하였다.마르쿠스 아이밀리우스 레피두스를 로마의 장관으로 남겨놓고, 마르쿠스 안토니우스는 호민관으로 이탈리아 나머지 지역을 맡겨놓고, 카이사르는 갈리아의 2개 군단과 합류하여 놀랍게도 27일만에 히스파니아로 진군하여 폼페이우스의 부하를 무찔렀다. 그런 다음 그리스에 있는 폼페이우스를 상대하고자 동방으로 향했는데, 기원전 48년 7월 10일 디라키움에서 카이사르는 포위망이 무너지면서 겨우 대패를 면하다시피하였다. 같은 해 파르살루스에서 카이사르는 수적 열세에도 불구하고(보병 수는 거의 두 배 이상, 기병은 더욱 차이가 났다) 매우 짧은 전투 끝에 그를 무찔렀다.^[77]

로마에서 카이사르는 독재관으로 임명되었으며^[78] 마르쿠스 안토니우스가 기병 대장으로 임명되었는데, 카이사르는 스스로 집정관 선거를 열어 두 번째로 집정관에 올랐으며(동료 집정관은 푸블리우스 세르빌리우스 바티아였다), 그런 다음 11일 뒤 독재관직에서 사임하였다.^[78][79]

카이사르는 알렉산드레이아로 도주한 폼페이우스를 추격하였으며, 이곳에서 폼페이우스는 당시 프톨레마이오스 13세 임금의 궁정에서 복무하던 어느 전직 로마군 장교에게 살해당하였다.^[80] 이때 카이사르는 당시 알렉산드레이아에서 프톨레마이오스와 그의 누이이자 부인이며 공동 국왕인 클레오파트라 7세 사이의 권력 투쟁에 개입하게 되었다. 아마 프톨레마이오스가 폼페이우스를 죽이는 데 관여한 탓에 카이사르는 클레오파트라 편에 선 것 같은데, 프톨레마이오스의 내시 포티누스가 선물로 카이사르에게 폼페이우스의 머리를 바치자 카이사르는 이를 보고 울었다고 한다.^[81] 카이사르는 기원전 47년에 나일 강 전투에서 프톨레마이오스 군대를 무찌르고, 클레오파트라를 이집트의 지배자로 삼았다. 카이사르와 클레오파트라는 그 해 봄에 나일 강에서 개선 행진을 열어 알렉산드레이아의 내전에서 승리한 데 축하하였다. 파라오의 배는 400 척의 다른 배를 대동하였으며, 카이사르에게 이집트 파라오의 화려한 생활을 보여주었다.

카이사르와 클레오파트라는 결혼하지 않았는데, 로마법에서는 오로지 로마 시민 사이의 결혼만 인정했기 때문이다. 카이사르는 마지막으로 결혼할 때까지 무려 14년동안 클레오파트라와 관계를 이어나갔으며(로마인의 시각에서 이는 간통이 아니었다) 카이사리온의 아버지도 카이사르였던 것 같다. 클레오파트라는 한 차례 이상 로마를 방문하였는데, 로마 바깥의 티베리스 강을 건너면 있는 카이사르의 별장에서 지냈다.

기원전 48년 말, 카이사르는 다시 독재관으로 임명되었으며, 임기는 1년이었다.^[79] 기원전 47년 초 몇 달간 이집트에서 지낸 카이사르는 중동 지역으로 가서 젤라 전투에서 폰토스 왕 파르나케스 2세를 절멸시켰는데, 너무나 빨리 승리를 거두어 그는 과거 폼페이우스가 이런 형편없는 적들과 오랫동안 싸워 거둔 승리를 조롱하였다.^[82] 그 다음으로 카이사르는 아프리카에 남아있는 폼페이우스의 원로원파 잔당을 처리하고자 떠났다. 기원전 46년에 그는탑수스에서 메텔루스 스키피오(전사)와 소 카토(자살)의 군대를 상대하여 신속히 대승을 거두었다.^[83] 탑수스 전투에서 이긴 뒤 카이사르는 10년 임기의 독재관으로 임명되었다.^[84]

그렇지만 폼페이우스의 아들인 그나이우스 폼페이우스와 섹스투스 폼페이우스가 히스파니아로 도주하였는데, 카이사르의 옛 부관이자 갈리아 전쟁에서 부사령관을 지낸 티투스 라비에누스도 이들과 함께 있었다. 이들을 추격한 카이사르는 기원전 45년 3월에 문다 전투에서 마지막 저항 세력을 격파하였다.^[85] 이런 가운데 카이사르는 세 번째와 네 번째로 기원전 46년의 집정관(마르쿠스 아이밀리우스 레피두스가 동료 집정관)과 기원전 45년 집정관(동료 집정관이 없었다)에 선출되었다.

내전 이후
 카이사르는 아직 히스파니아에서 싸우고 있었으나, 원로원은 그가 부재중인 가운데 영예를 내리게 되었다. 카이사르는 적들을 처벌하지 않고 거의 모두 용서해 주었으며, 그에 대한 대중의 반대도 거의 없었다.

카이사르가 문다에서 승전한 데 기념하며 4월 21에는 대규모 경기와 축하 행사가 열렸다. 플루타르코스는 내전에서 무찌른 적들이 외국인이 아닌 동료 로마인들이었기 때문에 수많은 로마인들이 카이사르 승리 이후 열린 개선식이 빈약했음을 알았다고 썼다.^[86]

기원전 45년 9월에 카이사르는 이탈리아로 돌아오면서 유언장을 썼는데, 자신의 조카손자인 가이우스 옥타비우스에게 자신의 이름을 비롯하여 모든 것을 상속한다고 썼다. 카이사르는 또 자신이 죽기 전에 옥타비우스가 죽는다면, 마르쿠스 유니우스 브루투스가 다음 상속자가 될 것이라고 적었다.

카이사르는 곡물 수매에 국가 보조금을 대도록 엄하게 제도화하였으며, 곡물 수령자의 수를 고정하여 줄였는데 모든 수령자는 특별 명부에 기록되었다.^[87] 47년에서 44년까지 카이사르는 그의 전역병 약 15,000명에게 토지를 분배하는 계획을 세웠다.^[88]

카이사르는 대신관으로서 달력을 정비하는 일도 했다. 구 로마력을 철저히 검사한 그의 업적은 매우 오랜 세월동안 영향력을 이어갔다. 기원전 46년, 카이사르는 1년을 365일로 정하고, 4년마다 윤년을 두었다.^[89] (율리우스력은 1582년에 교황 그레고리오 13세가 수정하여 오늘날의 그레고리오력이 되었다) 역법 개정으로 로마인에게 어떤 한 해가(아마 현대 역법으로 기원전 46년에 해당할 것이다)이 445일로 길어졌다.^[89] 7월의 여러 유럽어 명칭(가령 영어의 'July' 등)은 그를 기념하여 율리우스에서 기원한 것이다.^[90] 그 외 여러 공공 사업 가운데는 베누스 게네트릭스 신전이 있는 카이사르 포룸도 있다.
 

암살

기원전 44년, 3월의 열닷새(Idus Martias)에 카이사르는 원로원 회의에 참석하기로 되어 있었다. 전날 밤 마르쿠스 안토니우스는 푸블리우스 세르빌리우스 카스카라는 어느 "해방자"에게서 음모에 대해 어렴풋이 전해 들었으며, 최악의 상황을 우려하여 포룸 계단에서 약간 떨어져서 카이사르 앞으로 갔다. 그러나 카이사르가 마르스 광장에 있는 폼페이우스 극장을 지날 때 원로원 의원 무리가 그를 가로막더니 동쪽 주랑 현관에 붙은 방으로 그를 이끌었다.^[91]

플루타르코스에 따르면, 카이사르가 원로원에 다다랐을 때, 원로원 의원인 루키우스 틸리우스 킴베르가 추방당한 자신의 형제를 귀환시켜달라며 청원을 하였다고 한다.^[92] 다른 음모자들이 킴베르를 지지하면서 카이사르를 둘러쌌다. 플루타르코스와 수에토니우스 모두 카이사르가 킴베르의 청을 거절하였다고 했는데, 그러나 킴베르는 그의 어깨를 잡더니 카이사르의 투니카를 잡아당겼다. 그러나 카이사르가 킴베르에게 "웬 무례한 짓인가!(Ista quidem vis est)"라고 소리쳤다.^[93] 이때 카스카가 단검을 빼내들어 단번에 독재관의 목을 내리찔렀다. 카이사르는 재빨리 뒤돌아보며 팔로 카스카를 잡았다. 플루타르코스는 카이사르가 라틴어로 "카스카, 이 천한 자야, 무슨 짓이냐?"라고 말했다고 썼다.^[94] 겁을 먹은 카스카는 그리스어로 "동지들, 도와주시오!"(ἀδελφέ, βοήθει)라고 외쳤다. 순식간에 브루투스를 비롯한 모든 음모자들이 독재관을 공격하였다. 카이사르는 도망치려 하였으나, 피 때문에 분별을 잃고 발을 헛디뎌 넘어졌으며 주랑 현관 아랫 계단에 무방비로 쓰러지자, 암살자들은 그를 계속 찔러댔다. 에우트로피우스에 따르면, 카이사르를 살해하는 데 60명 혹은 그 이상의 사람들이 가담하였다고 한다. 카이사르는 23번 칼에 찔렸다.^[95] 수에토니우스에 따르면, 나중에 의사가 부검하기를, 그의 가슴에 두 번째로 찔린 상처 그 하나가 치명적인 일격이었다고 한다.^[96]

독재관이 마지막으로 한 말은 확실히 알려져 있지 않으며, 이는 학자들과 역사가들의 논쟁거리이다. 수에토니우스는 다른 사람들은 카이사르의 마지막 말이 그리스어로 "녀석, 너도냐?"(καὶ σύ, τέκνον)였다고 말했노라고 썼다.^[97] 그러나 수에토니우스 자신은 카이사르가 아무 말도 하지 않았다고 썼다.^[93] 플루타르코스도 카이사르가 아무 말도 하지 않았으며, 그가 암살자 사이에서 브루투스를 보자 자신의 토가를 끌어올려 머리 위로 뒤집어썼다고 한다.^[98] 영어권 지역에서 가장 잘 알려진 그의 마지막 말은 라틴어로 "브루투스, 너도냐?"(Et tu, Brute?)인데,^[99][100] 이 말은 셰익스피어의 희곡 "줄리어스 시저"에서 나오는 대사에서 나온 말로, 실제로는 라틴어와 영어가 혼용된 문장 "Et tu, Brute? Then fall, Caesar."의 앞부분 구절이다. 이 말은 역사적 사실로서 근거가 없으며, 셰익스피어가 대사에 라틴어를 쓴 것은 당시 카이사르가 수에토니우스가 기록한 것처럼 그리스어가 아닌, 라틴어를 썼다는 주장과도 무관하며, 단지 이 희곡을 쓴 당시 이미 대중적인 구절이었기 때문이다.^[101]

플루타르코스에 따르면, 카이사르가 살해당한 뒤에 브루투스는 동료 의원들에게 무언가 말할 듯이 앞으로 걸어 나왔으나, 그들이 건물에서 도망쳤다고 한다.^[102] 브루투스와 그의 패거리는 카피톨리누스 언덕으로 나아가 사랑하는 도시를 향해 "로마 사람들이여, 우리는 다시 자유로워졌다!"고 외쳤다. 그러나 무슨 일이 일어났는지 소문이 퍼지면서 로마 시민들은 각자 자기 집에 문을 걸어잠그고 틀어박혀 그들에게 아무런 반응도 보이지 않았다.

암살 이후

암살자들은 카이사르의 죽음이 결국 로마 공화정의 종말로 이어지리라고는 예상하지 못하였다.^[103] 갈리아 정복 전부터 카이사르를 열렬히 지지했던 로마의 중류층과 하류층 사람들은 소수의 잘난 귀족 무리가 자신들의 우상을 죽인 데 분노하였다. 카이사르와 떨어져 있었던 안토니우스는 로마 민중의 슬픔을 이용하여 이들의 분노를 벌족파들에게 쏟아버리겠다고 위협하였는데, 아마도 자신이 로마의 지배권을 장악하려는 의도가 있었을 것이다. 그러나 그로서는 놀랍고도 분하게도, 카이사르는 조카의 아들인 가이우스 옥타비아누스를 이미 자신의 유일한 후계자로 정해두었으며, 유증을 통해 그를 로마에서 손꼽히는 부자가 되게 해준데다 '카이사르'라는 막대한 권위를 지닌 이름을 물려주었다.^[104] 가이우스 옥타비아누스는 위대한 카이사르의 아들이 되었으며, 그리하여 로마 대중 상당수의 충성도 얻게 되었다. 며칠 뒤 로마 포룸에서 카이사르의 장례식이 열렸는데, 안토니우스는 1600여 년 뒤 셰익스피어가 쓴 것처럼("친구들이여, 로마인들이여, 동포여, 들어보시오...") 연설을 하지는 않았으나, 로마의 일반 민중들에게 호소력 있게 카이사르의 죽음 이후 여론을 반영한 극적인 찬사를 바쳤다. 게다가 장례 연설 중에 카이사르의 유언장에 따라 티베리스 강변에 있는 그의 개인 정원은 로마 시민에게 바치며, 모든 로마 시민 등록자에게 300 세스테르티우스씩 선물하기로 발표가 났다.(300 세스테르티우스는 매우 큰 액수는 아니었으나, 로마 노동자들의 평균 석달치 급료에 해당하는 돈으로 상당히 좋은 선물이었다) 안토니우스의 장례 연설과 더불어 카이사르의 유증이 알려지면서 대중 사이에서 카이사르의 위상은 더욱 높아졌으며, 죽음에 대한 애도와 암살자에 대한 분노도 높아졌다. 장례식장에서 들끓어오른 군중은 카이사르의 유해를 놓은 장례용 장작에 마른 가지와 가구, 심지어 옷가지까지 던졌으며, 이로 말미암아 불길이 걷잡을 수 없이 번져 포룸이 심각하게 피해를 입었다. 그러자 군중은 브루투스와 카시우스의 집을 공격하였는데, 이들은 간신히 피해 쫓겨났으며 결국 해방자들의 내전의 도화선에 불을 붙이게 된다.^[105] 그러나 안토니우스는 다가올 내전의 궁극적인 결과를 예견하지 못하였는데, 특히 카이사르의 후계자에 대해서는 더더욱 그러하였다. 카이사르가 죽을 당시 겨우 19세의 나이였던 옥타비아누스는 상당한 정치 감각을 입증하였으며, 안토니우스가 새로운 내전의 첫 단계에서 데키무스 브루투스와 상대하는 동안, 옥타비아누스는 당초 빈약했던 자신의 입지를 굳혔다.

그리스에 막대한 군대를 거느리고 있던 브루투스와 카시우스와 싸우기 위하여 안토니우스는 카이사르의 전쟁 자금과 병사가 필요하였으며, 카이사르의 이름이 지닌 명분과 정당성도 있어야 했다. 기원전 43년 11월 27일 티티우스 법(lex Titia)이 통과되어^[106] 안토니우스와 옥타비아누스, 그리고 카이사르에 충성하던 기병 지휘관 레피두스 세 사람의 제2차 삼두 정치가 공식적으로 결성되었다.^[107]삼두 정치는 기원전 42년에 공식적으로 카이사르를 '율리우스 신'(Divus Iulius)으로 신격화하였으며, 그에 따라 옥타비아누스는 '신의 아들'(Divi filius)이 되었다.^[108] 카이사르가 자신의 관대함 때문에 살해당한 것을 아는 제2차 삼두 정치의 세력자들은 술라 이후에 쓰인 적이 없는 숙청의 공포를 다시 일으켰다.^[109] 이들은 브루투스와 카시우스에 대항하여 두 번째 내전에서 45개 군단을 유지할 자금을 확보하기 위하여 수많은 반대자들을 합법적으로 살해하였다.^[110] 안토니우스와 옥타비아누스는 필리피에서 공화정파를 격퇴하였다.^[111]

이후 마르쿠스 안토니우스는 카이사르의 정부였던 클레오파트라와 결혼하였는데, 로마를 지배할 발판으로 이집트의 어마어마한 부를 이용하기 위해서였다. 옥타비아누스는 안토니우스와 클레오파트라의 연합군에 맞서 세 번째 내전을 벌인다. 이 마지막 내전에서 악티움 해전을 기점으로 옥타비아누스가 승세를 잡게 되고, 결국 카이사르 아우구스투스라는 신적인 이름을 달고 로마 제국의 첫 황제가 되었다.^[112]

당초 율리우스 카이사르는 파르티아와 캅카스, 스키타이를 침공하고, 동유럽을 가로질러 게르마니아에 다시 진출할 준비를 하고 있었다. 카이사르가 암살되면서 이러한 계획은 좌절되었다.^[113] 그의 후계자들은 파르티아와 게르마니아를 정복하고자 하였으나, 영속적인 성과를 얻지는 못하였다.

건강

플루타르코스의 기록에 근거하여,^[114] 간혹 카이사르가 간질을 앓았다고 여겨지기도 한다. 오늘날 학계에서는 이 문제를 놓고 "날카롭게 대립"하고 있으며, 또 특히 기원전 80년대에 술라가 처벌자 명단을 공개하던 당시 그가 말라리아에 걸린 것은 이보다는 더욱 확실하다.^[115]

카이사르는 부분적으로 발작 증세를 보였던 것 같은 기록이 네 가지가 있다. 또 그는 아마도 어린 시절에 소발작(absence seizure)을 증세가 있었던 것 같다. 이렇듯 그의 발작에 대한 가장 최초의 기록은 카이사르 사후에 태어난 사람인 수에토니우스의 글이다. 그가 간질 환자였다는 주장에 대해 일부 의학 역사가들은 그의 병이 간질성 발작을 유발하는 저혈당증이라는 반론을 제기하기도 한다.^{[116][117][118]}

저서

카이사르는 생전에 로마에서 훌륭한 웅변가이자 산문 작가로 인정받았으며, 키케로도 카이사르의 수사와 문체를 높이 평가하였다.^[119] 그의 유명한 작품 가운데는 마리우스의 아내인 아주머니 율리아의 장례 연설과, 키케로의 소 카토 회고에 대응하여 카토를 비난한 글인 안티카토네스(反카토)가 있다. 불행히도 그의 글과 연설문 상당수는 유실되었다.가장 큰 원인은 그의 사후에 그가 신격화 됨에 따라 아우구스투스에 의해 갈리아 전쟁기와 내전기등 몇몇 문서들을 제외한 그와 관련된 글과 연설문들의 폐기를 명령했기 때문이다.

그가 쓴 회고록으로는 갈리아 전쟁기와 내전기가 있는데, 전자는 갈리아 전쟁 당시 갈리아와 브리타니아에서 벌인 군사 작전을 기록하였으며, 후자에서는 이집트에서 폼페이우스가 죽은 직후에 일어난 내전을 다루었다. 또 각각 알렉산드레이아, 북아프리카, 이베리아 반도에서 수행한 전투에 대해 쓴 알렉산드레이아 전쟁에 대하여(De Bello Alexandrino), 아프리카 전쟁에 대하여(De Bello Africo), 히스파니아 전쟁에 대하여(De Bello Hispaniensi) 이 세 저작도 역사적으로 카이사르의 것으로 알려졌으나, 실제 저자 여부는 불투명하다.

이러한 저서의 줄거리는 당시 전쟁 중이나 직후에 "전선에서 급송한 공문서"로서, 1년 단위로 써서 출간되었다. 카이사르의 저서는 문체면에서 분명하게 단순하고 직설적이나, 사실은 대단히 복잡하고 그의 정치적 주장을 선전하는 방향으로 미묘하게 편향되어 있고 특히 로마나, 이탈리아, 속주의 평범한 소귀족 독자를 대상으로 삼고 있다.

위키백과 내용

부제는 '어떻게 70일간, 세계 일주를 공짜로 가게 되었나?'이다.
이 책은 여러가지로 흥미로웠다.
우선 공짜로 가는 세계여행이었고, 전략을 세운것이고, 아직 대학생때였으며 가장 놀란것은 저자가 여성이었다는 것이다. 
또한 대학생때 이미 블로거로 하루 접속 수가 47만건이었었다는 것이다.

저자는 머리말에서 '이 책을 통해 전하고 싶었던 메시지는 바로 행동하지 않으면 아무것도 시작할 수 없다!는 것입니다.'라고 하듯이 그녀는 정말 행동하는 솔선수범을 통해 젊은 시대에게 호소하였다.
 
이 책의 1부는 저자가 여행을 계획하고 전략을 세워서 실제 스폰서를 모으는 전체의 과정을 다루고 있고, 2부는 여행의 여정을 다루고 있다.
2부는 여느 기행서들과 비슷한 느낌을 받을 수 있었다.
개인적으로 1부의 과정에서 감동받을 정도였다.
한 곳에 집중하는, 몰입하는 그 모습에 놀라웠고, 저자의 생각을 따라가는 즐거움이 있었다.
공짜로 세계여행을 갔다는것 자체가 대단한것이다. 하지만 저자가 그 과정을 계획하는 과정에서 생각을 자극하는 매우 흥미로운 즐거움이 있었다.

 
낯선 곳에서 이색 문화를 즐기고, 처음 보는 음식을 먹으며, 인생의 굽이마다 외모와 사고가 다른 사람들을 만나 이야기를 나누면서 한층 성장할 수 있었다.  20
하고 싶은 일들을 적어보았다. 그때 퍼뜩 떠오른 세 가지.

저자는 워낙 유명한 사람이다. 
한국 젊은 여성들이 가장 닮고 싶은 사람에도 선정되었었다는 이야기도 들은적이 있다. 개인적으로 그녀의 책을 여러권 읽으면서 인상적인 내용들에 좋은 느낌을 가졌는데, 최근에 알게된 것은 저자를 좋아하지 않는 사람들도 꽤나 있다는 것을 알게 되었다.
어떤 이유로 좋아할 수도 있고, 좋아하지 않을 수도 있을것이다.
그건 개인적인 생각일것이고, 한비야씨가 한국에 그리고 나눔과 봉사와 희생에 대해 영향을 지대하게 미친것은 사실이다.
그녀를 볼 기회도 있었고, 강의를 들을 기회도 있었다.
공통적으로 가졌던 생각은 긍정적이고 활발한 에너지가 전염된다는 것이다.
특히나 젊은 사람들에게 방황하는 시절에 에너지를 전달하는 것은 너무 좋은 일이라 생각한다.

저자가 살아온 삶이 쉽게 할 수 있는 것은 절대 아니며, 저자의 특성이 잘 맞아덜어지기도 하였을 것이고, 여건도 그에 맞게 흘러 가지 않았겠는가..
한 사람으로 태어나 누군가에게 좋은 영향을 준다는 것은 그것만으로도 존중받아야 하고 어쩌면 존경받아야 하지 않을까 생각한다.

호불호(好不好)는 개인적인 취향이나, 우리의 여건에서 생각을받아버리는 삶에서 생각을 하는 삶으로의 전환적인 면에서 우리는 한비야라는 사람에게서 많은 것을 받을 수 있으리라 생각한다.

이 책에서는 나오지 않지만 저자의 다른 책이나 강의에서 가장 기억에 남는 내용중 하나는 오지에서 만난 의사와의 대화이다.
찾아보면 이름을 알 수 있겠으나 게으름에 생략하고 (혹 알고 싶으신 분은 직접 찾아보기 바란다.^^) 도착해서 들리는 소문은 너무 잘생기고 멋진 사람이라는 소문이었으나, 기대하고 만난자리에서 외모를 보고는 대실망을 하였다.
그러나 그와 이야기에서 그녀는 그에게 반했다.
자신의 능력을 돈 버는 것에만 쓰기에는 너무 아깝고, 중요한 것은 그가 하는 봉사가 '가슴을 뛰게한다'는 표현.
나 역시도 가슴뛰는 것을 기억해내며 많은 생각을 하게 하였다.
우리는 자기 자신의 능력을 너무 과소평가하고 있는 것은 아닐까? 왜 안되는 이유만 생각하고 있을까?.....


예전에는 잘 못 걷는 사람들에게 내 보조에 맞추라고 채근했지만 이제는 내가 그들에게 맞추려고 노력하고 있다. 아니, 자연스럽게 그렇게 되고 있다.  29

세상에는 계획과 열정과 노력만으로 안 되는 일도 많다. 사람이라면 누구나 하루는 24시간뿐이고 에너지와 돈도 한정이 있을 테니까. 하지만 가장 하고 싶은 일에 자신이 갖고 있는 자우너을 총동원하여 집중한다면 적어도 그 일은 충분히 할 수 있다고 생각한다.  36

내가 정말 무섭고 두려워 하는 것이 있으니, 그건 바로 후지게 나이 먹는 것이다.  39

어렸을 때 칭찬을 듬뿍 받고 자란 아이는 긍정적이고 적극적이며 자기의 뜻을 거침없이 펼 확률이 높다고 했다.
칭찬을 받는 사람보다 하는 사람의 행복 지수가 훨씬 높아진다.  63

왜 일이 이렇게 안 풀리나, 아무리 열심히 해도 왜 난 만날 이 모양일까, 하는 생각이 들 때마다 일게 바로 나를 단련하는 과정일 거라고 여기면 된다.  88

천길 벼랑 끝 100미터 전, 
하느님이 날 밀어내신다. 나를 긴장시키려고 그러시나?
10미터 전, 계속 미러내신다. 이제 곧 그만두시겠지.
1미터 전, 더 나아갈 데가 없는데 설마 더 미시진 않을 거야.
벼랑 끝. 아니야, 하느님이 날 벼랑 아래로 떨어뜨릴 리가 없어. 
내가 어떤 노력을 해왔는지 너무나 잘 아실 테니까.
그러나, 하느님은
벼랑 끝자락에 간신히 서 있는 나를 아래로 밀어내셨다.
....
그때야 알았다.
나에게 날개가 있다는 것을.  89

가능하면 개인적인 생각은 넣지 않으려 하지만... 이 책 92페이지에 이런 기록을 해놓았었네..
'목표가 아니라면, 경험에 목을 매라.'

지금 이 순간 망설이고 흔들린다고 너무 걱정하지 말기를 바란다. 무엇보다도 그 방향으로 첫걸음을 떼었느냐가 중요하다.  92
비틀거리지 않는 젊음은 젊음도 아니다.  93

마지막 기회라고 생각하는가? ... 만회할 시간과 기회는 얼마든지 있다.  94

무엇을 하기에 늦었다고 생각하는가? 내 경험상 아예 하지 않는 것보다 늦게라도 시작하는 편이 백배, 천배 낫다. 시도해보지 않는다면 성공할 기회는 0%이다.  95

"두드려라, 열릴 때까지."  104

불평이나 푸념이나 하소연을 하기 전에 스스로에게 한번 솔직히 물어보자.  정말 당신은 끝까지 문을 두드렸는가?  105

좀 더 좋은 글을 쓰기 위한 나의 몸부림.
첫 번째, 다독(多讀), 다작(多作), 다상량(多商量)은 기본 중의 기본이다. 이 삼다(三多)에 더불어 나는 다록(多錄)을 추가하고 싶다. 직접 보고 듣고 느끼고 생각한 것을 잘 기록해놓는 일 말이다. 나는 또렷한 기억보다 희미한 연필 자국이 낫다고 확신하는 사람이다. 기억은 지나면 뼈대만 남기지만 기록은 감정까지 고스란히 남긴다.  111
두 번째, 몰두이다. 글을 쓰는 동안만큼은 내가 가진 경험과 에너지와 시간을 글에만 몰아주어야 한다.  112
세 번째, 글 쓰기 전에 먼저 말로 해보기다.  114 
네 번째, 마감 시간 딱 맞추기와 퇴고다.  115

책을 통하지 않고 어떻게 개미와 우주인, 천 년 전 사람들과 천 년 후의 사람들을 만나고, 또 사랑하는 사람들의 마음속에 녹아 들어가고, 그들의 머릿속을 낱낱이 분석할 수 있단 말인가? 책 읽는 재미를 알고 난 후부터 정말이지 나는 심심하다는 단어를 모르고 살고 있다. 거대한 호수에 빨대를 꽂고 있는 듯 세상의 지헤와 지식과 이야기에 목마르지 않게 살고 있다.  164

무엇이든 자신이 태어나기 전보다 
조금이라도 나은 세상을 만들어놓고 가는 것
당신이 이곳에 살다 간 덕분에 
단 한 사람의 삶이라도 더 풍요로워지는 것
이것이 바로 성공이다.
이런 성공이라면, 나도 꼭 하고 싶다.  211

책 제목에 '배움'이란 단어가 인상적이었다. 
책의 날개를 펼쳐 보면서 유명한 회사인 대교를 키워낸 회장의 일생을 담고 있는 내용을 통해 자신이 경영에서 배워나간 것들을 어떻게 풀어낼까 생각을 해 보았다.
배움과 경영은 매우 밀접한 단어이긴 하지만, 어찌보면 매우 부적절한 결합으로도 보인다.
경영에서 배움을 가진다는 것은 가능하며 당연하기도 하다.
사람은 불완전하기에 언제든 배워나가면서 성장하고 진보하게 되는데, 오늘날의 경영에서 배움을 결합한다는것은 매우 부정적으로 생각될 수도 있는것이 문제가 아닐까 한다.
다윗과 골리앗이 지금의 현실에서 일어나기 매우 어려운 일이다. 
개인이 기업을 이길 수 있는가? 
거의 불가능한 일일 수 있다. 그래서 우리는 알고도 기업들에 속아야 하는게 현실이 되었다.
기업이 배우는 건 무엇일까? 어떻게 하면 최소의 비용으로 최고의 이윤을 얻을 것인가를 배우고 있다.
그런면에서 과연 기업이 소비자를 얼마나 배려할 수 있겠는가?
특히 한국 기업의 인식은 모르면 넘어가고 알아도 버틸만큼 버틴후에 어쩔 수 없으면 그때에서야 입막음하려 한다. 
과연 이런 기업들에서 배움이란 단어가 좋게 인식될 수 있는것인가?
그들이 배우는 배움이 올바른 배움이라 할 수 있는가?
그들이 말하는 서비스가 진정한 서비스 인가? 그들이 말하는 우리로서는 어쩔 수 없다는게 정말 최선일까? 생각해보면 답답한 현실임에 틀림없다.
물론 좋은 일을 많이 하려는 기업들도 있지만 대체적으로 그런것과는 별개의 기업들이 대다수라는것이 안타까운 현실이다.

이러한 현실에서 올바른 배움이 경영에 어떻게 녹아들어 있을까?
이 책은 그런 생각만 들게 하였다. 그리고 책을 찾게 되지는 않았는데, 우연한 기회에 책을 읽게 되었다.
강영중 회장 자신의 이야기다. 그의 인생에서 일어난 일들을 통해 그가 어떠한 철학을 가지게 되고 일을 진행하였는지에 대해 기록되어 있었다.
그의 개인일이고 개인적인 생각들이기에 당연히 좋은 이야기들이다. 
허나 내용중에는 분명히 이미지를 형성하기위해 들어간듯한 내용들도 있었다.
그러한 내용들을 제외하고 읽으면 그의 인생을 통해 우리가 생각해 보아야 할 점들은 분명히 들어 있었다.
쉽게 쉽게 읽히면서도 한 사람의 인생에서 그의 경험담을 들으며 생각해 볼 점들을 찾아보는 책이었다.

추천사에서 김홍신교수는 '배움이란 비상구의 계단과 같다'고 주장하는 강영중 회장이 스스로 말하는 성공 비결은 딱 두 가지다. 첫째, 자신이 무엇을 배우고 싶은지 알고 있어야 하고 둘째, 배우기 위해 치러야 할 대가를 인정하고 반드시 그 대가를 치러야 한다는 것이다... (7)
엄기영 전 MBC사장의 추천사에는 '교육은 올바른 가치를 심어주어 세상을 바라보는 눈을 키워주는 역할을 담당한다.'(9)는 표현을 볼 수 있다. 
오너의 교육에 대한 철학적인 내용은 있을 수 있고 그것을 어느정도는 사원들과 공유할 수 있을 수 있으나, 온전히 녹아나는 회사가 될 수 있을까? 진정 그렇다면 그 조직은 정말 이상적인 조직이 될 것이며, 그 힘은 상상을 초월할것이다.
그렇지만 그것이 이상적이기만 할 뿐인 이유는 기업간의 경쟁에서 도태되지 않기위해서는 당장의 일에 정신이 없기 때문일것이다.
그것이 아니라고 한다면... 또 다른 변명만 늘어 놓을 뿐이라 생각이 드는건 개인적인 우려때문일까?.......??


나는 말단 직우너이나 그 기업을 경영하는 회장이나 모두 배워야 한다고 생각한다.  12
당신이 어떤 삶을 살고 있든 당신의 능력을 모두 발휘할 수 있도록 스스로에게 기회를 줘야 한다. 그리고 그 기회는 바로 배움에서 온다.  15

배움은 철저하게 후불제다.  24
지금 당장 재미있는 것만 쫓아다니는 사람의 인생은 조만간 재미없어질 것.  25
'내 인생에서 일어나는 모든 일은 다 내 책임이 아닌가!'  27
배움은 선택이다.  40
많은 사람들이 그러하니까 어쩔 수 없이 그렇게 선택한다는 것은 변명에 불과하다. 변명을 선택한 것이나 다름없는 것이다.
배움은... 특권이 아니라 의지만 있으면 누구나 할 수 있는 선택이다.  41
성공으로 가는 엘리베이터는 작동하지 않는다. 하지만 저쪽에 비상구는 언제나 열려 있다. 배움이란 비상구의 계단과도 같은 것이다. 누군가의 힘으로 이동하며 스쳐지나 보내는 게 아니라 자신의 발자국을 하나하나 남기며 밟고 올라가는 것이다.
당장의 이득보다 멀리 함께할 수 있는 배움을 꿈꿔라.  43
우리는 곧잘 지난날은 모두 잊고 다시 시작하자고 말하낟. 새로운 마음가짐으로 내일을 준비하겠다는 의미다. 하지만 과거를 모두 잊는 것은 옳지 않다. 잘했든 못했든 과거의 자기 행동을 통해 앞으로 남은 인생을 어떻게 살아가야 할지 지침을 얻을 수 있기 때문이다.  46

'붉은 여왕의 법칙' - 앨리스와 붉은 여오앙이 숨을 헐떡이며 달리고 있다. 한참을 달린 앨리스가 더 이상 달리기 힘들다는 표정으로 붉은 여왕을 보며 말했다. "우리나라에서는 이렇게 열심히 달리면 어딘가에 도착하게 되요."
그러자 붉은 여왕이 호통을 치며 말했다. "이런 느림보 같으니! 여기서는 이렇게 달려야 겨우 제자리야. 어딘가에 닿으려면 두 배는 더 열심히 달려야 해."  56
남들처럼 하면 남들 이상이 될 수 없다는 말이 있지 않은가.
당신이 앞서 나가지 못하는 것은 다른 사람도 그 정도는 달리고 있기 때문이다.  57
더 벌고 싶거나 명성을 얻고 싶다면 두려움을 감수할 준비가 되어 있어야 한다. 
지금 당장 당신을 지켜주는 안전지대를 떠나라. 당신을 두렵게 만드는 그 일에 당신의 삶을 투자하라.  59
1980년 7월 30일 조간신문 1면 머릿기사 '내일부터 과외 전면 금지 - 학교수업 말고는 못해'
교육위원회와 각급 학교에서는 '공문수학(당시 대교의 개명전 이름)은 과외에 해당되므로 공문수학을 하지 말라'는 가정통신문을 보내기 시작했다.
'군중론(群衆論)' - 일반적으로 군중은 단순하고 과장적이며 동조 심리가 강하다. 편협하고 보수적이며 독재적인 속성도 있다. 이런 군중에 속해 있으면 자신의 존재 가치나 개성, 특성을 잃어버리기 쉽다.
경영자라면 군중과 다른 눈으로 바라볼 수 있어야 하낟. 미래를 직관적으로 판단할 수 있어야 한다. 
학부모들에게 교재를 가지러 오라고 할 게 아니라 우리가 직접 가져댜 주면 되는 것을!  59-64
그 당시에는 무척 힘들었지만, 과외금지 조치는 오늘날의 대교를 탄생케 한 일등공신인 셈이다.  66
루소는 <에밀>에서 '교욱은 어린이 스스로 학습에 참여하게 하여 스스로 진리를 발견하도록 해야 한다. 어린이에게서 어른을 구해서는 안 된다.'고 했다.  75
어려움 앞에서 나약해지지 않고 적극적으로 극복하고 나면, 그 어려움은 오히려 도약의 디딤판이 된다.  78
세상의 교육은 대부분 어떤 틀에 맞춰 비슷한 아이들로 키우고 있다. 때문에 예전보다 아이들이 빠르게 어른 흉내를 내지만, 말 그대로 흉내에 머물 뿐이다. 두뇌는 전혀 발달되지 않았기 때문이다.  83
배움을 위해서는 나를 이길 수 있는 강인함을 가져야 한다. 그런데 스스로 강인함을 가지려면 그만큼 고통을 견뎌낸 경험이 필요하다.
우리는 경험에서 넘어지지 않는 법을 배우고, 걷는 법을 배운다 그렇게 배움은 스스로 얻는 것이다.  87
경험을 통해 나는 '인생의 진정한 힘은 속도가 아니라 어디에 얼마만큼의 시간을 집중하느냐에서 나온다는 것'을 배울 수 있었다.  90

교육자야말로 끊임없이 자기계발이 필요하고 자기를 낮춤으로써 굽어볼 줄 알아야 한다. 그래야 잘 가르칠 수 있다.  106

잘 뛰려면 잘 걷는 법부터 배워야 한다.  129
모든 배움 이전에 먼저 기본을 닦아야 한다. 
다산 정약용은 "기둥을 세우기 전에 먼저 터를 굳게 다져라. 주추를 놓기 전에 터를 굳게 다져라. 진도를 빨리 나가려 서둘지 말고 먼저 터를 굳게 다져라. 단청이 마르기도 전에 기울고 벽이 갈라지는 집은 아예 짓지도 마라. 시간이 좀더 걸리더라도 터를 굳건하게 하는 데 시간을 더 들여라. 그 굳건한 토대 위에 주추를 놓고 기둥을 세워 들보를 얹어라. 그리하여 천년의 세월을 같은 자세로 견딜 수 있는 집을 지어라."
어제까지 아무것도 하지 않은 사람이 오늘 배움의 자세를 갖춘다고 갑자기 큰 성과를 거둘 수는 없다. 그들에게는 배움의 기본 자세가 갖춰져 있지 않기 때문이다. 기본을 굳게 다지고 세상을 사는 이들과, 한순간의 가벼운 재주만 가지고 세상을 사는 이들의 인생은 확연하게 달라진다. 또한 기본을 굳게 다진 사람만이 지름글을 알게 된다.  130
진정한 지름길을 아는 사람은 기본이 갖춰져 있다.  131
당신의 능력을 믿어라. 그러면 실패하더라도 쓰러져 절망하지 않고, 더 큰 배움을 안고 다시 힘차게 뛰어갈 수 있다.  134
누구나 실수할 수는 있다. 처음부터 알고 태어나지 않으므로 배워야 하는 단계가 반드시 필요하다. 그러므로 우리는 잘 배우고, 배우지 못한 것데 대해서는 잘 혼나는 법을 알아야 한다. 물론 하나를 혼내면 두을 깨우치는 사람도 있다. 하지만 가장 좋지 못한 것은 혼나고도 왜 혼이 났는지, 뭘 반성해야 하는지를 아예 모르는 경우다. 그러면 똑같은 실수를 되풀이할 가능성이 높아 혼나는 시간이 아무런 의미가 없어져 버린다.  138
혼나면서 배우는 것을 즐겨라.  139
배움을 얻으려면 그 본질을 연구한 다음 올바른 길을 찾아내야 한다.  143
모든 것은 과거의 기초위에서 만들어질 수밖에 없다. 그러므로 우리는 더 좋은 모범을 찾기 위한 배움에 몰두해야 한다. 그대로 사용해서는 통하지 않는다.  147
배움을 위한 첫 번째 단계는 바로 호기심이다. 
레오나르도 다 빈치는 ... 늘 자신의 호기심을 자극했는데, 수첩을 가지고 다니며 새로운 생각이 떠오르면 빠뜨리지 않고 적어놓았다. 그가 쓴 글을 보면 그가 얼마나 호기심이 많았는지 알 수 있다.  148
'나는 의문의 답을 찾으며 시골길을 걸었다. 조개껍데기가 왜 산꼭대기에 있는 걸까? 산호나 해초의 흔적이 왜 남아 잇는 걸가? 모두 다 바다에 사는 생물인데.... 번개는 생기자마자 바로 보이는데, 천둥은 왜 조금 지난 후에 소리가 나는 걸까? 호수에 돌멩이를 던지면 왜 돌이 떨어진 주변으로 여러 겹의 동심우너이 생기는 걸까? 새는 어떻게 하늘을 날 수 있을까? 언제나 내 머릿속은 이런 궁금증으로 가득 차 있다.'
이러한 호기심을 풀기 위해 그는 더 열심히 관찰하고 공부할 수밖에 없었다.  149
'이 문제를 해결하려면 어떻게 해야 하나?' 보다는 '이런 문제가 다시는 오지 않게 만들려면 무엇을 해야 하나?'
'나라고 여기서 할 수 있는 일이 있을까?' 보다는 '어떻게 이 일을 해결해 나갈까?'
불가능한 질문을 던진 사람은 불가능한 답을 얻게 되고, 가능한 질문을 던진 사람은 가능한 답을 얻게 된다.  
끊임없이 질문하라.  153

모든 인간이 재능이 넘쳐야 할 필요는 없지만, 모든 인간이 성실해야 할 필요는 있다.  161
누군가를 좋아하는 데서 그치면 아무런 의미가 없다. 당신이 좋아하는 사람이 어떻게 살아왔고, 어떤 업적이 당신의 마음을 끌어당겼으며, 어떻게 하면 당신도 그런 사람이 될 수 있는지 끊임없이 생각하고 고민해야 한다. 나아가 그런 사람이 되기 위해 노력해야 한다. 배움의 끈을 놓지 않아야 하는것이다.
나는 비행기에 앉아 있을때도, 누군가와 술 한잔할 때도 배운다. 잠시도 나를 가만두지 않아야 경영자로서의 능력과 감각이 사라지지 않는다고 확신하기 때문이다.  171
당신이 먼저 갖춰야 할 것은 만 권의 책이 꽂혀 있는 서재도 아니고, 1주일에 열 권을 읽는 독서량도 아니고, 남부럽지 않은 화려한 인맥도 아니고, 잠자는 시간을 줄여가며 매달리는 공부도 아니다. 채고가 지식, 인맥, 공부가 당신의 정신을 성장시키지는 않는다. 당신에게 필요한 것은 바로 인격이다.  174
도덕성과 능력을 별개로 여기는 사람들이 있는데, 그것은 잘못된 생각이다. 정말로 능력 있는 사람은 도덕적인 사람이다. 
성공은 정직하게 이루는 것이다.  177
실제로 크게 성공한 사람들은 남들과 비슷한 장소에서 배움을 발견한 게 아니라 남들이 전혀 생각지도 못한 사소한 데서 배움을 발견했다.  179
다산 정약용은 '배움이란 한 모서리를 들어 전체를 뒤집을 수 있어야 한다'고 말했다. 즉 하나를 배워 하나만 안다면, 그것은 정말 피곤한 배움인 것이다. 하나를 배워 둘을 알고 열을 알려면 안목이 열려 있어야 한다. 모든 것을 받아들이겠다는 삶의 태도를 가지고 있어야 한다.  180
기적은 누구에게나 일어날 수 있다. 그것은 준비하는 자의 몫이다.
기적을 원하는가? 기적이 일어나기를 바라는 분야가 있는가? 스스로 그 질문을 던지고, 기적을 원한다면 바로 그 분야에서 가장 필요한 노력을 시작하라.  184
미래의 환경 변화, 과학기술의 발전이 가져올 변화를 꿰뚫어보는 통찰력을 갖고 있어야 한다. 그러한 통찰력을 기르려면 틈틈이 낯선 분야의 책을 읽으며 사고의 폭을 넓히고, 그 분야에서 일하는 사람들의 이야기를 들으며 배움을 얻기 위해 노력해야 한다.  196

'배움형 인간'
1. 사라지지 않는 삶의 경쟁력 '태도'
지금보다 큰 것을 얻고 멀리까지 가려면 한 발, 두 발 순서가 있음을 명심해야 한다.  210
배움의 태도를 올바르게 유지하는 것이 무척 중요하다.  211
'내가 하고 있는 일이 훗날 어떻게 쓰일지'가 중요한 것이 아니라 지금 '내가 맡은 일을 어떤 태도로 하고 있는지'가 더 중요하다.  212
2. 자만하지 않는 나를 만들어주는 '겸손'
겸손하지 않은 태도는 자신에게도 나쁜 영향을 미친다. 자만심이 생겨 배우려 하지 않기 때문에 더 이상 발전하지 못하게 된다.  214
배우는 사람은 하문(下問)을 즐겨야 한다.
"이미 알고 잇는 지식이 차지하는 부분을 둥그런 원이라고 한다면 원 밖의 부분은 모르는 부분이 되겠죠. 원이 커지면 그 둘레도 점점 느러아 접촉할 수 있는 미지의 부분이 더 많아지게 되지요. 지금 저의 원은 여러분 것보다 커서 제가 접촉한 미지의 부분이 여러분보다 더 많습니다. 다시 말해 여러분보다 모르는 게 더 많다고 할 수 있지요. 그런데 어떻게 게으름을 피울 수 있겠습니까?"
이 말은 어느 날 아인슈타인이 한 학생에게 '선생님은 이미 해박한 지식을 가지고 있는데, 어째서 그렇게 계속 공부하는 겁니까?'라는 질문을 받고 대답한 내용이다.  216
겸손은 공부를 지속하는 데 반드시 필요한 덕목이다.  217
3. 흔들리지 앟게 나를 지켜주는 '원칙'
어떤 경우에도 흔들리지 않는, 변명하지 않는 나를 만들려면 '원칙'을 가지고 있어야 한다. 원칙이 없다는 것은 한 번도 가보지 못한 길을 내비게이션 없이 찾아가는 것과 마찬가지다.  218
원칙을 가지고 사는 사람은 당장의 이득을 얻진 못해도 장기적으로 확실한 이득을 볼 수 있다.  219
4. 스포츠 정신으로 배우는 아름다운 '열정'
한 걸음 앞에 슬럼프란 없다. 만약 있다면 슬럼프라는 커다란 벽 앞에 당신의 실력을 쌓아두는 순간일 것이다.  222
운동은 스스로 몸을 움직여야 하므로 자신의 의지가 가장 중요하다. 그렇게 스스로 움직이며 땀을 흘리다 보면 어디선가 잠자고 있던 열정이 타오르게 도니다.  223
기업을 경영하는 사람에게 열정은 자본보다 더 소중한 자산이다.  224
당신의 열정을 불러일으켜줄 운동을 하나 찾으라.  225
5. 목표를 이뤄내게 하는 힘 '가능성'
2009년 개봉한 영화 [블랙]에 이런 말이 나온다. "내가 그녀에게 유일하게 가르치지 않은 단어가 바로 '불가능'이오."
당신은 지금까지 해보지도 않고 포기하려 든 적이 없는가?  226
6. 재능을 이기는 유일한 방법 '노력'
정말로 당신이 원하는 일이라면 시간은 저절로 따라온다.  230
공자는 '만약 지금 내가 남들보다 조금이라도 현명하다면, 그것은 열심히 배움에 몰두했기 대문이다.'
재능이나 타고난 기질보다 중요한 것은 바로 노력이다.  231
사람은 재능으로 성공하는 것이 아니라 노력으로 성공하는 것이다.  232

열망을 갖고 있는 사람은 포기하지 않는다. 그리고 포기하지 않는 사람은 세상의 풍랑에 흔들리거나 좌초되지 않는다.  235
어떤 사람의 인생이든 대부분 비슷한 것이 주어진다. 누구나 갖고 있는 것의 차이는 많지 않다. 문제는 당신이 가진 것을 어떤 의지로 움직이느냐다.  242
당신은 못하는 게 아니라 안 하는 것임을 명심하라. 방법이 있는데 못한다고 자신에게 거짓말을 하는 것뿐이다.  
포기가 주는 편안함에 당신의 몸을 맡기지 마라.  245
변화의 본질은 발상의 전환에 있다.
생각을 달리하고 눈을 크게 뜨면 길이 보인다.  247
변하지 않으면 살아남을 수 없다. 나도 당신도 마찬가지다. 할 수 있다고 생각하고, 할 수 있는 방법을 찾아내는 데 힘을 쏟아야 한다.
이제 변화는 새로운 것이 아니라 익숙한 것이 되어야 한다.  248
시간과 돈, 건강에 구애되지 않는다면 가장 배우고 싶은 게 무엇인가를 스스로에게 묻고, 그 희망을 이루기 위해 지독하게 배움을 실행할 수 있다면 당신의 삶은 누구보다도 아름다워질 수 있다.
지독하고 더 지독하게 배움에 탐닉하라.   255 
정말 자신이 옳다고 생각한다면 어떤 일이 있어도 자기 의견을 피력해야 한다.
그것이 옳은 일인데도 남의 이목을 의식해 다른 길을 선택하는 사람이 어찌 제대로 된 인생을 살 수 있겠는가  257
자신에게 기회를 줘라. 그 기회를 붙잡아 최고의 삶을 살고 싶다면 그에 맞는 배움의 시간을 가져라. 그 노력이 당신의 꿈을 이뤄줄 것이다.  258
'활주로 이론'
비행기가 이륙하기 위해서는 양력(揚力)이 비행기의 중량보다 커야 한다. 양력은 날개의 구조, 추진력, 활주로를 달리는 거리와 시간에 따라 다르지만 비행기의 전체적인 구조가 같다고 가정하면 그 공식은,
양력 = 추진력 * 활주로를 달린 시간의 제곱
747항공기가 짐과 승객과 연료를 잔뜩 싣고 이륙하려면 두 가지 조건이 반드시 충족되어야 한다. 시속 300킬로미터 이상의 속도로 달려야 한다는 것과, 그 속도를 유지하면서 약 2킬로미터를 달려야 한다는 것이다. 이 중 한 가지라도 충족되지 않으면 비행기느 절대 날아오를 수 없다.  260-261

꿈을 가지고 그 꿈을 오랫동안 지키는 것이 중요하다. 
지금 당신의 상황이 아무리 힘들어도 포기하지마라. 가장 어두울 때 불빛이 필요하다.  269

사람들은 누구나 행복하게 살기를 바란다.
하지만 행복을 발견하기가 쉽지는 않다.
행복이란 것은 과연 무엇일까?
행복은 어디에 있는 것인가?
행복이란 것이 누구나 비슥하게 생각하는 것일까?
행복은 그 자체만으로 모든것을 상쇄시키는 것일까?
행복이 무엇과 구분되어야 하는가?

이 책은 이러한 질문들에 대한 답을 얻고자 엮은것이라 생각이 든다.
제목처럼 행복에 대한 이론들이 들어있다.
인도에서 중국에서 그리스에서 중세에서 유대에서 기독교에서 불교에서 유교에서 철학에서 운동에서 오늘날에 이르기까지 행복에 대한 많은 생각들과 이론들이 거론된다.

행복은 쾌락과는 구분될 것이다. 쾌락만을 위한 쾌락은 결코 행복이 되기에 부족함을 지니고 있다.
이처럼 물질적인 것들이 행복에 해당되기에는 부족하다.
그것의 영속성에서 문제가 있기 때문이며, 때론 사람의 마음과 육체가 더 힘들어질 수 있기도 하다.
철학적인 생각들이 행복을 발견하게 하기는 하지만 분명 한계가 있다. 그것은 깊이의 부재의 시대에 더욱 한계를 드러내게 하기도 한다.
종교적인 부면에서도 행복을 논할 수 있지만 그것은 의지의 면에서 행복이라 표현할 수 있지만 그렇다고 그것이 모든 행복이라하기에는 현실을 살고 있는 인간으로 무언가 부족함을 느낄 수도 있을 것이다.

책은 여러가지를 논하고 현대까지 논한후에 최대 다수의 최대 행복이 아니라 개인적인 행복의 가치기준의 차이로 행복의 느낌은 사람마다 달라질 수 있다는 것을 강조하고 있다.
그렇다면 우리는 행복을 위한 자신만의 잣대가 있을 수 있으며, 있어야 한다.
책은 그것을 발견할 수 있는 내용을 다루면서 자기계발서 같은 마무리를 하고 있다. 이것은 스스로의 실행의 문제에 있다는 것을 의미한다. 
이처럼 책에서 여러 각도의 행복론에 대한 내용들을 통해 행복에 대한 그림을 그리는데 도움을 받을 수 있다.

행복은 만족인가?
어쩌면 그렇게 느낄 수도 있다. 그렇지만 이것도 분명 한계를 가지고 있다. 만족한다고 모두 행복해 지는 건 아니기에 ...
사람은 완벽하지 못하다. 우리가 불완전하다는 사실을 부인하는 사람은 없다. 
그렇기에 어쩌면 완전한, 완벽한 행복은 우리에게 있을 수 없을지도 모른다.
하지만 우리는 행복에 조금더 다가서기 위해 노력하며, 그렇기에 만족은 필요하다. 또한 어느정도의 쾌락도 필요하다.
그리고 깊이있는 생각들을 통해 좀더 영속적이 될 수 있는 방법과 생각들을 할 필요가 있을 것이다.



우리는 행운이나 불운에 영향을 받지만, 운의 변화에 익숙해지면 누구나 자기가 타고난 행복 수준으로 되돌아가는 것 같다. 주위 환경에서 행복에 가장 지속적인 영향을 미치는 요인은 결국 자기 자신이다.  15
진정한 행복이란 단순히 '주관적으로 좋다고 느끼는' 삶이 아니라 '객관적으로 좋은' 삶을 사는 것을 의미한다.  23
우리가 행복을 얻었는지 어떤지를 자문하는 것은 위험한 일이다. 그것을 자문하다 보면 우리가 스스로 느끼는 만큼 행복할 자격이 잇는지를 생각하게 되고, 그럴 자격이 없을 가능성을 돌이켜 보게 되기 때문이다.  26
성찰이 비관적으로 이루어지지만 않는다면 행복한 사람들의 삶을 더욱 풍요롭게 해줄 수도 있다.  28

불교에서는 어떻게 행복을 얻을 것인가가 아니라 어떻게 불행이나 고통을 피할 것인가를 생각하는 것으로 인간 조건에 대한 논의를 시작했다. 다시 말해 행복은 좀 더 기본적이고 일반적인 고통의 조건을 피한 결과로 얻어지는 것이었다.  34
따라서 윤리적, 정신적인 노력의 최고 목표는 고통의 원인과 그것을 없애는 수단을 알아내어 고통의 부침에서 벗어나는 것이었다. 삶은 고통이고, 고통은 욕망에서 나오며, 따라서 욕망을 버리면 고통도 사라진다는 것이다. 인도 철학자들은 '니르바나'(nirvana :열반, 해탈)라고 불렀다.  37
힌두 철학자들은 '해탈'을 궁극적인 지복(도덕적 또는 정신적 완성과 동의어)으로 생각할 수 있다는 것도 인정했다.  42
궁극적인 지복은 달성하는 것이 아니라, 외부 세계와의 접촉과는 관계없이 영혼 속에 이미 존재하고 있는 측면을 깨닫는 것이다.  44

중국읜 3대 사상 - 도교, 유교, 불교 -은 모두 '복' 보다는 '락'을 더 자주, 더 폭넓게 고찰했다.  49
중국인들이 좋아하는 속담이 있다. '지족자상락(知足者常樂)'이라는 속담인데, '(분수를 지켜) 만족할 줄 아는 자는 늘 즐겁다.'는 뜻이다.  이 사상의 원천은 노자의 무욕(無慾)철할까지 거슬러 올라갈 수 있다.  52
장자는 '평생 다 쓰지도 못할 만큼 많은 돈을 모으기 위해 열심히 일하는 부자는 육체적 생명을 유지하려는 목적에서 너무 멀리 벗어나지 않았는가? 지위를 지키기 위해 늘 불안에 사로잡혀 밤낮으로 힘들게 애쓰는 귀족은 육체적 생명을 돌보는 일에 실패하지 않았는가? 인간은 필연적으로 슬퍼할 운명을 타고났으니, 오래 살면서 불행과 고통을 맛보아야 한다면 슬픔이 연장되는 것을 의미하지 않는가?'  57
중국 문화는 종교적 의미에서 신에 초첨을 맞추지 않는다. 중국의 철학과 종교는 뚜렷한 경계선이 없이 하나로 합쳐진다. 딸서 중국인들은 종교적으로 철학을 생각하고 철학적으로 종교를 생각하는 경향이 있다.  67

플라톤은 삶이 행복하기 위해서는 삶 자체가 바람직해야 하고, 그 자체로서 우리를 충분히 만족시킬 수 있어야 하며, 현자가 가장 원하는 삶이어야 한다고 가르쳤는데, 아리스토텔레스도 그대로 받아들였다.
단순히 욕망만 만족시키는 삶은 오로지 인간에게만 가능한 인간다운 삶이 아니다. 모든 생물 가운데 오로지 인간만이 자발적으로 행동할 수 있다. 자발적으로 행동하는 것이 인간의 기능이고, 행복은 이 기능을 잘 수행하는 데 있다.  98
인생에서 가장 좋은 것은 우리가 자신의 주인이 될 수 있는 여가라고 아리스토텔레스는 말한다.  99

수피는 순간에 산다는 뜻이다. 이는 순간을 '위해' 쾌락주의적으로 사는 것이 아니라, 자기 존재의 본질과 핵심을 찾는 일에 완전히 헌신하는 것이다.  143

하느님과 함께 사는 것이 궁극적인 최대의 행복이라는 것은 중세 사람이라면 누구나 알고 있었을 것이다.  178

페트라르카는 기독교의 가르침과 고전시대의 철학을 교묘하게 뒤섞어 행복을 다룬다.  183
너는 교황의 지위나 제국, 또는 권력과 부가 
사람에게 행복을 가져댜준다고 생각하겠지만, 
그런 것들은 행복이 아니라 오히려 불행을 가져올 뿐이다.  - 페트라르카  185
조지프 홀주교(1574~1656)는 1608년에 출판된 <그는 행복한 사람>이라는 에세이에서 행복한 사람의 특징을 '세상을 알면서도 세상에 신경을 쓰지 않는 사람'이라고 설명했다.  192
아리스토텔레스에 따르면 행복은 평생 동안 최고의 미덕에 따라 행동하는 것이고, 최고의 미덕은 철학적 명상이라는 것이 그의 의견이었다.  194
플라톤은 행복이란 영생불멸의 영혼이 육체에 갇혀 있다가 죽음으로 육체에서 해방된 뒤 신을 명상하며 즐기는 것이다.  195
데카르트읜 견해에 따르면, '행복하게 사는 것'은 '완전히 만족한 마음을 갖는 것'이다.  199

18세기 사상가들은 열정적으로 인간학 연구에 달라붙었다. 인간을 움직이는 기본적인 추동력은 행복에 대한 욕망이라고 생각했다.  208

'통제감'은 우울한 사람한테서 볼 수 있는 '습득된 무력감'의 정반대라고 생각할 수도 있다.
자신은 자기에게 일어나는 일에 아무런 영향도 미칠 수 없다는 느낌.  237
낙천주의는 개인의 행복 수준과 깊은 상관관계를 갖고 있다. 또한 건강과 면역 체계의 상태와도 상관관계가 있다.  238
가장 중요한 사교술은 자기 자신이 사귈 만한 가치와 보람이 있는 사람이 되는 것이다.  242

흥미로운 결과는 '삶에 대한 만족도'에서 1위를 차지한 덴마크가 자살률도 가장 높다는 것이다.  255
영국 런던 대학의 조지 브라운과 티릴 해리스가 1970년대에 처음 시작한 중요한 연구는, 절친한 친구는 우울증에 걸리는 것을 막아준다고 지적했다.  258
부부 불화의 원인을 조사해보니, 부부 양쪽의 행복 수준을 결정하는 데 가장 중요한 것은 아내의 태도인 것으로 나타났다. '여권주의적'태도를 가진 여성들은 이해관계가 충돌할 때 배우자와 대결하는 경향이 있기 때문에 문제를 겪게 된다고 여겨진다. 반대로 '전통적인' 여성들은 갈등이 생길 때 '감정 조작' 같은 기법을 사용하는 경향이 있기 때문에 문제를 겪게 된다고 여겨진다. 가장 행복한 아내는 이 양극단 사이의 중도 노선을 걷는 아내들인 것으로 밝혀졌다.  263
놀라운 일도 아니지만, 가장 강렬한 행복감은 사랑에 빠졌을 때 생겨난다. 그 밖의 행복한 사건으로는 결혼이나 약혼, 자녀 출산, 휴가, 학위 취득, 승진 등이 있다.
장기적으로 볼 때 가장 중요한 영역은 가정생활이고, 그 다음이 우정, 3위는 일, 4위가 여가 활동이다.  276

'자아실현'을 이룬 사람들의 예외적인 정신 건강은 다음 여섯 가지 특징으로 요약된다.
1. 자아실현자들은 활기를 불러일으킨다. 친구들은 그들이 역동적이거나 매력적인 성격을 가졌다고 생각한다. 그들은 정력과 열정으로 가득 차 있다. 그들은 열심히 일하고 열심히 논다.
2. 그들은 날카로운 통찰력을 가진 동시에 현실적이다. 자아를 실현하는 사람에게는 반성적인 면이 있다. 때문에 그들은 세상을 있는 그대로 보고, 따라서 현실적인 판단을 내릴 수 있다.
3. 그들은 삶에 대해 열정을 갖고 있다. 그들은 기본적인 욕구를 만족시켰기 때문에 다른 관심사를 추구하는 데 사용할 수 있는 정력을 더 많이 갖고 있다. 그들은 현재를 위해 살고, 다가오는 날을 받아들인다. 그들은 자발성과 기력이 넘쳐 흐른다.
4. 그들은 독립된 개인이다. 생각이 깊고 열정적인 그들은 옳다고 생각할 때만 남의 의견에 따른다. 그들은 삶을 스스로 결정하고, 그래서 개인주의자로 여겨진다.
5. 그들은 타인의 욕구에 민감하다. 그들은 이미 자신의 욕구를 충족시켰기 때문에, 타인의 욕구에 관심을 가질 여유가 있을 것이다. 그들은 감정이입을 통해 타인에게 진심으로 공감하고 따뜻한 마음씨를 갖고 있다.
6. 그들은 영적 체험을 한다. 자유나 진선미 같은 숭고한 대상에 관심을 기울일 여유가 있기 때문에, 좀처럼 포착하기 어려운 이런 신비적 체험을 인식할 가능성이 더 높다.     277-278

우울증 환자는 치료하기 위해 치료에 적극적으로 참여하면 전투에서 절반은 이긴 셈이다.  283
인지행동 요법은 우리의 기분에 중요한 영향을 미치는 것은 인생에서 일어나는 일이 아니라 우리가 실제로 그 사건을 해석하는 방법이라는 생각에 바탕을 두고 있다.  290
필라델피아의 에어런 벡은 사고방식을 바꾸도록 환자들을 훈련하는 기법을 개발했다.
환자들은 일이 잘못되었을 때 자신을 탓하지 않고(우리는 누구나 실수를 저지른다), 힘에 부치는 일을 너무 무리하게 벌이지 않고(처음부터 지나친 야심을 갖지 않으면 시패할 확률도 그만큼 줄어든다), 현재에 좀더 정신을 짖중하는(과거에 연연해봤자 아무 소용도 없다) 훈련을 받는다.  291
사실은 대다수 사람들이 더 행복해지려면 어떻게 해야 하는지를 알고 있다. 알면서도 실천하지 않을 뿐이다.
인생에서 의미와 목적을 찾아야 한다.  297

인간을 위한 학문인 인문학을 알아가는 것은 어쩌면 인간으로 태어나 당연한 것일지 모른다. 
인간과 인간이 어울려 살아가고 소통하는 것은 자연스러운 현상이지만, 인간이 인간은 이해하고 살아간다는것은 매우 어려운 것일지도 모르겠다.
우리는 엄청난 발전의 속도 속에 그것에 허덕이며 살아간다.
그렇기에 어쩌면 별 생각없이 살아가는 것일지도 모르겠다.
'생각'이라고 하면 누구나 생각하면서 살아간다.
그것은 당연한 것이지만, 인문에서의 생각은 생활에서 무의식속에 이루어지는 단순한 선택에 의한 생각을 의미하는 것이 아니다.

좀더 깊이있는 생각 공감하고 이해하고 헤아릴 수 있는 생각, 그것은 쉽게 이루어 지지 않으며, 그것이 가능해 지게 하기 위해서 우리에게는 인문학이 필요할 것이다.
흔히 말하는 '문사철' 문학과 역사와 철학..
인문의 틀이다. 세 가지에 대한 고루한 지식이 있다면 좋겠지만 우리는 한 분야라도 고려해 보는 훈련이 필요할 것이다.

그 점에 대해 이 책은 잘 정리해 주고 있다는 생각이 든다.
저자는 인문학의 어려움을 기본적인 지식의 부족에서 시작하는데, 저자는 15개 테마의 기본지식을 고려하고 있다. 표현대로 하자만 '바탕지식'이다.
기본적인 틀을 알고 깊이 있게 가자는 주제로 15개의 바탕지식을 설명하고 있다.
인문학에 대한 전체적인 흐름을 보지 않은 나로서는 도움이 되는 내용들이었다.
물론 체계적인 강의나 토론회가 아니라면 모든 테마를 두루 살피기는 그것도 개인적으로 살피기는 쉽지 않을 것이다.
하지만 바탕지식을 가지고 있는 상태에서 관심있는 테마들을 하나씩 선정하여 알아가면서도 이웃테마들을 함께 생각해 보게 하는 면에서 도움이 많이 될 것이라 생각된다.

이 세상 어느 지식 하나 인문학이 아닌 것이 없다. 어느 분야 하나 인간을 위하지 않은 지식은 없을 것이기 때문이다.  5

서양인을 만난다면 그들 문화를 형성해온 두 기둥인 헬레니즘과 헤브라이즘 즉, 그리스 로마 신화, 그리스 철학과 성경에 대한 기본적인 이해가 있어야 할 것이다.  14
미래학자 다니엘 핑크는 <새로운 미래가 온다>에서 21세기에 요구되는 중요한 능력으로 'High Concept'(창의성)과 'High Touch'(좋은 인간관계를 설정하는 능력)을 들고 있다. 
로버트 라이시는 <부유한 노예>에서 다니엘 핑크의 두 인간형을 'Geek'(엉뚱한 사람, 기발한 사람)와 'Shrinks'(사람들의 마음속을 꿰뚫는 사람, 인간을 잘 이해하는 사람)로 표현한다.  15
수학여행의 기원은 18세기 영국 귀족사회에서 찾을 수 있다. 영국의 귀족들은 아이들이 어렸을 때부터 가정교사를 붙여 교육에 힘썼고, 소년기를 벗어나면 유럽 대륙으로 수학여행을 보냈다. 기간은 3년으로 프랑스, 독일과 같은 국가들을 돌며 여러 가지 경험과 함께 문물을 배웠다. 이때 꼭 빠지지 않는 것이 지성인들과의 만남이었다.  18

모든 게임의 시초는 전쟁의 역사로부터 비롯된다.  33
사마천은 '대게 서민들은 상대방의 부가 자기 것의 10배가 되면 이를 헐뜯고, 100배가 되면 이를 모서워하여 꺼리며, 1,000배가 되면 그의 심부름을 기꺼이 하고, 10,000배가 되면 그의 노복이 된다. 이것이 만물의 이치다.'라고 말한다.  52

신화는 인간으로 하여금 꿈을 꾸게 한다.  59
동양삼국에 고사성어가 있다면(표의문자), 서양에는 그리스 로마 신화가 있다.(표음문자)  65
동양의 고사성어가 주로 사람과 사람 사이의 관계를 나타내고 있다면, 서양의 신화는 인간과 신과의 관계를 나타내는 경우가 많다.  69

성경에서는 조직경영의 중요 원칙 중 하나인 'Span of Control(통제범위의 원칙)' 즉 한 사람이 직접 통제할 수 있는 사람 수에는 한계가 있다는 원칙이다.  79

불교에서 말하는 진리 중 가장 중요한 개념은 다름 아닌 연기(緣起)다. 연기의 의미는 나와 다른 이들이 모두 연결되어 우리 모두는 둘이 아닌 하나라는 의미이고, 나아가서는 나와 우주가 하나라는 의미다. 하나는 같은 입장을 의미한다.  158

1997년 영국은 18년 만에 노동당 정권으로 토니 즐레어 총리는 정치 스승인 앤서니 기든스의 주장을 반영해 18년간 지속적으로 추진해왔던 제 2의 길인 신자유주의에 부분적인 수정을 가한다.
규제를 없애 사회 구석구석까지 경쟁체계를 도입해 생산성을 높이고 경제 활력을 높이는 것도 좋지만, 빈곤계층에 대한 안전판을 마련하는 것 역시 사회의 안정과 안전을 위해 반드시 필요한 조치라고 생각한 것이다. 
신 자유주의에서 약간 방향을 튼 새로운 정책은, 자기 상승의 기회를 확보할 수 있는 교육과 인간적 삶을 유지하는 데 꼭 필요한 의료과 같은 부문은 시장에 맡기지 않고 정부가 직접 복지정책으로 관여하는 것이었다.
제1의 길인 복지개념, 제2의 길인 신자유주의에 이어, 제3의 길로 부르는 이 길은 신자유주의와 같은 명확한 개념이 없다.  225
현실적으로 힘을 가진 미국과 같은 나라가 생각을 바꿈으로써 신 자유주의는 방향을 틀 수도 있다. 아니면 신자유주의의 문제점들이 극단적으로 노출되어 호되게 당하고 난 뒤 할 수 없이 방향을 틀 수도 있다.  226
IMF는 2차 대전 직후에 설립된 국제기구인 만큼 당시 국제사회의 패권 구조를 그대로 유지하고 있다. 국가에 대한 긴급금융과 같은 주요 사안은 85% 이상의 의결을 필요로 하는데, 미국이 바로 절묘하게도 17%의 결정권을 쥐고 있다.  234

16세기 태어나 처음으로 사회계약을 주장한 홉스(1588~1679년)가 개인의 생명보호를 가장 중요한 개념으로 내세웠다면, 로크(1632~1704년)는 한 걸음 더 나가 사회계약의 중심을 재산권보호에 두었다.  243
사회계약이 장자크 루소(1712~1778년)로 넘어가면서 한 단계 더 발전하여 이제부터는 '자유'가 중심 사상을 이룬다.  244

일본의 역사는 나라를 다스리는 주체가 누구냐에 따라 4단계로 나눌 수 있다. 
1 국가 형태이전(BC1만년~ AD3세기)
2 천황통치시대(4세기~1192년)
3 막부시대(1192~1868년)

이 책은 선택과 우리 삶에 대한 이야기다. 7

우리가 평범함에서 벗어나지 못하는 이유로 다음 두 가지를 들 수 있다.

1. 학교와 시스템에 의해 세뇌당했다.

2. 모든 사람들의 마음속에는 겁에 질린 화난 목소리가 끊임없이 소리친다. 평범해지라고. 11

어느 누구도 거대한 기계의 톱니바퀴가 되기 위해 태어나지는 않았을 것이다. 하지만 우리는 모두 톱니바퀴가 되도록 ‘훈련’받았다. 21

우리 주변은 고지식한 관료, 받아 적기만 하는 사람, 문자 그대로 해석하는 사람, 지침 신봉자, 주말만 기다리는 노동자, 주어진 길만 가는 사람, 해고를 두려워하는 직장인들로 가득하다. 19

우리가 원하는 사람, 우리에게 필요한 사람은 ‘대체 불가능한’ 사람이다.

필요한 일이라면 사람들에게 미움받는 일이라도 기꺼이 감수할 수 있는 열정적인 체인지메이커(change maker)가 필요하다. 바로 린치핀이다. 20

‘보랏빛 소’가 가치 있는 제품에 대한 은유였다면, ‘린치핀’은 가치 있는 사람에 대한 은유다. 22

지금 우리에게 필요한 것은 선물, 인간성, 관계다. 그리고 이런 것들을 창조해내는 예술가가 필요하다.

리더는 지도나 규칙을 찾지 않는다. 지도를 보지 않고 살아가기 위해서는 전혀 다른 태도가 필요하다. 린치핀이 되어야 한다. 37

평범함이 완전히 사라지지는 않을 것이다. 어제는 기발한 발명품이었던 것이 오늘은 좋은 상품이 되고 내일은 평범한 물거닝 되기 때문이다. 평범함이란, 좋은 물건이 되려고 했으나 실패한 것을 가리킬 뿐이다. 45

‘남들과 다르다’는 이유만으로 꼭 필요한 사람이 되는 것은 아니다. 하지만 꼭 필요한 사람이 되는 유일한 방법은 남들과 달라지는 것이다. 47

꼭 필요한 사람이 되기 위해 노력하는 것은 타고난 자질과는 무관하다. 모든 것은 자신의 노력과 행동에 달려 있을 뿐이다. 49

규칙을 따르기만 해도 되는 일을 찾는다면 규칙에 따라 일하는 것이 전부인 일을 하게 되더라도 불평하지 마라. 50

할 수 없는 것인가? 하고 싶지 않은 것인가? 53

시장이 지금 요구하는 사람은 더 인간적이고 다양한 인관관계를 맺고 있는 더 성숙한 사람이다. 열정과 활력 넘치는 사람, 상황을 있는 그대로 볼 수 있는 사람, 우선순위를 조율할 줄 아는 사람, 불안에 떨치않고 유용한 결정을 내릴 수 있는 사람이다. 변화에 유연하게 대처하고 혼란 속에서도 흔들리지 않는 사람이다. 55

오늘날 세상은 너무 빠르게 변하기 때문에 중앙통제 시스템은 변화의 속도를 결코 따라가지 못한다. 이제 어떠한 시스템도, 조직도 맨 꼭대기에 있는 감독자가 운영할 수 없는 시대가 되었다. 60

우리 학교의 임무를 적나라하게 풀어 쓴다면.. 우리는 미래의 공장노동자를 가르치고 훈련한다. 우리 학교의 졸업생들은 지침을 아주 잘 따른다. 소비의 힘이 사회적 성공을 인증하는 척도라고 가르친다. 66

그렇게 믿도록 세뇌당한 것이다. 67

파란색 정장에 하얀색 셔츠를 입어야 하는 사무실에서 분홍색 셔츠를 입는다고 창조적인 사람이 되는 것은 아니다. 이는 착각이고 눈속임일 뿐이다.

이는 우연이 아니다. 그렇게 배웠기 때문이다.

진정한 창조성이란 게임의 틀을 바꾸는 것, 상호작용 방식을 바꾸는 것, 더 나아가 질문을 바꾸는 것이다. 69

교육제도의 모형은 단순하다. 순응하는 노동자를 생산하는 것이다.

이윤을 늘이기 가장 좋은 방법은 공장 노동자들의 생산성과 순응성을 동시에 높이는 것이다. 카네기가 이야기 했듯이 가장 좋은 방법은 거대한 산학 복합체를 구축하는 것이다. 노동자들이 자발적으로 기업에 협조하고 열심히 일하도록 가르치는 시스템을 설계하는 것이다. 73

최고의 학교는 사람들의 태도와 자질을 귀신같이 가려내는 곳이다, 어느 학교를 입학해서 졸업했다고 이야깋는 것은 그곳에 들어가기 전에 자신이 어떤 사람이었는지 고백하는 것이다. 성공한 수많은 사람들이, 이미 다 아는 사실을 배우기 위해 다시 학교에 들어가는 것은 바로 그런 이유 때문이다. 74

학교에서 무엇을 가르쳐야 하는가? 딱 두가지면 된다.

1. 흥미로운 문제를 푸는 법

2. 사람을 이끄는 법

조직에서 절대 대체할 수 없는 사람이 있을까? 물론 없다. 하지만 가장 본질적인 사람은 누군가가 대신하기 힘들다. 77

평범함을 좇아 조직을 구성하면 조직 유지비용이 올라간다. 평범한 조직이란 어디서나 구할 수 있는 평균적인 직원들의 편안함과 안정감을 보장하기 위해 예외적인 실적을 만들어내는 탁월한 직원들의 높은 생산성을 꺾어버린다. 84

현대자동차에 납품할 타이어를 만든다면, 오스람에 납품할 필라멘트를 만든다면 일단 높은 급여를 요구하는 사람을 뽑아서는 안 된다. 낮은 급여를 줘도 되는 사람 중에 신회할 수 있는 사람, 꼬박꼬박 출근할 수 잇는 사람을 뽑아야 한다. 마음대로 저울질할 수 있고 쉽게 교체할 수 있고 멸시할 수 있는 싸구려 일꿈을 고용해야 한다. 85

감정노동은 누구나 할 수 있는 일이지만 많은 사람들이 기피한다. 사람들은 업무에 필요한 기술을 완벽하게 익히기 위해 자신의 시간과 에너지를 아낌없이 쏟아붓는다. 하지만 대인 기술이나 상호작용을 개선하는 일에는 거의 신경 쓰지 않는다. 조직에서 자신을 중요한 인물로 만들어주고 경쟁에서도 우위에 서게 만들어주는 것은 바로 이런 감정 노동이다. 97

겁이 없다는 말은 '두려워하지 말아야 할 것을 두려워하지 않는다;는 뜻이다. 99

자유투 성공률을 98%에서 99%로 올림으로써 기록상 더 높은 위치에 올라갈 수는 있겠지만 경기를 이기는 데는 아무런 도움이 되지 않는다. 102

하버드대학교 입학생 중 SAT에서 만점을 받은 학생들이 10%를 차지한다. 고등학교에서 1등을 차지하던 학생들도 10%를 차지한다. 물론 만점보다 더 높은 점수를 얻는 것은 불가능하고 1등보다 더 높은 등수를 차지하는 것은 불가능하다. 그럼에도 매년 이 만점 집단과 1등 집단에서 제각각 1000명이 넘는 학생들이 하버드에서 쫓겨난다. 완벽함만으로는 충분하지 않다는 증거다. 102

우리는 초등학교에서부터 실수하지 않도록 훈련받는다. 103

뛰어난 것은 절대 스펙을 충족시키지 않는다. 스펙은 표준 틀에 끼워 맞추었다는 뜻일 뿐, 특별히 관심을 가질 만한 대상이 아니다. 104

호스위스퍼러(horse whisperer)라는 직업이 있다. 경주마의 심리 상태에 귀를 기울이고, 압박감을 느끼지 않고 자연스럽게 달리고 자유롭게 행동할 수 있도록 만들어준다. 108

자신에게 스스로 자유로워지라고 속삭여보라. 109

하루를 바쁘게 보내는 방법은 어렵지 않게 찾을 수 있다. 사소한 일은 몰두하지 않아도 된다. 우리가 해야 할 일은, 그런 사소한 일들을 규칙을 깨는 활동으로 바꾸는 것이다. 115

토론토 대학교의 리처드 플로리다 교수는 창조적인 일을 하는 전문가 2만 명을 대상으로 설문조사를 진행해 자신의 이리에 최선을 다하도록 만드는 10가지 요인을 뽑았다.

1. 도전과 책임

2. 유연성

3. 안정적인 작업환경

4. 돈

5. 직업적 발전

6. 같은 일을 하는 사람들 사이에서 인정받는 것

7. 의욕을 자극하는 동료와 상사

8. 일 자체의 재미

9. 조직문화

10. 자신이 속한 지역과 공동체

이들 중 완벽하게 외적인 요인은 돈 하나밖에 없다. 다른 요인은 모두 나 자신을 위한 것. 118-119

엄청난 책임감과 자유를 누리면서 꼭 필요한 사람으로 대우받는 곳에서 일하고 싶다면 감정노동을 더 늘려야 한다. 120

감정노동은 힘들다.

감정노동을 회피하면 우리가 원하는 가치 있는 일을 하지 못한다. 121

내가 내린 예술의 정의는 "예술이란 상대방을 변화시키기 위해 주는 것이다."

기술과 기교는 예술을 만드는 데 도움이 되는 요소지만 반드시 필요한 것은 아니다. 127

목적을 가지고 어떤 일을 한다면, 그것은 예술이 될 확률이 훨씬 높다.

예술은 독창적이다.

예술은 감정노동의 결과다. 128

예술은 고유하고 새롭다.

예술은 의문을 제기한다.

예술은 변화를 유발한다. 130

오늘 하루를 생산적으로 보내야 하는 이유는 그것이 나 자신에게 주어진 단 하나의 유일한 기회이기 때문이지 어떤 사람이 높은 값을 지불하기 때문이 아니다. 132

열정과 예술이 결합할 때 비로소 린치핀은 탄생한다. 139

나는 예술을 하는 과정을 일이 아니라 '작업(the work)'이라고 부른다 물론 자신이 하는 일을 마음만 먹으면 작업으로 만들 수 있다. 일은 작업과 다르다. 145

열정이란 자신의 예술에 쏟는 관심을 말한다. 147

예술은, 적어도 내가 정의한 예술은, 자신의 인간성을 활용하여 다른 사람의 변화를 이끌어내고자 하는 의도적인 행동이다. 149

예술가들은 현실과 비현실의 경계에서 사고한다. 그곳에서 예술이 만들어지기 때문이다. 152

성공한 사람들은 실패를 통해 배운다. 하지만 보통 사람들이 배우는 교훈과 그들이 배우는 교훈은 조금 다르다.... 그들은 자신이 사용한 전략이 왜 작동하지 않았는지, 전략을 사용할 대상으로 삼은 사람들이 왜 반응하지 않았는지 배운다.

지는 데 능숙한 사람은 머지않아 이기는 사람이 될 것이다. 지는 것을 무서워하면 저항에 힘을 실어줄 수 있으며, 자신은 승리할 가치가 없다는 자책감에 젖게 만들 수 있으며, 어두운 영혼의 구석으로 숨어들게 만들지도 모른다. 171-172

창조적인 사람이 되고 싶은가? 스스로 나쁜 아이디어를 떠올리는 훈련을 하라. 나쁠수록 더 좋다. 나쁜 생각을 더 많이 할수록 좋은 생각이 슬며시 미끄러져 나오는 것을 발견하게 될 것이다. 174

MIT의 강좌는 이제 온라인에 모조리 공짜로 올라와 있다. 마음만 먹으면 누구나 배울 수 있다. 동네 도서관에 가보면 필요한 지식, 온라인에 나오지 않는 지식을 모두 찾을 수 있다. 한때는 지식에 접근하기 힘든 장벽이 있었다. 이제는 달라졌다. 191

프로젝트를 진행하는 동안 아무것도 하지 않기 위해서는 엄청난 훈련이 필요하다. 빈 벽을 마주보고 앉아야 하며 바빠 보여서도 안 된다. 혼자 생각을 할 수 있어야 한다. 식지 않는 에너지가 그저 가만히 앉아서 아무것도 하지 않는 것을 허용하지 않기 때문에 새로운 프로젝트, 어쩌면 훌륭한 프로젝트가 곧 나타나기도 한다. 200

린치핀이 되기 위해 노력하는 것은 이기적인 행동이 아니다. 린치핀은 너그럽게 행동한다. 225

상사의 방을 찾아가 조언을 구하면, 상사는 시간당 상담료를 요구하지 않을 것이다. 심지어 상사가 전문코치이거나 심리분석가라고 해도, 더 나아가 개인적인 문제에 대해 상담한다고 해도 그러헐 것이다. 시간, 관심, 통찰이라는 선물은 그런 것이다. 이것이 선물이다. 결과적으로 상사와 부하직원의 결속은 강해진다. 229

진정한 선물은 보답을 바라지 않는다. 뭐니뭐니 해도 가장 좋은 선물은 예술을 선물하는 것이다. 233

선물에 대해 사람들이 생각하는 세 가지 방식

1. 내게 선물을 주시오!

2. 선물이오. 이제 내게 빚을 졌으니 크게 한턱 쏘시오.

3. 선물이오. 당신을 사랑하오.

세 번재 방식만 정당한 선택이 될 수 있다. 243

선물은 꼭 돈이 들지 않는다 해도 시간과 노력은 들어가기 마련이다. 돈이 궁한 상황이라면 시간과 노력도 내기 어렵다. ... 허리띠를 졸라매라. 지출을 줄여라. 그러면 남는 돈이 만들어낸다는 사실이다. 245

나는 무엇인가 돌려받기 위해서 블로그를 쓰는 것이 아니다. 글이라는 형식으로 공동체에 작은 선물을 주는 행동이 나 자신을 기쁘게 하기 때문이다. 249

선물을 보답할 수 있는 것은 오로지 존경밖에 없다. 253

나쁜 소식이 자신의 감정 상태나 자신에 대한 생각에 영향을 미친다면 자신이 받아들인 결과에 집착을 하는 것이다. ... 자신이 무엇을 배울 수 있는지 배우라. 261

관료는 결과에 집착하지는 안지만 어떤 경우든 자발적으로 노력을 기울이지 않는다. 이들은 규칙만 따르는 열정이 없는 사람이다. 266

린치핀에게는 결과를 바꿀 수 있는 가능성이 충만한 프로젝트에 초점을 맞춰 심혈을 기울인다.

가로축은 '얼마나 신경을 쓰는가?'이고, 세로축은 '얼마나 볼 수 있는가?'가는 질문에 대한 대답으로 표시할 수 있다. 267

예술가는 자신이 다루는 물건에 집착하지 않는다. 269

우선, 우리는 진실을 볼 능력이 충분히 있다. 그런 능력을 갖기 위해선 경험과 전문성, 그리고 무엇보다 기꺼이 진실을 바라보고자 하는 의지가 필요하다. 271

진정한 변화는 관심을 가진 사람이 한발 나아갈 때, 위험으로 느껴지는 것을 감수할 때 나타난다. 사람들은 명령한다고 따르는 것이 아니다. 따르고 싶기 때문에 따르는 것이다. 293

세상에 어떻게 더 잘 적응할 수 있는지 떠들어대는 온갖 책들, 잔소리들, 참견하는 사람들, 상사들, 선생들, 부모들, 경찰들, 동료들, 고용인들, 광신자들, 정치인들, 친구들을 모두 더한다면 숨조차 못 쉬고 말 것이다. 현 상태를 만들고 강화하는 일은 누구나 진정으로 능숙하게 할 수 있는 일임이 분명하다. 294

상황이나 습관이 자신의 선택을 지배하도록 두지 마라. 자신의 주인이 되어라. 과감하게 선택하라. 299

린치핀으로 만드는 일에는 지름길이 없다. 301

얼마나 자주 최선을 다하는가? 302

정직한 신호의 세상에 살아가면서 성공할 수 있는 유일한 방법은 진실한 선물을 주는 것이다. 312

말이 우리를 치료해 주지 않는다. 믿음이 우리를 치료해준다. 314

'슈퍼'와 '파워'는 타고난 것이 아니라 행동하기로 선택한 것, 무엇보다도 베풀기로 선택한 것에서 나온다. 324

문제는 자신의 시장을 잘 아는 것이고, 진실을 볼 수 있을 만큼 자신을 충분히 잘 아는 것이다. 329

 

소설이다. 그러나 소설은 아니기도 하다.
읽으면서 느낀 생각이다.
소설은 우리에게 일어날법한 내용을 쓰기에 그렇게 느꼈을 수도 있겠으나, 작가는 내용에서 우리가 생각해 보아야 할 사실을 기록해 두었기에 그렇게 느꼈다.
우리의 내면의 심리에서 사랑을 바르게 선택하는 것이 아니라 자신의 아쉬움을 채우기 위한 방편으로 선택하는 모습을 보이기도 한다.
우리는 사랑을 어떻게 선택할까?
아니 우리는 사랑을 어떻게 생각할까?
우리는 이별에 대한 자세를 어떻게 가지고 있는걸까?
진정 '쿨~~'한 사랑과 이별은 무엇을 말하는 것일까?
나는 아직도 잘 모른다. 하지만 이 책을 통해 한 번 더 생각해 보게 되었다.

사랑을 선택하는 특별한 기준1

작가의 말

나는 아직도 사는 게 무엇인지 모르겠다. 이만큼 살면서 내가 터득한 게 하나 있다면 어떤 실수든 어떤 시행착오든 일단 저질러놓고 보는 게 낫다는 것뿐이다. 앞으로도 삶은 반복되는 실수와 시행착오로 이어질 것이다. 문제는 그 경험들을 통해 무엇을 배우는가 하는 일일 것이다.

지적인 남성들이 가지고 있는 오류는, 대화가 통하는 여자를 만났으면 한다는 것, 그 소망에는 여성과 진지한 토론을 하거나 논쟁이 붙게 되면, 여자가 귀찮게 하는 마음이 생긴다는 것.(인혜) 51

인혜의 마음속에서도 무엇인가 가열되는 것 같았다. 바람같이 떠도는 어두움이, 어깨를 무겁게 하는 외로움이, 아무리 많은 사람을 만나도 채워지지 않는 내부가.... 52-53

"프로이트도, 타인의 무의식을 그토록이나 열심히 분석하는 자신의 무의식에 대해서는 몰랐습니다." 81

"등산할 때 해발 오백미터짜리 산도 오르려면 숨이 가쁘고 힘들어요. 그렇지만 히말라야 산도 비행기 위에서 내려다보면 아무것도 아니죠. 한발 물러나서 보면 그래요."

어떤 사건을 기억해내고, 그 기억에 얽혀 있는 슬픔이나 분노의 감정을 체험하고, 그것을 언어로 표현할 수 있으면 그것과 관련된 억압이나 신경증은 해소된다는 것이다. 83

세진은 '나는 그동안 잘 살아왔다. 내 문제를 다 알고 있고 그것을 잘 극복하면서 살았다.'는 생각을 하였으나 그는 정신분석치료를 받으면서 자신이 착각하고 있었다는 것을 알아간다. 85

"영 세부터 삼 세까지 모든 것이 결정됩니다. 그 시기에 엄마가 기르지 않은 아이는 정신병자가 될 확률이 높다." 100

"이삼 세 때는 자아와 소유욕, 집착이 생기는 건데...." 101

"저는 목숨을 걸고 감정을 표현하지 않기 위해 노력했어요.."

"그걸 드러내야 해요." 119

세 개의 비커 그림을 그렸다. 그리고 비커 안의 빈 공간에 점을 찍기 시작했다. 첫 번째 비커에는 드문드문 열 개 안팎의 점을 찍었다. 두 번째 비커에는 첫 번째 것보다 세 배쯤 많은 점을 찍었다. 그것이 마음속에 앙금이 많은 사람과 덜한 사람의 차이겠구나, 생각하는데 세 번째 비커는 완연히 다른 그림이었다. 비커 밑바닥 4분의 1쯤 되는 지점에 가로로 선을 그은 다음 그 아래쪽에만 서른 개쯤 되는 점을 찍었다.

"이런 겁니다. 이게 몸을 아프게 하고......"

면담자는 세 번째 비커 아래쪽에 계속 점을 찍으며 말했다. 무의식의 영역에 억압해둔 마음의 앙듬들이 거기 있었다. 비커 위쪽 한 점 티끌도 없는 맑은 공간이 내 의식의 영역, 그동안 내가 잘해왔다고 믿어 온 마음 상태일 것이다. 그는 비커 위쪽, 한 덤 티끌도 없는 맑은 공간을 가리키며 말했다.

"이게 사기죠. 세상은 멋진 거짓말입니다." 120-121

불행한 결혼 한가운데 있을 때, 홀로 외로운 시간들을 견딜 때, 다른 사람을 만나면 모든게 달라질 거라 믿었다. 누군가 다른 사람을 만나서 그와 전인적인 관계를 맺고, 정서가 고양되고 영혼이 성장하고, 그리하여 다른 관문을 지나면 곧바로 유토피아가 펼쳐지는, 그런 사랑의 환상을 꿈꾸었다.(인혜) 180

내 인간관계라는 것은 늘 상대방이 더 적극적으로 챙기는 관계만이 남는다.(세진) 198

어느 정신 분석의의 책에서 읽은 구절이 떠올랐다. '나는 내가 잠정적으로 가지지 않은 문제를 가진 환자를 한 사람도 보지 못했다.' 그의 책에는 정상이라는 단어마다 특별히 따옴표가 되어 있었다. 그런 용어란 실재가 아니라 이상이라는 게 저자의 생각이었다. 215

통제하지 못하는 성욕 때문에 인생을 망치는 사람을 많이 봤거든요. 그렇지만 성욕이 없는 것도 문제라는 걸 깨달았죠. 성욕도 식욕이나 수면욕처럼 인간의 기본적인 욕망이며 보살피고 충족시켜줘야 한다는 것을요. 216

면담 초기부터, 면담자가 꾸준히 해온 작업이란 내 앞에서 동전을 뒤집어 보이는 일이었다. 218

"사오십 대의 육체 속에 이십 대와 같은 열정을 담고, 이십 대처럼 사랑을 찾아다니며 살수 있는가. 나는 그렇게 되고 싶지 않아요."

"박세진 씨는 그렇게 되라고 해도 못 돼요... 내가 자기를 야하고 뻔번스럽게 만들어 주겠어요." 219

"제가 달라질 수 있나요?"

"아니죠. 인산은 변하지 않습니다. 아무리 노력해도 오 퍼센트예요. 그렇지만 오 퍼센트만 달라져도 살기가 한결 수월하죠." 231

프로이트나 융의 정신 분석 방법이 중세의 신들림을 해결하는 방법과 같다는 말뜻이 이해되었다. 구명 시식이 고도의 정신 집중 상태에서 순간적으로 무의식을 끌어내고 단숨에 억압된 감정을 표출시키는 것이라면 정신 분석은 천천히 오랜 시간을 들여 무의식을 끌어올리고 아주 조금씩 억압을 풀어내는 작업이구나 싶었다. 극단적으로 표현하면 법사가 말한 수행이나 인도 요기들의 명상도 혼자 하는 자기 정신 분석 작업이 아닐까 싶었다. 245

물건을 사면서 나는 애정의 대용품을 구하고 있었던 거지.(세진) 265

"분명한 정신 영역의 장애인데도 사람들은 그것을 치료하려 애쓰지 않는다는 점이야. 두통이나 감기에는 금방 약국으로 달려가는 사람들이 인생 전체를 망치는 마음의 병은 왜 그냥 방치하는지 모르겠어."(세진)

"결핍이 욕망을 낳고, 욕망이 행위를 낳는다잖아. 인간에게는 결핍이 곧 성취동기이고, 생존 욕구이며, 추진력 아니니? 네가 말한 무의식의 구멍, 그것이 있기 때문에 삶에 추진력이 생기는 거 아닐까?"(세진) 268



 

사랑을 선택하는 특별한 기준2

몸은 내가 입으로 말하는 것보다 더 많은 것을 표현하고 있었다. 기억나는 일이 없는게 아니라 말하기가 고통스럽다는 뜻일 것이다. 19

운전하면서 혼자 있게 되자 알 수 없는 이유로 눈물이 흐르기 시작했다. 면담자가 내 정서의 어떤 부분을 건드린 듯한데 그게 어느 지점인지 알 수 없었다. 무언가, 분노와 비슷한 감정이 끓고 있었다. 21

동전의 양면론에 입각할 때, 파괴의 타나토스는 창조의 에로스와 한 몸일 것이다. 파괴 당하기를 두려워하는 마음은 곧 사랑을 두려워한다는 의미였다.

나는 전 생애에 걸쳐 나를 방어하기 위해 죽을 힘을 써왔을 뿐이었다. 완강한 자의식, 고착된 통념, 반듯한 일상, 폐허처럼 우뚝한 기억, 그 어느 것 하나 허물지 못했을 것이다.

"대체 제가 이렇게까지 된 이유가 뭐예요?"

"인큐베이트 시기가 없었어요. 숙성기에 부모나 오빠, 애인이 그런 역할을 해줘야 하는데 그것이 전혀 없었어요." 41

"서른다섯을 넘긴 독신은 정신적으로 문제가 있다고 봅니다. 독신이어도 섹스 파트너가 있다면 얘기가 다르고." 42

아기에게 상처 주는 젊은 엄마들을 보고 있으면 그것이 바로 그 여성의 상처구나 싶었다. 자신을 사랑하지 못하기 때문에 자식을 사랑할 줄 모르고, 부모에 대한 분노를 제대로 처리하지 못했기 때문에 자식에게 분노를 투사하고 있는 게 읽혔다. 46

그때 그때 처리하지 못한 분노가 누적되어 지금 한꺼번에 터지는구나. 내면에 억압된 뜨겁고 딱딱한 분노의 덩어리, 내 몸을 아프게 했던 덩어리가 바로 이거였구나. 더 예민하게 반응하는 부분이 노이로제라는 말뜻이 이거였구나. 58

동전의 양면론은 얼마나 정확한가. 노출증 환자의 무의식에 있는 진정한 욕망은 관음증이고, 자살자의 내밀한 욕망은 누군가에 대한 살해 욕망이다. 59

어떤 여자가 지하철에서 자신을 성추행한 남자에 대해 이야기하면서 그 남자를 '그분'이라고 지칭하더라는 얘기...

내 인생에서 최대의 과오는 분노하고 싸우는 법을 배우지 못했다는 거였음을 요즈음에야 깨달았어. 80

마음속에서 부글거리며 끓어오르는 거품들이 잘 잦아들지 않았다. 눈을 감은 채 인혜는 하나씩 따져 보았다. 부글거리는 거품의 실체에 대해서. 밤에 불러낸 사실 때문에? 양해 없이 목적지도 밝히지 않은채 일방적으로 달리는 태도 때문에? 세진에 대해 지속되어온 불편함과 분노의 연장에서? 알 수 없었다. 그것들보다 더 중요한 것은 어쩌면 인혜 자신의 문제임에 분명했다.

인혜는 요즈음 삶에 제동이 걸린 듯한 느낌을 받고 있었다. 진퇴양난 암중모색이라고 표현하기는 해도 이렇게 구체적으로 난관을 느끼기는 처음이었다. 무엇을 해도 마음이 가볍지 않았고, 삶이 앞으로 나가는 느낌이 없었고, 어떤 일을 끝내도 성취감이 없었다. 호박 음료 광고는 대박이었다. 광고 자체에 대한 호감도 높았고 음료 시장 점유율도 신기록을 갱신했다고 했다. 그런데도 인혜에게는 기쁨의 감각이 느껴지지 않았다. 은혜가 짐작할 수 있는 가장 큰 이유는 진웅이었다. 연애가 이토록 심각하게 후유증을 남기는 일도 오랜만이었고 자신의 연애가 소모적인 것이 아니었나 짚어본 것도 처음이었다. 83-84

"나도 오래 분노 상태에 있다 보니 분노에 몇 가지 법칙이있다는 것을 알았어. 분노의 질량 불변의 법칙, 분노의 거울 법칙, 분노의 시루떡 법칙, 분노의 카멜레온 법칙. 나는 그것들을 분노의 사대법칙이라고 이름 지었는데, 그 법칙의 이름들도 그냥 내 멋대로 붙인 거야. 이 법칙은 인간의 다른 감정들에도 똑같이 적용되는 것 같아."

유년기 때 아기가 필요로 하는 사랑이 없었거나, 있더라도 왜곡되게 전달되었을 때, 아기에게 분노의 감정이 형성된다고 해.

억압된 적개심은 무의식 속에 자리잡고 영원히 죽지 않는 식물 뿌리처럼 늘 새로운 잎과 꽃을 피워내는 것 같아. 무의식이 의식보다 더 힘이세고, 삶에 더 많은 영향을 미친다는 건 이미 그쪽 학계의 정설이야.

분노의 시루떡 법칙. 제대로 해결하지 못한 분노들은 인강의 무의식 속에 시루떡 모야으로 켜켜이 쌓여 있다는 뜻이야. 어떤 문제로 인해 화가 날 때 보면, 당면한 문제로 인해 나는 화와, 시루떡처럼 쌓인 저 무의식이 자극받아 나는 화가 서로 다른 것 같아. 네가 아까 말했듯이 아무것도 아닌 일에 더 많이 화내는 거, 그때는 무의식의 분노가 자극받았기 때문이라고 보면 될 거야.

분노의 거울 법칙이란 일종의 투사 현상이야. 네가 만약 누군가의 어떤 점이 못마땅하거나 화가 난다면, 네 속에도 그것과 똑같은 요소가 있다고 보면 틀림없어. 꿈에도 자각하지 못하고 죽어도 인정하기 싫을지 몰라도 그건 틀림없는 현상이야.

분노의 카멜레온 현상. 그것은 분노가 여러 가지 다른 얼굴로 나타난거야. 너 최근에 우울하다고 했지? 그게 바로 네가 분노를 표현하는 방식이야.

다변이나 자폐증, 과식증이나 거식증, 자잘한 자기 파괴 행위부터 자살충동까지, 그 모든 것이 분노의 가면들이야.

"분노가 왜 그런 가면을 쓰니?"

"분노를 표현하는 법을 배우지 못하기 때문이야." 126-129

우울증의 가장 강한 특징은 직접 화를 내지 못하는 무능력이다. 간단하게 말해서 여성은 화를 내지 못하기 때문에, 또는 화를 낼 수 있다고 느끼지 못하기 때문에 우울증에 걸린다. 자신이 분노를 느끼고 표현할 능력이 있다고 진정으로 믿지 않는다면, 태울 연료도 없고 진정한 힘을 가지고 있다고 생각할 수도 없다. 결과적으로 자기의 개인적인 힘을 경험하려면, 영구적이고도 무의식적인 분노와의 관계를 끊는것이 필요하다. 그렇지만 이러한 과정은 우선 분노를 인식해야만 일어날 수 있다. 따라서 우울증에 걸린 사람은 수동적인 동시에 공격적인 적개심을 특징적으로 갖게 된다.

'우리 속에 숨어 있는 힘' 130

"자리(自利)라는 말이 있어요. 스스로 수행하여 자기를 위하는 이익을 얻는다. 자기를 위하여 불법을 닦는다. 그런 뜻이에요. 먼저 나를 위해 불법을 닦고, 그 다음에 타인을 위해 그것을 써야 한다는 겁니다." 139

"자연스럽게 되어야 해요. 자연스럽게 거기에 도달해야 해요." 145

선생님이 제게 해온 작업이 동전뒤집기라는 걸 알고 있었어요.... 정신 분석학 용어로는 양가감정, 혹은 감정의 양극성이라 하더군요. 반대 감정 병존 현상이라고 서술된 것도 보았구요." 152

그동안 타인에 대해 함부로 평가하고 비판했던 모든 일들이 우스워졌다. 결국 내 얘기를 했을 뿐이었구나... 모성 부족, 자기중심성, 질투심, 그 모든 것이 고스란히 내 안에 있는 것들이었다. 앞으로는 누구에 대해서도 비판하거나 평가할 수 없다는 걸 알게 되었다. 비판받지 않으려거든 비판하지 말라는 성경 구절이나, 분별심을 경계하는 불교적 가치관의 심리적 본질이 비로소 짚였다. 167

한 번씩 사랑을 잃을 때마다, 다시 또 누군가를 만나서 사랑을 하게 될 수 있을까, 유행가처럼 중얼거리기도 했다. 203

"지금까지의 경험에 의하면 덩치 크고 체력 좋은 남자들은 팔굽혀 펴기하듯 섹스를 하고, 섬약하고 마른 남자들은 감각적으로 섹스를 해요. 내성적인 남자들의 섹스가 더 폭발적이고 외향적인 남자들은 의외로 싱겁기 짝이 없을 때가 많아요." 236

정신분석학에서는 어떤 사실에 대해서든 더 과도하게 반응하는 지점을 콤플렉스라고 해요. 241

페르소나는 배우가 자신의 역할을 청중에게 나타내기 위해 쓰던 가면을 일컫는 말이다. 같은 의미로 페르소나는 인간이 자기가 아닌 다른 어떤 것으로 나타내 보이기 위해 사용하는 가면이라고 할 수 있다. 인간은 살아가면서 많은 역할을 하고, 그 역할과 타인들의 요구에 맞추어 어떤 행동이나 태도를 취한다. 실제로 현대 생활의 복잡한 사건에 대처하기 위해서는 페르소나가 유용하며 필수적이기까지 하다. 그러나 페르소나는 매우 해로울 수도 있다. 만약 어떤 사람이 그 페르소나가 진정한 자기의 본성을 반영하고 있다고 믿는다면 그는 역할자 자체가 되어 버린다. 그러면 그 사람의 자아는 오직 페르소나와만 동일시되어 성격의 다른 국면들은 충분히 발달하지 못하게 도니다. 그 사람은 결국 진정한 자기로부터 소외도어 팽창한 페르소나와 축소된 다른 성격의 국면들 사이에서 긴장을 초래하게 된다. 이 현상은 심리적 건강을 방해한다. 252

융은 건강한 사람은 자기가 연기하고 잇다는 것을 아는데 건강하지 못한 사람은 자기가 연기하는 것이 곧 자기라고 믿는다고 기술하고 있다. 252

물론 모든 역할이 다 속임수이다. 건강한 사람과 건강하지 못한 사람의 차이는, 건강한 사람은 타인을 속이는데 반해 건강하지 못한 사람은 자기 자신마저 속인다는 점이다. 253

사랑과, 사랑처럼 보이는 것들의 차이. 272

<나쁜 여자가 성공한다> 책의 논점은 나쁜 여자란 남성 중심 사회가 만들어놓은 규범으로 잴때 나뿐 여자여서, 그런 여성들이 오히려 욕망에 솔직하고, 목표를 향해 성실하고, 건강한 자기중심성을 가지고 있다는 뜻이었다. 276

"생의 비밀은 자기를 아는 데 있습니다." 283

"모든 게 마음의 문제예요." 286

우리는 죽을 때까지 사는 법을 배워야 한다. 동시에 죽는 법도 배워야 한다. -스콧 펙 290

천개의 공감에 이어 김형경씨의 사람풍경을 보았다. 
천개의 공감이 일반일들에 대한 상담을 옮긴 글이라면, 사람풍경은 우리의 감정에 대한 단어들을 선택하고 그것에 대한 설명을 하면서 부족하게 된 원인과 부족분을 어떻게 채울 수 있을지에 대해 서술하고 있다.

흔히들 '사람 냄새 난다' , '인간적이다' 라는 표현들을 사용하면 친근감을 묘사하려는 의도를 지니고 있다. 
책의 제목인 <사람풍경>은 친근함이라기 보다는 사람을 자연의 장관에 비유하는 표현이라 생각된다.
참 많은 사람들이 있는데, 각기 다른 성품과 사고 가치관등을 가지고 있고, 그것이 표면화 되어 있는 장관을 보면서 자신에게 어떤 내면 아이가 있는지 그리고 그러한 것을 어떻게 인지 하는지 그리고 어떻게 성장시키는지에 대해 묘사하고 있는듯하다.
참 재밌게 읽었다.
나를 비추어 보기도 하고, 가까운 사람들을 비추어 보기도 하면서 즐거운 시간 이었다.

그러면서도 아직은 나의 부족분에 대해서는 벽을 허물지 못하는 모습도 보이는 것 같다.
책을 읽으면서 남이 아니라 자기 자신에게 가장 많이 비추어 보아야 하는데, 아직은 더 많이 비추어야 할 듯 싶다.
심리치료에서 자신에게 비추기를 거부하는 행동이 꽤 많다고 하는데, 나도 아직 그러한 단계인지도 모르겠다.
새로운 하나하나의 지식이 내 속에서 지혜가 되어 가면서 성장하는 그 과정이 그나마 위안이 되어 준다.

 

무의식 - 우리 생의 은밀한 비밀 창고
무의식에 대하여 프로이트는 최초에 자아의식이 있고 그것을 억압당함으로써 무의식이 생겨난다고 보았다. 생존에 위험하거나 사회적으로 용납되지 않는 생각, 감정, 욕망 등이 숨겨지거나 떨어져 나가 쌓인 부산물 같은 것을 무의식이라고 한다.
융은 무의식을 인격 형성의 모체라고 보았다. 최초에 넓고 깊은 바다 같은 무의식이 있고 그 무의식에서 자아의식이 싹터 차츰 현실 세계를 의식하면서 영토를 넓혀간다고 바았다.
엄밀한 의미가 무엇이든 한 개인의 내면에는 이질적이고 독립된 세계가 존재한다.  20
우리 삶의 중요하면서도 어처구니없는 비밀 한 가지는 우리 대부분이 세 살까지 형성된 인성을 중심으로, 여섯 살까지 배운 관계 맺기 방식을 토대로 하여 살아간다는 점이다. 
정신분석가들은 인간 정신이 생후 3년에 이르기까지 60%, 여섯 살까지 95% 형성된다고 한다.   25
제임스 F. 매스터슨은 <참자기>에서 '많은 사람들이 성인이 되어 겪는 어려움이 어린 시절의 사소했던 갈등의 잔재 때문이고, 그 결과 창조성과 자율성, 성적 친밀감에서 경미한 문제를 일으킨다는 뜻이다.'
<아직도 아물지 않은 마음의 상처>에서 '성인아이'라는 용어로 칭하며, <몸에 밴 어린 시절>에서는 '내재 과거아(內在過去兒)'라고 표현한다.  26 
<몸에 밴 어린 시절>에서  '첫째 단계는 혼란을 야기하는 행동과 그 감정이 어린 시절에서 발단 되었음을 깨우치는 일이다. 둘째 단계는 어린 시절을 우리에세거 떼어버릴 수 없듯이 그러한 감정들 또한 우리 자신의 일부임을 승복하고 받아들이는 일이다. 셋째 단계는 몇 가지 제약을 가함으로써 어린 시절의 그 감정이 자신의 행동을 지배하거나 능력 발휘를 방해하지 못하게 하는 것이다. 이러한 노력은 힘겨운 일이기에 인내와 용기를 필요로 하며, 계속 반복되어야 한다.'  27

사랑 - 모든 심리적 문제의 원인이자 해결책
프랑스 정신분석이인 줄리아 크리스테바는 <사랑의 역사>에서 '인간읜 한평생은 거대하고 영원한 사랑의 과정이다.'라고 말한다. 
가장 중요하고 모든 문제의 핵심이 되는 사랑은 아기 때 엄마와 나누는 최초의 사랑이다. 아기에게 엄마는 최초로 경험하는 안락함, 즐거움, 쾌락, 행복감의 근원이다.  33
엄마가 아기와 친밀한 애착관계를 맺고 정서적으로 충분히 반응해주면 아기는 정신의 자율성, 창의성, 자신감을 발현시키지만 그렇지 못하면 아기의 정신 형성에 치명적인 구멍이 생긴다.
정신의 성장에 결함을 안게 되어 거짓된 자기, 위축된 자기, 확장된 자기를 갖게 된다.  34
<사랑의 역사>에서 '사랑의 행위속에는 고문이나 외과 수술과 아주 흡사한 것이 있다.'
사랑이 고통스러운 이유게 대해서도 짐작할 수 있다. 사랑이 무의식이 서랍을 여는 행위이기 때문일 것이다.  38
사랑이 한 사람을 아름답게, 자신감 있게, 성숙하게 만드는 이유 역시 그 어려움을 이겨낸 성과일 것이다. 사랑만 제대로 해낼 수 있다면 인간 정신의 많은 문제들이 해결된다고 한다.  39

대상선택 - 타인을 중요한 존재로 생각하게 되는 과정
사랑이란 세상에 존재하는 무수히 많은 사람 중에서 어떤 한 사람을 특별하고 소중한 존재로 인식하게 되는 과정이라고 한다. 전문 용어로는 '대상선택'이라하며, 프로이트는 대상 선택의 기준을 의존적 대상 선택(말 그대로 의존할 대상을 사랑으로 선택하는 것이다.)과 자기애적 대상 선택으로 나눈다.  43
의존적 대상 선택의 기준을 가진 사람이 조심해야 할 것은 바로 그 기준이 되는 결함 속에 영원히 매몰될 수도 있다는 점이다.  45
자기애적 대상 선택의 특징은 우선 자기 이미지와 닮은 사람에게 사랑을 느낀다는 점이다. 타인을 사랑할 때도 그 대상을 사랑하는 게 아니라 그 대상에 비친 자기 이미지를 사랑한다.
자기애적 사랑이 불행한 진짜 이유는 상대방에 대한 이해나 공감, 배려가 없다는 점이다.
이런 사랑의 보편적 사례는 짝사랑이고, 극단적이고 불행한 사례는 스토커의 사랑일 것이다.  46
아내가 무슨 생각을 하고 있는지는 모르는 채 아니를 지배하고 통제하는 방식으로 사랑하는 가부장제 남편들에게서도 그런 사례를 자주 본다.
사실 모든 사랑이 의존적 대상 선택이나 자기애적 대상 선택으로 설명되지 않는다. 사랑에는 그보다 더 미묘하고 자각하지 못하는 많은 기준이 있고 그것은 더 힘이 세고 즉각적이고 운명적이다.  47
앤소니 기든스의 <현대사회의 성·사랑·에로티시즘>에서 병리적, 중독적 사랑 대신 친밀성을 근간으로 하는 '합류적 사랑'이라는 개념을 제시한다. 
합류적 사랑이란 상대방에게 사로잡히는 대신 자아 발전을 최우선으로 하고, 즉각적인 희열을 욕망하기보다는 단계적으로 발전하는 관계를 지향한다. 선택의 자유를 존중하며, 상호성을 이루는 방식이다. 무엇보다 상대방과 하나가 되려는 융합의욕망(그 욕망이야말로 엄마와의 행복한 공생관계를 꿈꾸는 유아기의 환상이다)을 벗고 상대방의 안녕과 성장에 관심을 쏟으며 상대방을 그냥 내버려두는 초연함이 필요하다고 말한다.  51

분노 - 대상 상실의 감정, 혹은 돌아오지 않은 사랑
모든 분노는 사랑의 뒷면이어서 애착을 품은 대상을 잃었을 때나, 애착의 감정을 박탈당했을 때 느끼는 감정이다. 
'엘리자베스 퀴블러 로스 박사의 5단계' - 분노, 부정, 타협, 우울, 수용  58
분노의 속성중에 '자기애적 분노'가 있다고 한다. 자기애적 분노에도 상대에 대한 공감이나 배려가 없다.  59
신경증적 분노에 당사자의 무의식에 억압되어 있는 분노가 외부의 사소한 일에 자극받아 터져나오는 형태의 감정이다.
틱낫한 스님의 <화>에서 신경증적 분노에 대해 간결하게 설명하는데, 우리는 누구나 내면에 억압도니 분노를 가지고 있다는 것이다.  63
자기 일을 미루거나 매사에 소극적으로 행동하기, 사람들을 피해 혼자 있기, 타인과 세상을 의심하기, 전혀 말을 하지 않고 침묵 속에앉아 있기, 높고 떨리는 목소리로 말을 많이 하기, 습관적으로 불평불만 늘어놓기, 짜증스럽고 신경질적인 말투로 이야기하기, 타인의 말에 말꼬리 달기.... 이런 것이 분노가 간접적으로 표현되는 방식이다.  64
분노는 사랑처럼 누구에게나 있는 지극히 정상적이고 다연한 감정이다.
화를 잘 내는 사람이 되었다. - 감정의 근원을 빨리 알아차리고, 화가 났다는 사실을 적대감 없이 상대에게 표현하고, 그런 다음 그 감정을 넘어설 수 있게 되었다는 뜻이다. 분노는 누구의 탓도 아니고 누구의 것도 아닌 오직 나의 것임을 인정하게 되었다는 뜻이다. 
분노의 본질에 대해 간경하고 명쾌한 정의 "5분 이상 화가 난다면 그것은 나의 문제다."  65

우울 - 정신의 착오, 혹은 마음의 요술 부리기
프로이트 학파 정신분석가들은 분노가 억압되어 제대로 표출되지 못할 때 우울증이 생긴다고 보았다.
프로이트 다음 세대 정신분석가들은 이 개념이 뒷받침할 만한 확실한 증거가 없다고 주장한다.  70
우울증의 근원은 아직 제대로 밝혀지지 않았다. 우울증에 대해 밝혀진 것이란 그것이 자살에 이르는 위함한 증상이며, 원인을 모르기 때문에 해결책이 없으며, 암·비만과 함께 21세기 인류를 위협하는 가장 위험한 질병으로 꼽힌다는 점이다.  71
데이비드 번즈의 <우울한 현대인에게 주는 번즈 박사의 충고>는 인지요법에 대해 소개한다.  76
생각해보면 내게도 우울증이 찾아올 때면 의식의 왜곡 현상이 늘 함께 오곤 했다. 
우울증은 내 마음이 혼자 북 치고 장구 치는 난장판이며, 정신의 착오일 뿐이었다.  77

불안 - 사랑하는 대상을 잃을까 봐 두려워하는 마음
설사는 심장 박동 증가, 근육의 긴장 등과 함게 불안감에 대한 대표적인 신체적 반응 이었다.  85
불안 장애는 많은 부분에서 원인이 제대로 밝혀져 있지 않다고 한다. 다만 추측되는 원인 중 한 가지는 유아기에 엄마의 사랑이 일관되게 제공되지 않앗기 때문이라는 것이다. 사랑과 분노를 번갈아가며 내밀거나, 표면적으로는 사랑을 주는데 내면적으로는 질투나 분노를 투사하거나, 조건을 내세워 사랑을 주었다 뺏었다 하면 그것을 받는 아기의 마음에 불안이 자리잡는다. 전문가들은 일관되게 사랑하지 않는 부모보다는 차라리 냉담한 부모가 낫다고 한다.  90
내면의 불안감을 인식하고 수용하자 오히려 불안정하다고 느껴온 삶의 조건들을 파도타기하듯 누릴 수 잇을 것 같았다.  91

공포 - 분노가 가면을 쓰고 다른 대상에게 옮겨진 것
공포는 대상에 대한 이미지가 거대하게 부풀려져 있었던 데서 온 착각일 뿐이었다.
공포심은 불안처럼 낯설고 위험한 환경에서 느끼는 정상적인 반응이라고 한다.  96
불안이 막연하고 비이성적인 위험과 관련된 반면 공포는 구체적이고 대상이 있는 위험에 대한 반응이라고 한다.  97
폭발적인 공포의 감정이 모두 억압도니 분노. 아기 때부터 억압되고 내면화된 분노는 다른 감정이나 신체적 증상으로 표출되는데 그 중 대표적인 것이 공포심이라고 한다.  98
이제 나는 누군가가 '겁이 많다', '무서운 것이 정말 싫다'고 진저리치듯 이야기하면 속으로 생각한다. '좋은 사람'이라는 평을 듣는 사람이겠구나, 그러나 내면에는 엄청난 양의 분노가 억압되어 있겠구나. 그 억압된 분노로 인해 서서히 자신의 삶을 파괴하고 있겠구나...  105


의존 - 심리적 안정을 얻기 위해 사용하는 대상
인간은 사회적 동물이기 때문에 혼자 살 수 없고, 반드시 누군가와 서로 돕고 교류하고 의존하면서 살아야 한다.  111
최초의 의존 대상은 물론 엄마다.  112
정신분석을 받으며 자각한 것은 '내 일은 내가 알아서 한다'는 식의 과도한 자주성이 의존성의 뒷면이라는 것이었다. 내면에는 누군가에게 보호받고 도움받고 싶은 마음이 어마어마하게 억압되어 있었다.  113
나는 이타적 행위, 타인을 보살피는 행동을 모두 중단했다. 
그 대신 한동안 내 몸과 마음의 건강, 내 욕망, 내 삶에 필요한 것을 보살피고 돌보는 시간을 가졌다. 타인의 입장보다 내 입장을 먼저 생각했고, 부당한 의존성이 느껴지는 부탁, 심리적으로 저항감이 드는 청을 거절했다.
달라진 내 태도에 대해 나와 상호 의존적으로 관계를 맺었던 친구들이 분노하는 것이 느껴졌지만 그것은 그들의 자기애적 분노일 뿐이어서 내가 어떻게 해줄 수 있는게 아니라는 것도 알고 있었다.  119

중독 - 의존성이 심화 극단화된 상태
<현대사회의 성·사랑·에로티시즘>에 의하면 현실적 삶의 고통으로부터 도피하기 위해 몰입하는 모든 기제가 다 중독의 대상이 된다고 한다. 성과 사랑뿐 아니라 술·담배·음식·쇼핑·도박·관계·속도감 등으로 다양하다. 요즈음 새롭게 등장한 중독 대상은 인터넷이 아닐까.  127
나는 흡연이 심리적인 문제라는 것을 짐작하고 있었다. 처음 담배를 집어들엇을 때도 심리적인 위안이 필요해서였고, 그 후로도 일상적 스트레스나 감정적 소용돌이 앞에서 담배를 찾곤 했다. 
담배 끊기가 아까웠던 이유가 그것이 애착의 대상이며 '좋은 엄마'의 대용이어서 그랬다는 사실을 의존성을 이해한 후에야 알았다.  133
중독을 치유하는 일은 정신의 지층을 재배열하는 것만큼이나 힘든 일이라 한다. 
그것이 힘든 진짜 이유는 심리적인 해체가 선행되어야 하며, 절대로 돌아보고 싶지 않은 내면으로 들어가 유아기의 고통과 직면해야 하기 때문이다.  135

질투 - 사랑받는 자로서의 자신감 없음
개인주의의 긍정적인 측면은 한 개인이 가지고 있는 개성, 재능, 취향 심지어 소유물까지 서로 존중해주는 것.  138
질투의 감정은 전형적으로 오이디푸스 콤플렉스와 관계가 있다고 한다. 오이디푸스 단계에서 유아가 반대 성의 부모를 욕망하면서 동성의 부모에게 느끼는 감정, 그것이 질투이다.  143
아빠에게 애착을 느끼는 다섯 살짜리 여자 아이가 "아빠, 우리 엄마를 죽여버리자."라고 말하는 것은 유아의 발달 단계에서 자연스러운 심리적 현상이다.
진화 심리학에서는 조금 더 포괄적인 의견을 제시한다. 질투는 자신의 유전자를 후대에 남기고 종족을 번성시키기 위해 선택하는 자연적인 심리 기능이라는 것이다.  144
<오셀로를 닮은 남자, 헤라를 닮은 여자>에서는 사랑의 이름으로 전개되는 남녀 관계에서 가장 조심해서 다뤄야 하는 감정이 질투라고 한다. 
질투는 상대를 살해할 수도 있을 만큼 파괴적인 감정이다.
전문가들은 질투심을 극복하기 위해서는 무엇보다 자신이 가치 있다는 느낌, 자신이 소중하다는 감정을 가져야 한다고 충고한다.  148
질투심을 극복하는 데 또 하나 중요한 요소는 상대방의 노력이다. 상대방에게서 완전한 인정과 사랑을 받고 있다는 느낌, 어떠한 감정이나 행위도 무시되지 않고 받아들여진다는 확신이 있어야만 질투심이 극복되므로 상대방에게 솔직하게 어려움을 털어놓고 도움을 청하는 방법도 좋다고 한다.  149

시기심 - 타인이 가진 것을 파괴하고 싶은 욕망
질투심이 세 사람 사이의 감정이며 그 심리적 배경이 '사랑받는 자로서의 자신감 없음'이라면, 시기심은 두 사람 사이의 감정이며 그 심리적 배경은 '상대방이 가진 것이 내게 결핍되어 있다'고 느끼는 감정이다. 시기심은 자신과 무관한 사람, 일면식도 없는 사람, 불특정 다수에 대해서도 느끼는 감정이다.  155-156
시기심이 표출되는 강도가 심해지면 타인에 대한 헐뜯기, 헉소문, 집단 따돌림, 쇼핑 중독 등의 형태로 나타난다. 
시기심이 그보다 더 격렬해지면 소매치기나 강도처럼 남이 가진 것을 빼앗는 행위로 나타난다. 그 중 가장 불행한 형태는 소유물을 빼앗기 위해 타인을 살해하는 일이다.  156
상대방을 위해 아무것도 한 일이 없으면서도 상대방의 행운에 대해서 조차 수치심 없이 분노하는 마음, 그것이 바로 시기심이다.  157
시기심은 일차적으로 엄마의 수유 습관에 의해 형성된다고 한다. 엄마에게 생존의 전부를 의존할 수밖에 없는 아기는 기다리는 젖이 오지 않을 때 엄마가 가슴에 불룩하게 많이 가지고 있으면서도 주지 않는다고 생각하며 시기심을 느낀다.  158
시기당하는 사람 역시 고통받았으며 그가 가진 것을 얻기 위해 힘들게 노력했다는 사실은 고려되지 않은 채 시기심의 대상인 하나의 사물로 치환된다는 것.  160

분열 - 세상을 반으로 축소시키는 태도
사람들의 내면에는 저마다 자의적인 기준이 있다. 그리고 그 기준으로 세상을 두 편으로 나누는 이분법을 가지고 있다.  165
한 인간의 내면에도 좋은 편과 나쁜 편, 내 편과 네 편이 존재한다.
분열(splitting)이라고 불리는 이 현상은 불안이나 고통으로 부터 자아를 방어하기 위해 채택하는 생존법이다.  166
분열의 심리는 아기가 엄마의 모습을 두 가지로 인식하게 되는 데서 비롯된다.
좋은 엄마의 이미지와 나쁜 엄마의 이미지를 한 엄마 속에서 통합시키지 못한 사람은 심리 내부에 '좋은/나쁜'의 이분법을 갖게 된다.  167

투사 - 내면의 부정적인 면을 타인에게 옮겨놓기
투사란 '스스로 수용할 수 없는 욕망, 생각, 느낌을 주체의 바깥, 즉 다른 주체에게로 옮겨 놓는 방어기제'라 한다.  177
지역감정, 마녀사냥, 인종차별주의 등은 가장 대표적인 투사 현상이다. 옳고 선한 것만 자신의 일부로 인정하고 악하고 부정한 것은 모두 상대에게 옮겨 놓는 태도이다.  182
투사 방어기제가 발동되는 이유는 자신의 선하고 정당하고 우월한 모습을 보호하기 위해서 내면의 부정적인 생각, 욕구, 충동을 외면하는 데서 비롯된다.  184
투사 현상을 통해 나 자신의 추악함과 나약함과 못남을 고스란히 인정하고 나자 '내 탓'이라고 말하는 단계가 어디쯤인지 절로 알 것 같았다.
게슈탈트는 '남에게 보이는 관심을 반만 줄여도 생이 한결 편안해질 것이다.'라고 하였다.  187

회피 - 자기 자신과 삶으로부터의 도피
위험하거나 고통스러운 감정, 상황, 대상으로부터 안전한 거리를 유지하려는 태도가 회피이다.
회피는 원하는 것을 주지 않는 엄마, 그런 엄마에 대해 품는 부정적 감정으로부터 도망치는 아기의 방식이었던 셈이다.  193
오래도록 나는 '내게도 언젠가는 사랑이 나타나겠지' 생각하면서 사랑을 얻기 위한 어떤 행동도 취하지 않았다.
사랑으로 진입한 후에는 마음속으로 과도한 집착과 다음 순간의 냉담함이 반복적으로 경험되었다. 그것이 모두 사랑을 두려워하며 대상으로부터 도망치려고 하는 자의 마음이엇음을 그제야 알았다. 사랑에서도 삶에서도 늘 적당한 거리를 둔 채 진정한 삶으로부터 이만큼 떨어져 있었던 셈이다. 언젠가는 본격적으로 제대로 된 삶을 살 것이라 기대하면서.  196
타인에게 충고하기 좋아하고, 남을 가르치는 말투를 사용하는 사람의 마음에 있는 심리도 방어의식이다.  198

동일시 - 타인을 받아들여 나의 일부모 만들기
주앙 다비드 나지오의 <정신분석학의 7가지 개념>에서 동일시는 한 개인이 외부의 것을 받아들여 자신의 정신의 일부로 만드는 내재화의 한 방법이라고 설명되어 있다.
프로이트의 동일시 개념이 "A가 B로 변한다"는 의미라면 라캉의 개념은 "B가 A를 만든다"는 것이다.  206
전문가들은 동일시를 투사적 동일시, 병적 동일시, 공격자와의 동일시 등으로 분류한다. 폭력적인 아버지를 미워하면서도 닮아버리는 아들, 히틀러 밑에서 전쟁을 수행했던 많은 이들이 바로 공격자와의 동일시라는 방어기제를 사용한 것이라 한다.  212

콤플렉스 - 다양하고 풍성한 인격의 근워
콤플렉스는 융의 분석심리학에 등장하는 용어인데 개인의 내면에 억압된 잠재된 관념들을 칭한다. 억압된 관념이 무의식화되어 자아의 통제에 따르지 않는 그 복합적 상태를 콤플렉스라 한다. 
J. 모러스가 쓴 <콤플렉스, 걸림돌인가 디딤돌인가>에서는 41가지나 되는 콤플렉스가 제시되어 있다.  219
'콤플렉스는 부정적으로 발전할 뿐 아니라 긍정적으로도 발전할 수 있는 자연스러운 심리적 현상이다. 정신 생활에 필요한 요소로서 극복하거나 떨쳐낼 수 있는 것이 아니다. 자신의 일부로 인정하고 그것을 끌어안고 사랑해야 한다. 콤플렉스를 사랑하면 놀라운 일이 일어난다. 수치스러워하고 숨기려 했던 그것이 의식 안으로 통합되는 순간, 좀더 다양하고 풍성한 인격이 나오게 된다. 콤플렉스가 내 것이 되면서 더 큰 힘을 발휘하게 되는 것이다.'  222-223
근본적이고 바람직한 방법은 콤플렉스를 사랑하는 것이며, 사랑하지 못하겠으면 최소한 그 자체를 있는 그대로 인정하는 방법이 있다. 
콤플렉스는 심리적 결함이 아니라 심리적 특별함일 뿐이다.  223


자기애 - 퇴행과 성장으로 난 두 갈레 길
나르시시즘도 정상적인 자기애와 병리적인 자기애로 나뉜다. 
병리적 자기애는 유아기에 만들어진 환상일 뿐이다. 
건강한 자기애란 병리적 자기애를 인식하고 그것을 의속 속으로 통합하는 행위 위에서 이루어지는 것이다. 자신에 대한 거짓 이미지를 깨고, 자신의 내면에 있는 추악하고 부정적인 감정들을 인정하고 그런 모습인 채로 자신을 사랑하는것, 그것이 건강하고 진정한 자기애이다.  239-240
나르시시즘은 불안, 시기심과 함게 인간을 성장하지 못하게 만드느 대표적 감정으로 꼽힌다.  241

자기존중 - 행복할 가치가 있는 존재라는 느낌
"나는 나를 좋아해주는 사람들을 사랑합니다."
장국영의 자살 소식을 접했을 때 가장 가슴 아팠던 대목이 바로 거기였다. 그는 아마도 타인들의 욕구에 응하는 방식으로 관계를 맺었을 것이고, 그래서 자주 사람들에게 치인다는 느김을 받으며 인간관계를 부담스러워했을 것이다.  245
나사니엘 브랜든의 <나를 존중하는 삶>에는 자기 존중삼에 대해 이렇게 정의되어 있다.
1. 우리 자신에게 생각하는 능력이 있으며, 인생살이에서 만나게 되는 기본적인 역경에 맞서 이려낼 수 있는 능력이 있다는 자신에 대한 믿음이며,
2. 우리 스스로가 가치 있는 존재임을 느끼고, 필요한 것과 원하는 것을 주장할 자격이 있으며, 자신의 노력으로 얻은 결과를 즐길 수 있는 권리를 가지며, 또 스스로 행복해질 수 있다고 믿는 것이다.  248
나사니엘 브랜든은 자기 존중감이 천부적으로 절로 생기는게 아니라 습득해서 터득해야 하는 삶의 기능이라고 설명한다. 자기를 긍정하고, 자기 삶에 책임을 지며, 주체적으로 사고하고, 고독을 참아내며, 성실성과 정직성을 유지할 수 있는 기능이라고 한다. 또한 자기 장점과 단점에 대해 충분히 인식하고 받아들이는 태도에서 비롯된다.  255

에로스 - 생의 에너지이자 예술의 지향점
정신분석을 받을 때 면담자는 내게 '야하고 뻔뻔하게' 만들어주겠다고 했다. 그 말이 성적 도덕적 억압의 뒷면이며 동시에 내 생의 모든 열쇠가 들어 있는 지점이라는 사실도 직감적으로 알아차렸다. 야하고 뻔뻔해져야 한다는 명제를 삶의 당위적 목표로 받아들이기도 했다.  273

뻔뻔하게 - 유아적 환상 없이 세상 읽기
'뻔뻔하게'란 냉철한 현실 인식 위에 서 있는 엄혹한 생존 방식을 말한다.  292

친절 - 오른손이 한 일을 왼손이 지켜보기
인간에게는 호의를 베풀어놓고 상대가 그것에 대해 보답하는지를 지켜보는 무서운 속성이 있다고 한다. 오른손이 한 일에 대해 왼손이 보답받기를 바란다는 뜻이다.  306
<이타적 유전자>에서 '사람들은 왜 서로에게 선물을 주는가? 그것은 한편으로는 상대에게 호의를 베풀기 위한 것이고, 다른 한편으로는 아량 잇는 사람이라는 평판을 지키기 위한 것이며, 또 다른 한편으로는 선물받는 사람을 보답이라는 의무감에 묶어 놓기 위한 것이다. 선물과 뇌물 간에는 큰 차이가 없다.'  307
인간은 본질적으로 늘 무엇인가를 욕망하는 이기적인 존재이기 때문에 인간의 어떤 행위에도 당사자의 욕망이 배제된 행위는 없다는 것.  308

인정과 지지 - 고래도 춤추게 하는 놀라운 힘
성인이 된 우리의 내면에도 여전히 인정받고 싶은 아이, 지지해 주는 사람을 만나고 싶은 욕구가 고스란히 존재한다.  317
칭찬은 엄밀한 의미에서 인정이나 지지와는 다른 개념이라고 한다. 칭찬은 우선 시기심의 다른 얼굴이다. 타인이 가지고 있는 물질이나 재능에 대해, 그것은 빼앗고 싶은 마음을 누르기 위해 칭송하는 방법을 택한다는 것이다. 칭찬은 또한 말로써 타인을 움직이려는 방어기제라고 한다.  320
고래를 춤추게 하는 것은 칭찬이 아니라 인정과 지지이다. 
인정받고 싶은 마음이 지나칠 경우 '인정 중독'이 된다.
인정 중독이 되는 이유는 유아기에 칭찬과 격려에 인색한 부모, 지지해줄 줄 모르는 냉담한 부모, 감질나는 방식으로 사랑을 주는 부모의 양육 태도에서 비롯된다고 한다.  321

공감 - 타인에 이르는 가장 선한 길
공감은 18세기 미학에서도 중요한 개념이었다.
' 한 인간이 가질 수 있는 공감 역량은 유아가 아직 말을 하기 이전에, 엄마와 아기 사이에 밣생하는 상호 작용과 관련되어 있는 것으로 간주된다.'고도 한다.  330
연민은 자신이 상대방보다 우월하다는 의식을 전제로 한 감정이고,
동감은 객관적 태도를 잃고 상대방에게 휩쓸리기 쉬운 감정이다.
공감은 중립적이고 비판단적인 태도로 상대방의 내면을 고스란히 함께 느끼는 것이라 한다.
한 인간의 비통, 애착, 공포, 분노, ...... 그리하여 인간이 그토록 나약하고 불완전한 존재라는 사실을 마음 깊은 곳으로부터 느끼는 상태이다.
인정과 지지 역시 공감이 전제되어야 실천할 수 있는 삶의 덕목일 것이다.  332

용기 - 절망 속에서도 전진할 수 있는 능력
롤로 메이의 <창조와 용기>에서 용기를 '절망 속에서도 전진할 수 있는 능력'이라고 정의한다.  342
롤로 메이는 생의 각 국면에서 여러 종류의 용기가 필요하다고 말한다.  
홀로 존재하는 용기, 자신의 내면과 직면하는 용기, 선이나 도덕을 지키는 용기, 신체의 힘을 잘 사용하는 용기, 창조하는 용기, 그 결과에 대한 피드백을 감정의 동요 없이 수용할 수 있는 용기.
그는 어떠한 용기든 남에게 보여주기 위한 것은 모두 그 사람의 무의식적 공포를 감추기 위해 사용되는 단순한 허세라고 말한다.  344-345

변화 - 세상을 보는 시각과 삶의 방식 수정하기
모든 정신 에너지는 양날의 칼이기에 외부로 나아가는 만큼 내면으로도 향하여 알게 모르게 나 자신에게 해를 끼쳤을 것이다.  352
인간과 세상을 보는 패러다임이 바뀌면서 삶의 태도에도 변화가 왔다. 유아적 환상에 가득 차 있던 내면 세계에서 빠져 나와 비로소 객관적 실체로서의 외부 현실을 인식하게 된 것 같았다.  358
인간 정신에 '정상'의 개념은 없으며, 생이란 그 모든 정신의 부조화와 갈등을 끊임없이 조절해 나가는 과정일 뿐임을 알게 되었다.  359

자기실현 - 진정한 자기 자신이 되는 일
억압이나 회피의 방어기제를 벗고, 이상화된 자기 이미지도 깨뜨리고, 외부에 내보이는 페르소나도 벗고, 진정한 자신의 내면에 닿는 것, 그것이 본래의 자기 자신을 찾는 일이라고 한다.  368
과도하게 인간을 통제하지도, 신성을 과시하지도, 복종을 강요하지도 않는 ... '건강한 자기 중심'  371

남성이 부친을 증오하고 모친에 대해서 품는 무의식적인 성적 애착.

그리스 신화 오이디푸스에서 딴 말로서 S.프로이트가 정신분석학에서 쓴 용어이다.오이디푸스는 테베의 왕 라이오스와 이오카스테(에피카스테)의 아들인데 숙명적으로 아버지를 살해하고 스핑크스의 수수께끼를 풀어 테베의 왕이 되었다. 어머니인 줄 모르고 결혼한 그들은 그 사실을 알자 이오카스테는 자살하고 오이디푸스는 자기 눈을 뺀다. 프로이트는 이러한 경향은 남근기(男根期:3∼5세)에서 분명하게 나타나며 잠재기(潛在期)에는 억압된다고 한다. ‘아버지처럼 자유롭게 어머니를 사랑하고 싶다’는 원망(願望)은 ‘아버지와 같이 되고 싶다’는 원망으로 변하여 부친과의 동일시(同一視)가 이루어지며 여기에서 초자아(超自我)가 형성된다.

프로이트는 유아는 이 오이디푸스콤플렉스를 극복하고서야 비로소 성인(成人)의 정상적인 성애가 발전하는 것이지만 이를 이상적으로 극복한다는 것은 매우 힘든 일이며, 일반적으로 신경증환자는 이 극복에 실패한 사람이라고 주장하였다. 그리고 이 콤플렉스는 때와 장소를 가리지 않고 보편적으로 존재하는 생물학적인 것이라고 생각하였다. 그러나 1929년 말리노프스키의 문화인류학상(文化人類學上)의 발견으로 이 콤플렉스는 로마법과 그리스도교의 도덕에 의하여 지지되고, 부르주아와의 경제조건에 의하여 강화된 아리안족의 부계제 가족(父系制家族)에서만 볼 수 있는 것으로 보편적인 것도 아니며 생리학적인 것도 아니라는 사실이 판명되었다.

특히, 신프로이트파의 학자들은 이 콤플렉스가 사회적 원인과 가족 내의 대인관계로부터 생기게 되는 것이라고 주장한다. 이들 학자 중에서 E.프롬은 부친의 권위(權威)가 강하지 않은 사회에서는 이러한 콤플렉스는 나타나지 않는다고 주장했고, K.호르나이는 양친(兩親)에 대한 의존 욕구와 적의(敵意)의 갈등에서 생긴 불안이 원인이 되어 이 콤플렉스가 생긴다고 주장하였다. 한편, 여자 아이가 부친에 대하여 성적 애착을 가지며 모친에 대하여 증오심을 가지는 성향을 엘렉트라콤플렉스(Elektra complex)라고 한다. 

*** 

 신화 줄거리

라이오스 1세(에디프스의 아버지)는 데베의 왕이 되자 메노에케오스1세의 딸인 요카스타(에디프스의 어머니)와 결혼했다. 이때 델피의 신탁(신의 명령) 에서는 앞으로 그가 아들에 의해 살해당할 운명에 쳐해 있기 때문에 절대로 아들을 낳지말라는 경고가 있었다. 그러나 이러한 신탁의 경고에도 불구하고 그는 자신의 조상들과는 달리 술 혐오증이 없었으므로 신들이 마시는 신성한 음료를 마시고 취한채 아내와 관계를 가져 아들을 배고 말았다.

아들이 태어나자 왕은 핀이나 못으로 그의 발목을 꿰뚫고는 한 목동에게 주어 그 아이를 보이오티아와 아티카 사이에 있는 키타이론 산에 갖다 버리도록 했다. 한편 코린트왕 폴리보스 4세의 기병들은 이 버려진 아이를 주워 왕비 페리보에아 4세에게 갖다 주었고 왕비는 그를양자로 삼아 키웠다. 그녀는 아이의 발목을 치료한후 그에게 에디푸스라는 이름을 붙여 주었다. 그의 발이 퉁퉁 부어 있었기 때문이었다. 

에디푸스는 폴리보스4세의 궁궐에서 자라 어느덧 건장한 청년이 되었다 그러자 그의 형제들은 질투심이 생겨 그가 왕의 친아들이 아니라면서 놀렸다 왕의 성품은 온순한테 에디푸스는 고집이 세다는 것이었다. 에디푸스 자신도 이 점에대 해 점차 의구심이 생겨 한번은 왕비에게 물어 보았다. 그러나 그녀로 부터 아무 대답도 얻지 못하자 델피의 신탁에 가서 자신의 진정한 부모가 누구인지 물어보기로 결심했다 신탁은 그에게 그가 고국에 돌아가면 아버지를 죽이고 어머니를 아내로 맞게 될 것이므로 절대로 고국으로 돌아가지 말라고 경고했다. 이 경고를 듣고 에디푸스는 자신을 양자로 삼은 코린트의 왕이 친부모라고 생각하면서 그곳을 떠났다

그런데 공교롭게도 에디푸그가 마차를 타고 가다 좁은 길에서 자신의 친아버지를 만났다. 테베의 왕 라이오스1세 역시 자신이 아들의 손에 죽임을 당할때가 왔다는 불길한 예감을 받고 델피의 신탁에 왔다가 돌아가는 길이었다 그는 자기가 산에 내다 버린 아들이 실제로 죽었는지 확인하고 싶었다. 그들이 좁은 길에서 마주치자 왕의 전례관이 에디푸스에게 길을 비키도록 명령했다. 그러나 에디푸스가 지체하자 그 전례관은 에디푸스의 말중 한마리를 죽였다. 혹자의 견해에 따르면 왕이 자신의 말을 몰아쳐 마차 바퀴로 에디푸스의 발을 스치게 했다고도 한다. 이에 화가 난 에디푸스는 그 전레관을 살해하고 왕도 마차에서 끌어내려 살해해 버렸다. 

테베는 왕 라이오스1세가 죽자 왕비 요카스타의 형제인 크레온 2세가 섭정에 들어갔다. 테베에 엄청난 재앙이 탁친 것은 바로 이때였다 스핑크스란 괴물이 보이오티아에 나타나 테베의 논밭을 황페케 하며 그녀가 내는 수수께끼를 풀지 못함면 절대로 떠나지 않겠다고 선포한 것이었다 이 괴물은 여자의 얼굴에 가슴과 발 꼬리 는 사자의 모습을 하고 새처럼 날개를 가지고 있었다.이 괴물은 뮤즈의 신으로부터 수수께기 하나를 배워 와 피키움 언덕에 앉아 자신에게 용감하게 나아온 테베인들에게 문제를 내고 있었다 그녀는 크레온2세에게 백성중에서 누구든지 수수께끼를 푸는 자가 있으면 자신이 그 나라를 떠나겠지만 풀지 못하는 자는 죽이겠다고 선언했다 그 수수께기는 다음 과 같았다 

'목소리는 하나인데 네발이 되었다가 두 발이 되고 , 또 세발이 되는것은 무었이냐?"

왕은 이러한 심각한 상황에 대처하기 위해 그리스 전역에 포고령을 내려 누구든지 수수께끼를 푸는 자가 있으면 그를 왕으로 삼고 그의 누이 요카스타를 아내로 삼게 해 주겠다고 선언했다. 스핑크스로 인해 많은 사람들이 죽어가고 있을 때 왕의 포고령을 전해들은 에디푸스는 자신이 정답을 알고 있다면 나섰다. 드디어 스핑크스를 만났을때 그는 '사람'이 바로 정답이로고 대답하며, 인간이 어려서는 팔과 다리로 기어다니기 때문에 네발이고 , 성인이 되어서는 두발로 다니고 노인이 되어서는 지팡이를 집고 있기 때문에 세발 이 된다고 설명했다 에디푸스는 자신의 발이 불구가 되어 지팡이를 집고 있었기 때몬에 답을 쉽게 맞출수 있었다.

정답을 듣자 스핑크스는 자신의 약속대로 요새에서 몸을 던져 목숨을 끊고 말았다. 그리하여 에디푸스는 테베의 왕이 되었고 왕비 요카스타가 자신의 어머니인 것도 모르고 결혼하여 네 자녀까지 낳았다. 어떤 사람은 하늘이 이러한 비정상적인 가족 관계를 증오 하여 재앙을 내려 테베에 기근이 찾아오고 농작물이 황폐하게 되었다고 말하고 있다 그리고 그것으로도 부족한 듯 신탁의 에언대로 라이오스1세의 살해 사건과 관련된 유혈 사태로 인해 도신 전역에 재앙이 찾아왔다고 생각했다.그러자 왕은 당황하여 예언자 티레시아스를 불러 재앙을 몰아 내는 방법을 물었다. 이 질문에 대해 에언자는 누구든 나라를 이해 기꺼이 목숨을 버리는 사람이 있으면 역병은 물러갈 것이라고 대답했다. 이에 크레온 2세아 요카스타의 아버지인 메노에게오스1세는 에언자의 말을 굳게 믿고 용감하게 성벽에서 몸을 던져 죽고 말았다 그러나 이러한 고결한 희생에도 불구하고 재앙은 계속 되었다. 테베에서 이러한 사건이 벌어지는 동안 코린트에서는 에디푸스가 친아버맂라고 믿고 있던 폴리보스4세가 죽었다. 이에 왕비 페리보에아4세는 자신이 에디푸스를 양자로 입적한 사실을 밝혀야할때가 왔다고 생각했다. 누군가가 말을 꺼내면 다른 사람도 말문을 열어 처음에는 진실을 밝히기를 거절하던 곳에 증거가 드러나게 마련인 법 , 메노에테오스 1세의 아들임을 확인해 주었다 그제서야 에언자 티레시아스도 처음부터 진실을 알 고 있었던 것처럼 보였다 사태의 심각성을 깨달은 에대푸스는 어머니의 옷에 있던 핑을 떼어 자신의 눈을 찔러 스스로 장님이 되고는 자신이 저주한 아들 폴리네이케스와 에테오 클레스 1세에게 나라를 맡기고 자신은 영영 테베를 떠났다.

1. 에디푸스 콤플렉스의 語源(어원) 

에디푸스 콤플렉스(Oedipus complex)- 그리스 신화에서 Thebes의 에디푸스왕이 자기의 아버지를 죽이고 어머니와 결혼하였다는 이야기로부터 비롯하여 남자는 잠재적으로 그 아버지에 대하여 반항심을 가지고 어머니에게는 특별한 애착심을 가지는 경향이 있다는 것을 나타내는 정신분석학의 용어이다. 반대로 딸이 어머니에 대해서 가지는 이러한 감정을 엘렉트라 콤플렉스(Electra complex)라 한다


2. 정신분석학자가 말하는 에디푸스 기간이란? 

1). 프로이드의 에디푸스 기간 

(1) 구순기 
(2) 항문기 
(3) 남근기 
(4) 잠재기 
(5) 성기기 

남근기phallic stage 

3-6세의 시기이며 남근기phallic stage라 부르는데,이 시기에는 리비도가 성기에 집중되는 시기로, 남ㆍ녀 어린이 모두에게 음경penis이 마음속에서 관심의 주가 된다. 즉 성적인 관심ㆍ자극ㆍ흥분이 성기가 있는 신체부위에 집중하는 것이다. 본능적 욕구로서 성기가 주된 관심의 대상 내지 쾌락의 근거가 된다. 남자 아이들은 자신의 성기를 힘과 우월성의 상징으로 보고 여자 아이는 그것이 없다는 점에서 남근선망penis envy과 더불어 열등감을 가지게 된다고 하였다. 이시기의 끝부분이 에디푸스기oedipal state인데, 에디푸스기는 남녀가 다른데, 남자의 경우를 보면: 남아는 출생해서 곧바로 어머니를 사랑하고 또 어머니와 동일시identify해 왔기 때문에 '나도 엄마처럼 아빠의 애틋한 사랑을 받아봤으면!'하는 시기가 우선 처음에 온다. 그러다가 그는 여자 아이들은 물론 어른 여자들까지 음경이 없다는 사실을 알고 난 다음에는 서서히 어머니와 동일시 하는 것을 포기한다. 그리고 다시 자기 어머니 역시 음경이 없다는 사실을 안 순간부터 그는 어머니를 어려워하지 않는 눈으로 보고, '나는 아버지와 같은 편'이라는 생각에서 아버지와 동일화를 시작한다. 

그리고 한편 아버지가 어머니를 사랑하듯 자기도 그렇게 어머니를 독점하고 싶어 다. 그리하여 그는 아버지에게 존경ㆍ선망ㆍ질투ㆍ경쟁을 느끼고, 어머니에게는 그녀를 소유하고 사랑하고 싶은 심정으로 된다. 이것이 바로 에디푸스 콤플렉스Oedipus complex로서, 이는 그의 남성성masculinity을 발전시키는데에 중요한 역할을 한다. 만일 이 에디푸스 콤플렉스로 심정이 끝까지 활짝 피지 않고 무슨 이유에서든 도중하차하면 그는 다시 퇴행해서 계집아이 같은 남자sissy로 되어, 뒤에 오는 청소년기에서 주체성 확립에 큰 폭풍을 맞을 가능성이 퍽 높다. 그러면 어머니를 짝사랑하는 남아는 왜 끝내는 이를 포기하는가? 여기에는 3가지 이유가 있다. 

① 아버지가 눈치를 채고 자기를 거세하지 않을까 하는 두려움fear of castration 즉 거세공포 때문이고, 
② 아버지에 대한 사랑때문이며, 
③ 자기의 신체적 미숙에 대한 자각 때문이다. 그리고 이 셋 중 첫번째 이유가 그중 으뜸이 되는 이유가 된다. 

그리하여 그는 어머니를 포기하고 방향전환하여 아버지와 더 한층의 동일시를 도모하는 '남자의 길'을 택함으로써 에디푸스 콤플렉스의 굴레에서 벗어나는데, 정신분석에서는 이를 에디푸스 콤플렉스의 해소resolution이라고 한다 


2). 에릭슨의 에디푸스기간 

(1) 영아기 
(2) 소아기 초기 
(3) 소아기 후기 
(4) 학령기 
(5) 소년기 
(6) 청년기 
(7) 중년기 
(8) 노년기 

소아기 후기(3-6세): 주도성 대 죄의식 initiative versus acceptance of guilt 

주도성 대 죄책감 수용이라는 갈림길에 서 있는 시기이며. 이 시기의 어린이는 사람ㆍ장난감ㆍ물건들을 공격하고 정복하는 짓을 하는 특징을 가진다. 또 기술을 배우고, 에디푸스 콤플렉스를 해소하면서 남성적ㆍ여성적으로 되는 것을 배운다. 성유형이란 남자는 남자의 성격으로, 여자는 여자의 성격으로 그들이 그 사회에서 요구하는 사람으로서 정당하다고 규정을 내리고 있는 신념, 태도, 활동의 규범을 익혀야 한다.이러한 성유형에 따른 성격형성은 부모나 사회에서 늘 강조하고,처 벌하고, 칭찬을 주는 과정을 통하여 어린이에게 형성된다. 또한 에디푸스적 바램은 (남아는 장차 어머니와 결혼하고 그에 대한 자부심을 가지게 하겠다는 바램과, 여아는 아버지와 결혼해서 훨씬 더 잘 그를 돌보아 주겠다는 바램) 결과적으로 많은 상상을 증가시키고 엄청난 환상을 갖게 한다. 그 결과 또한 깊은 죄책감에 빠진다. 즉,그러한 행위가 실제로 일어나지는 않았다는 것과 생물학적으로 불가능했다는 사실, 그러나 이러한 것이 범죄행위를 뜻하는 것 같기 때문이다. 

주도성은 어떤 경우. 논쟁자를 몰아내는 데만 집중해서 질투와 분노정서를 유발하게 한다. 즉 부모중 어느 한쪽을 독차지하려는 욕구가 형제 자매에 까지 극치에 달하며, 불가피하게 따르는 실패는 죄의식과 불안을 유발한다 


3. 주변에서 볼 수 있는 에디푸스콤플렉스 

1) 히스트리오닉 

일반적으로 어머니와 아들, 그리고 아버지와 딸들과의 관계가 그 반대의 경우보다 좋은 것을 볼 수 있는데 히스테리아에서는 성장과정 특히 3,4세부터 6,7세까지의 에디푸스 기간에서의 아버지와 딸과의 관계에서의 마음의 갈등이 중요한 문제로 생각한다. 일반적으로 딸은 귀엽고 아름다운 여자아이의 역할을 하면서 아버지에게 호감을 가지려고 노력하게 된다. 아버지의 사랑을 얻으려는 과정에서 딸은 어머니와 일종의 경쟁자가 되어 때로 어머니를 무시하기도 하면서 어머니와의 관계가 나빠질 수 있다. 하지만 보통은 아버지와의 지나친 사랑을 포기하고 어머니의 성숙된 여성성을 받아들이면서 양쪽 부모와의 적절한 관계를 유지하면서 무사히 이 성장과정을 거치게 된다. 그런데 이런 과정을 성공적으로 마치지 못한 경우 문제가 되어 아버지에게 지속적으로 사랑을 받으려는 무의식적인 욕구가 남아있게 되고 그래서 성숙한 어머니의 여성성을 가지는 대신에 미성숙된 여성성을 가지고 삶을 살아가게 된다. 이를 Electra complex라고 하는데 크게 에디푸스 콤플렉스에 포함시키기도 한다. 이런 문제가 제대로 해결되지 않은 사람들의 경우 어머니에 대해 가졌던 증오심이 잘 극복이 되지 않아 여자 친구를 사귀는데 대인관계에서 어려움을 겪는 일이 많고 때로는 아버지에 대한 동일화가 지나치게 많은 경우에는 남자같은 여자아이가 되기도 하고 때로는 동성애적인 경향을 가질 수도 있다. 


2) 성도착증 

성적 충동과 성적 흥분을 위해 비정상적인 상상, 행위를 반복적이고 지속적(적어도 6개월 이상)으로 보이는 정신병적 성 장애이다. 남자에게 많으며, 50% 이상이 18세 이전에 발병하며 발병 후 도착 행위는 15~25세 사이에 가장 많이 행하고 이후 감소한다. 정신과학적으로 원인을 분석할 때, 인격이 발달하는 시기중 구순기, 항문기 고착 또는 에디푸스 콤플렉스 등으로 설명하고 있다. 

강력한 성적 충동과 함께 성적 흥분을 위하여 행위에 있어서 비정상적인 상상, 대상, 방법을 사용하는 것이다. 최소 6개월 이상 지속적이며 반복적으로 나타난다. 원인은 인격발달과정 중 구순기나 항문기 수준에 고착되거나 에디푸스 콤플렉스와 연관되기도 하며, 어린 시절의 어머니와의 이별, 성폭력, 성호르몬의 장해와 대뇌 기능장해 등이 있다. 성폭력과 연관될 가능성이 특히 높은 성도착증이다. 


3) 노출증 

정신과 질병의 하나로 노출증(exhibitionism)이 있다. 미리 예상하거나 경계하지 않고 있는 낯선 사람에게 자신의 성기를 노출하고픈 강한 충동을 갖거나 실제로 노출하는 행위를 하는 경우로서 성도착증에 해당된다. 환자의 대부분은 남성이다. 요즈음의 젊은 여성들의 노출 행동은 정신과적 질병은 아닐 것이다. 하지만 지나친 노출 행동은 사전적 의미의 과시벽, 자기선전벽과 연관될 수도 있겠다. 

정신분석에서는 인격 발달 과정 중 구강기나 항문기 수준에서 고착(fixation)된 것으로 보거나 에디푸스 콤프렉스와 관련시켜 노출 행동을 이해한다. 아버지에 대한 두려움이나 어머니와의 이별에 대한 불안을 다스리려는 무의식적 시도로 간주하기도 한다 


4) 거세콤플렉스 

많은 사람들이 자신의 음경크기에 대하여 고민하며 정상적인 음경을 갖고 있는 사람조차 자신 은 다른 사람들보다 음경이 적다고 느끼게 되는 것일까. 이 문제를 정신적인 측면에서 보면 모든 남자아이들은 일정 기간 어머니를 두고 아버지와 적대적인 감정을 느끼는 에디푸스 콤플렉스시기를 거친다고 말한다. 이 때 어머니를 차지하고 있는 건강한 아버지의 큰 음경과 자신의 작은 음경을 비교하여 자신의 음경을 왜소하다고 생각한다. 또 그런 생각이 발전하여 혹시 자신의 음경이 손상받을 지도 모른 다는 거세콤플렉스를 느끼게 된다. 거세콤플렉스가 성장후에도 내면에 잠재하여 자신의 음경이 왜소하다고 느끼는 원인이 될 수 있다. 


5) 성욕망 장애 

성욕망 장애는 두 가지로 분류한다. 성욕저하 장애는 성행위에 간한 성적 환상과 욕구가 결핍된 경우를 말한다. 물론 주요 우울증이나 정신분열병 같은 병에 의한 것이 아니고, 약물이나 신체 질환에 의한 것도 아니어야 한다. 이에 비해 성혐오 장애는 배우자와 성기를 통한 성접촉을 혐오하며 거부하는 것을 말한다. 전자가 후자보다 더 흔하다. 
정신역동적으로는 성에 관한 무의식적 공포로부터 자신을 방어하기 위해 성욕을 억제하는 일이 흔히 일어난다. 감당할 수 없는 동성애적 충동을 억압하기 위해 성욕을 억압하거나 성접촉을 혐오하는 수도 있다. 프로이드는 성욕의 저하를 에디푸스 갈등이 미해결된 것에 근거한다고 하였다. 배우자와의 관계가 좋지 않은 경우나 배우자에게 적개심을 느끼는 경우에도 성욕이 상실될 수 있다. 


6) 결혼기피증과 결혼중독증 

결혼이라는 인생의 한 과제를 지나치게 무겁게 여기면서 어른이 되기를 거부하는 영원한 '피터팬'들이 있다. 부모에 대한 에디푸스 콤플렉스, 일렉트라 콤플렉스 때문에 독립을 거부하고 사랑스런 자녀 노릇만 일생 고집하는 사람들도 물론 주위에서 얼마든지 볼 수 있다. 


7) 에로틱한 옷의 소재 

모피 

모피는 위신이나 따뜻함, 부드러움 등을 나타낸다. 모피의 부드러움과 안락감은 모태로 되돌아 가려는 욕구를 유발시키기도 한다. 공공 장소에서도 모피를 걸친 사람을 보면 쓰다듬어 보고 싶은 충동을 느끼게 되며, 보는 이로 하여금 흥분을 유발시키기도 한다. 아울러 모피는 음부를 상징하며 착용자를 동물로 연상케 하는 특성을 지니고 있다. 모피는 인간을 동물과 동일화시켜 동물의 힘과 주요한 성질을 체험하는 한편 동물을 아버지 또는 신에 견주어 토템의 대상으로 만들었다. 동물의 모피를 몸에 두르는 행위는 토템신앙 축제의 연장선상에서 나온 것이다. 때때로 모피는 상징의 차원에서 살해된 부모에 대한 죄악감과 함께 에디푸스 콤플렉스의 극복을 상징하기도 한다. 


4. 프로이드는 에디푸스콤플렉스 환자 였다. 

현대 정신분석의 시조라 할 수 있는 프로이드는 프라베르크(Freiberg)란 책코슬로바키아의 작은 카토릭 촌에서 출생하였다. 모직물 상인이었고 대표적인 가부장적 권위주의적 존재였던 그의 아버지(Jacob Freud)는 괘짜였다. 손자까지 본 40 세 때에 20세도 안 되는 유대인 처녀와 재혼, 이 결혼에서 아이들을 8을 낳았다. 프로이드는 이 중 첫 아기였다. 아기로 태어나자마자 이미 아저씨가 된 그는 이미 자기 분석, 신경증(neurosis) 증상을 노정하였다. 그는 한편으로 자기에게 권위와 강압의 대상인 자기 아버지를 무의식적인 질투와 미움으로 거부하였고, 반면에 젊은 어머니에 대하여는 연정(passion)을 가지고 있었다. 프로이드는 요즘 우리가 말하는 소위 '에디푸스 콤푸렉스'(Oedipus complex)를 가지고 있었다. 그의 아버지가 사망하자 프로이드는 아이들을 더 낳지 않기 위해 모든 성적 행위를 기피하였다고 한다. 


5. 문학으로 볼 수 있는 에디푸스 콤풀렉스 

1)영화 에디푸스왕 - Edipo Re 

감독 : 피에르 파올로 파솔리니 
주연 : 프랑코 치티, 실바나 망가노 
이탈리아, 1967년, 104분 

운명의 장난으로 아버지를 죽이고 어머니를 아내로 삼은, 고대 그리이스의 에디푸스 비극을 재해석하여 이데올로기와 신화의 관계를 탐구한 작품. 


2)책 :나는 정말 너를 사랑하는 걸까? 

저자 : 김혜남 
출판사 : 중앙M&B 
출판일 : 2002년 05월 

이 책은 그처럼 사랑을 절실히 갈구하면서도 사랑이 두려운 영혼들을 위해 쓰여진 책이다. 저자는 다양한 치료 사례들을 근거로 정신분석학적 관점에서 이책을 써 나갔으며 4장에서는 에디푸스 콤플렉스가 사랑에 미치는 영향에 대하여 자세히 쓰여있다. 저자 김혜남씨는 정신분석 전문이이며 그 또한 에디푸스 콤플렉스 환자이다.



---------------------------------------------
오이디푸스 콤플렉스를 이용한 면도기 광고

[출처] 오이디푸스 콤플렉스- baby VS daddyㅋㅋㅋㅋ|작성자 진저

예전 '야심만만'에서 나왔던 내용 (오이디푸스 관련)






 

심리 치유서는 언젠가 우연히 알게 된 책이다.
분야의 책을 알게 되고 얼마 지나지 않아 유사한 내용의 강의를 들은적이 있다.
책을 꾸준하게 보다가 언뜻드는 생각들 중에 나의 어린시절 그리고 오래도록 인상적으로 나는 기억들에 대해 그것이 좋은기억이든 좋지 않은 기억이든 조금씩 이해도 하고 감싸 안을 수 있게 되는 느낌이 들었었다.

그때 까지도 그런가 보다는 생각으로 마냥 넘어가고는 했는데, 강의를 듣고 치유서들을 읽으면서 그 이유를 알게 되었고, 막연한 느낌으로 이해를 했던 것이 나에겐 자연스러운 치료의 과정이었다는 것이다.
그 내적 성숙이 이루어질때 그때의 자세한 감정의 변화는 기억나지 않지만 매우 편안해 지는 느낌이 들었었다는 것은 기억이 난다.
그 좋은 느낌이 기억나지 않을 수 있을까...

<천개의 공감>역시 심리 치유서인데, 저자가 한겨레 상담 코너 '형경과 미라에게'를 통해 질의응답한 내용들을 정리하여 출간한 책이다.
사람은 날때부터 관계를 맺게 되어 있는데, 그 관계를 통해 자신이 성장되고 편안함을 느끼며 성인이 되어 자신의 역량을 표현하게 된다.
물론 적은 수이긴 하겠지만 어릴때부터 관계에 대해 전혀 모르고 자랐다면 성인이 되어 혼자 있게 되어도 그것이 얼마나 힘든것인지 모른다고 한다.
대다수의 사람들은 관계를 맺고 있지만 그 관계에서 자신이 받는 상처를 잘 제어하지 못하여 스스로 힘들어 하는 과정을 겪을 경우가 많다고 한다.
<천개의 공감>은 그러한 사람들과의 소통으로 이루어졌는데, 그 속에서 자신에게 다가오는 글이 분명 여러개 있을것이라 생각이 된다.
나 역시 여러개의 글이 굉장히 눈에 띄었다. 그것이 나에게 호기심을 주는것도 있었고, 주변사람들을 관찰하면서 알게되는 호기심도 있었다.
내가 누구를 평가한다는 것 자체가 무의미하고 그럴 자격도 없지만, 나와 관계맺는 타인 또는 전혀 관계는 없으나 특이한 행동을 한 타인에 대해 이해를 해 줄 수 있다는 면에서 나에게 다가온다.

"정말 이해안돼. 저 사람은 대체 무슨생각으로 저러는 걸까?"
"저 사람은 생각이 없는걸까? 어떻게 저런걸 모르지?"
"비 정상적인 사람인건가? 왜 저러지?"
          .
          .
          .
이해하기 힘든 사람들이, 이해하기 힘들 말이나 행동들이 종종 있다.
이전에는 이해불가란 판단으로 상종하지 않으려만 했었다면, 지금은 저 사람의 말이나 행동이 자신도 모르게 일어나는걸까.. 내면에 어떤 상처를 안고 있기 때문일리라.. 생각하며 이해를 해주려는 모습을 보인다. 


개인적인 생각입니다만, 정신분석적 심리 치료도 불교 수행과 비슷한 과정이 아닌가 싶습니다. 정신분석가가 되려는 이들의 학습 과정도 스님들의 수행 과정과 비슷해 보입니다. 우선 관련 분야의 지식을 폭넓게 습득합니다. 그런 다음 스승이나 전문가와 함께 자기 자신을 분석하는 시간을 필수적으로 갖습니다.  17
자신의 의존성을 잘 보시기 바랍니다. "의사가 해주는 게 아무것도 없다."는 것은 한편으로 사실입니다.
도중에 포기하지 않도록 노력하는 것도 중요합니다.  18
일단 정신분석을 받으면서 스스로를 분석해본 사람은 그 작업이 끝난 후에도 지속ㄷ적으로 모든 경험과 관꼐를 분석적 관점에서 보게 됩니다. 그 과정에서 뒤늦게 새로운 통찰이나 자각에 도달하기도 합니다. 전문가들은 그런 현상을 '잔존 효과(After Effect)'라고 부릅니다. 개인이 혼자서 스스로를 분석할 수 있는지에 대해 연구한 결과에 따르면, 일단 분석 치료(단기 치료)를 받은 경험이 있는 사람은 어떤 사정에 의해 작업이 준단되더라도 혼자서 스스로에 대한 분석 작업(장기 치료)을 계속해 나갈 수 있다고 합니다.  21

불안감은 성격이 형성되는 시기, 그러니까 아기 때에 만들어진 것입니다.
그 불안감이 충분히 보살펴지지 않은 채 마음속에 남게 되면 치명적인 '박해 불안'으로 고착됩니다. 상대가 조금만 친절하지 않아도 자신을 미워하는 것처럼 느끼고, 거리에서 부딪치는 타인의 시선도 비난처럼 받아들이고, 누군가가 웃기만 해도 자신을 비웃는다고 생각하며 상처를 입습니다.  25
우리는 원인을 외부에서 찾는 습관이 있습니다. 그렇게 생각하는 것은 관계의 주도권을 상대에게 넘겨주는 행위입니다.  26
문제의 원인이나 해결책 뿐 아니라 모든 좋은 것도 저마다의 내부에 있습니다.  28

우리의 정신 속에는 원본능, 자아, 초자아의 세 영역이 있습니다.
원본능은 오직 쾌락 원칙만을 추구하고 현실적 상황을 고려하지 않은 채 욕망 충족을 향해 내달립니다.
자아는 현실 원칙을 참고하여 원본능을 사회적으로 수용될 만한 수준에서 만족시키는 역할을 합니다.
초자아는 자아가 하는 일을 감독하는 기관입니다.(초자아가 있기에 죄의식을 느낄 수 있는것이다.)  31
심리치료를 받는 사람들의 공통점은 자아가 약하다는 점입니다... 자아를 강화시키려면 자신의 언행을 인정하고 지지해주는 태도를 취합니다. 
자아가 강함 사람은 타인의 충고나 비판을 마음을 열고 받아들여 자기 삶을 살찌우는 계기로 삼습니다.  32
현대 정신분석학자들은 인간에게 성욕이나 공격성보다 더 중요한, 애착이라는 특별한 감정이 있다는 사실을 강조합니다.  33
(스스로 적극적인 사랑을 해주고, 무조건 자신을 수용하며, 그것을 뼈에 새겨질 만큼 반복해야 자아가 성장하게 된다.)

치유의 핵심은 '직면하기'에 있습니다.  41

오랜만이다.
여행관련 책을 읽은것도 오랜만이고, 이 책을 다시 보는 것도 오랜만이다.
책이 출간된 해에 읽었고, 다시 읽게 되었다.
우연하게 이 책이 소장되는 일이 생겨서 다시금 읽었다.
여행 무지 좋아한다.
저자처럼 배낭여행을 좋아한다. 워킹은 하지 못했지만 배낭여행으로 1년을 다니기도 하였다.
다녀본 나라를 세어보니 17개국 정도가 된다. 여러번 갔던 나라도 있었다.
그렇기에 여행관련 도서를 보면 재미보다, 지난추억보다 당장 떠나고 싶은 마음이 앞선다.

간만에 밤잠을 설칠것 같다.

여행이 주는것은 좋은 경치 좋은 사람들 새로운 문화와 음식 추억들을 주지만, 그것들 보다 더 큰것은 여행은 나에게 세상을 품을 수 있는 마음을 키워주었다.  
그래서 여행은 중독된다.
지금도 일정기간이 지나면 중독자들이 그렇듯이 힘이 없고 마음이 안잡힌다.
불쑥 땡처리라도 뒤져서 짧게나마 다녀 오게 된다.
그럴때면 또 다시 고개를 드는 것은 .. 아쉬움..
그 아쉬움은 유유자적하게 그들에게 흡수되지 못하는 아쉬움에 더 긴 여행을 꿈꾸게 된다.
여행은 일단 질러야 한다.
저자처럼 무모하리만치 질러보지 않으면 처음가는 사람에게는 막연한 두려움이 생기게 마련이다.
우리는 무엇을 하든 해보지 않은것에는 두려움을 가지게 된다... 하지만 일단 해보면 두려워할것이 아니었다는 것을 알게된다.
여행도 그렇다.

떠나지 전에는 가지말아야 할, 가면 안될 이유들이 꼬리를 물고 늘어서며, 그렇게 되면 압도되어 발길이 떨어지지 않는다.
저자도 표현하였지만 개인적인 경험에 비추어 보면 여행이 결코 걱정하는 만큼, 걱정해주는 여러 사람들의 생각만큼 두려운 것이 아니라는 것이다.
시위중인 시위대 옆에서 구경을 하였던 그 시간에도 나는 전혀 두려워할 필요가 없을 정도였고, 새로운 구경거리들을 구경할 수 있었다. 그 시위는 대치하다가 부딪히기도 하였다.

물론 이렇게 이야기 한다고 여행이 결코 위험이 없는것은 아니다. 어느 정도의 긴장은 필요로 한다.
또한 정보를 필요로 한다.
정보가 있는만큼 여행은 더 즐겁고 알차고 비용절감을 시켜 준다.
또한 막연한 두려움도 막아준다.
이글을 쓰는 지금 벽에 걸린 세계지도에 계속 눈이 간다.....


일단 가 보고 안 되면 다시 돌아오면 된다! 경험상 보건대 무모함의 결실은 대개 달콤했다.  15

심장이 고동친다.  22

아는 만큼 보인다고 제대로 공부하고 떠나면 그만큼 시야가 넓어져 얻고 돌아오는 게 많다.  76

여행은 빈손으로 떠나도 돌아올 때는 항상 큰 보물을 얻어 온다.  78

눈에 보이는 표면적 사실만이 강력한 진실이 되고 마는 현대 문명권 사람들에게 갠지스 강은 타지마할처럼 심미안을 만족시켜 주진 않는다.... 여행에 있어 눈을 여는 것보다 마음을 여는 것이 중요한 건 이 때문이다.  88

인도를 일주일 다녀오면 블로그 하나를 만들고 한달을 다녀오면 책 한 권을 쓰지만, 1년을 다녀오면 인도에 대해 아무것도 모르게 된다. 인도는 그만큼 다양함이 존재하는 곳이다. 깊이를 알 수 없기에 더욱 매력적인 땅.  119

여행 안내서에 안 나와 있으면 어떤가, 길을 좀 잃으면 또 어떤가. 다시는 못 올 수도 있는 곳이라고 생각하면 한순간 한순간이 소중하지 않을까?  153

여행을 떠나면 매일 매일의 일상이 새로움의 연속이다.  158

잘 못 자고 잘 못 먹어도 상관없다. 하루 종일 걷는다고 해도 아무렇지 않다. 하지만 꼭 하고 싶은 것, 하지 않으면 후회로 남을 것은 어떤 대가를 치르더라도 반드시 해야 한다!  163

여행은 만남이다. 수많은 사람들이 같은 공간을 여행하지만 서로 다른 추억을 만든다. 각 사람들의 추억은 '뜻밖의 인연'으로 다르게 적히는 것이다.  219

길 떠날 채비 중 가장 먼저 시작해야 할 것은 선입견에서 자유로워지는 것이다. 색안경을 벗으면 여행은 새로운 발견의 연속이다.  279

인생을 결정하는 것은 속도가 아니라 방향이다.  280
 

1. 신이 찾은 아이들 - 존볼다우  미디어윌 2008 840
2. 그래도 당신이 맞다 - 이주형 해냄 2010 810
3. 내 이름은 눈물입니다 - 정은진 웅진지식하우스 2008 810
4. 어른들도 모르는 남과 여의 과학 - 김형자 갤리온 2010 400
5. 인생 - 위화 푸른숲 1997 820
6. 독서력 - 사이토 다카시 웅진지식하우스 2009 320
7. 그들이 말하지 않는 23가지 - 장하준 부키 2010 320
8. 종이여자 - 귀욤뮈소 밝은세상 2010 860
9. 길위의 인문학 - 구효서 외 경향미디어 2011 810
10. 나는 아버지입니다 - 딕호이트 던예거 황금물고기 2010 840
11. 88만원세대 - 우석훈 박권일 레디앙미디어 2007 300
12. 퇴계에게 공부법을 배우다 - 설훈 예담 2009 800
13. 허삼관 매혈기 - 위화 푸른숲 1999 820
14. 책, 세상을 훔치다 - 반칠환 평단문화사 2006 810
15. 소로의 속삭임 - 헨리 데이비드 소로 사이언스북스 2008 840
16. 지리산 행복학교 - 공지영 오픈하우스 2010 810
17. 좋은 이별 - 김형경 푸른숲 2009 810  


발췌독
나의 고전읽기
철학vs철학
21세기@고전에서 배운다1
철학이야기3(동양의 철학가들)
철학콘서트2
세계의 고전을 읽는다2
고전1
짜라투스트라는 이렇게 말했다.

공지영씨의 글을 많이 읽은 편이 아니다.
공지영씨에게 기대치를 가진 사람들이 꽤 많은것 같다. 최근 공지영씨의 책을 몇 권 읽었고, 그 책에 대한 느낌들을 들어보면 이유가 어떻든 아쉬워하는 사람들이 있었다.
작가의 글을 많이 읽어본 편이 아닌 사람으로써는 별 기대치가 크지 않아서인지 몰라도 재미있게 읽었고, 책은 휴식같은 시간을 주었다.
꼭 지리산에만 이런 산 사람들이 있는 것은 아니다.
산을 많이 타는 편은 아니지만 몇 개의 산을 다녀보면서 그 산의 품에 안겨 사는 사람들이 늘 있었던것 같다.
기억에 많이 남는 산 중에 하나인 주왕산에서도 산 중턱에서 자신만의 삶을 사는 사람이 있었고, 강원도 에도 많았고, 속리산 내장산 등등 가본 산들에는 그곳의 지킴이라 일컷는 사람들이 있었다.
그리고 그들은 그곳에서 자연과 함께 자연처럼 살고 있었다.
산에 들어오기전 어떠한 삶을 살았든 산에 들어오고는 그는 자연을 닮은 사람이 되어 있다는 생각을 하게 하였다.

저자가 기술한 책에 나오는 인물들 역시 한편의 다큐멘터리와 시트콤을 뒤섞은듯한 내용들이 종종 '풋'하는 웃음을 짓게 하며 여유로운 모습과 즐거운 상상을 하게 해 주었다.

많은 사람들은 노후의 삶을 귀농이든 전원주택이든 자연에 가까이 있기를 원한다. 그런데 생각해보면 꼭 노후에만 자연을 가까이 할 필요가 없을 듯 하기도 하다.
물론 삶이 우리를 옥죄고 살아가기 위해 도시의 생활을 하면서 등산을 가거나 여가시간을 통해 자연을 벗 삼는 것도 좋다.
그리고 이들의 삶도 좋다.
꼭 무엇이 좋고 무엇이 나쁜것이라 표현하지 못할것이다. 책 내용중에도 나오듯이 중요한것이 하나만이 아닐것이다.
이 책은 유유자적한 사람들의 모습을 보면서 동경도 하고 지금의 삶에서 생각을 더해 보게도 하였다.
특히나 자본주의 사회에서 우리는 우리도 모르게 길들여져가고 있는 성공, 최고의 삶에 대해 다시금 생각해 보게 되는 시간이 참 좋았다.
혹자는 소유가 의미없다는 말에 그들은 성공해 보았기에 그런말을 하는것이기에 성공해 보지 않은 사람들은 성공하여 그렇게 되어봐야 한다는 말을 할 수 도 있겠지만, 성공한 사람들의 많은 수가 소유의 무의미에 대한 이야기를 하는 궁극적인 이유는 무엇일까 생각해 보는 것도 우리가 할 수 있는 것이 아닐까 생각한다.

우리가 행복을 추구하지만 실제로 순간의 행복조차 많이 느끼기 어려운 삶을 살고 있지 않은가.
우리는 행복을 어디에서 찾을지도 모르고 있지는 않을까.
세상의 조종은 우리가 결코 행복에 대한 생각조차 하지 못하게 하는지도 모른다.
사람마다의 행복의 기준은 차이가 날 것이다.
그렇지만 우리는 자신이 행복을 느낄 수 있는것은, 시간은, 대상은, 마음은 무엇인지에 대해 생각하는 시간이 필요할 것이다.

솔직히 말하면 책에 나오는 인물들이 모두 행복하다고 표현하기는 힘들다는 생각을 하였다.
하지만 그들을 지켜보는 제3자가 보았을때는 그 보다는 행복해 보이기에 행복학교라고 이름을 지을수 있지 않을까.
나도 3자 이기에 그들은 행복해 보인다.

우리는 선택의 삶을 살아간다. 선택에는 항상 희생이 따른다. 이들의 선택은 내가 하는 선택보다는 훨씬 희생을 많이 하고 있는지도 모른다.
그렇다고 행복하지 않다는 말은 하지 못하리라.
그들의 단편적인 일상만 보는것이지만 그들은 분명 나보다는 더 많은 만족을 하면서 사고 있다는 생각을 한다.
그들이 부럽냐고 물으면 솔직히 반반이지만 부러운 생각이  조금 더 많기는 하다.
그리고 나 역시 이런 삶을 동경해보면서 미소를 짓고 있다.


그들의 이야기가 혹여 잠시의 미소와 휴식이 되었으면 한다. 그들이 거기서 어떻게 돈 없이도 잘, 그것도 아주 잘, 살고 노는지 저와 함께 지켜보시기를. 어쩌면 행복은 생각보다 가까이 우리에게 다가올지도 모르니까 말이다.  15

도시의 잘 나간다는 직장을 다니다가 어느 날, "내가 왜 여기서 이렇게 살고 있나?" 생각했고 "돈을 쓰지 않아도 되는 삶을 살 수 있다면 돈을 벌지 않아도 되는 것 아닌가" 하는 "너무도 쉬운 깨달음"을 얻고 산골로 들어왔다는 버들치 시인.  24

얼굴도 마음도 키도 피부도 모두 다른 우리를 똑같은 인간으로 찍어내기 위해 혈안이 된 도시에서 그 누구도 아니고 오로지 내 자신이 되고자 하는 싸움은 사실은 어쩌면 세상에서 가장 치열하고 힘겨운 전쟁이다.  26

"노고단 산장에 처음 가서 내가 호롱불을 만들어 현관에 달아놨어요. 근데 작은 호롱불빛이 말이야. 멀리 화엄사 입구에서도 보여, 등불이라는 게 그렇더라고. 어둠 속에서 헤매던 사람들이 그걸 보고 찾아오는 거야. 길게 밝혀 준다고 그걸 장명등(長明燈)이라고 하지."  58

"인생은 뭘 끊고 그러는 게 아니야. 뭐든 끊어지면 죽는 거야......그저 줄여나가야지."  65

"어떻게 장작은 패놓았어? 이제 곧 추워질 텐데" 하면 "거 아주 추워지면 걱정을 해도 되는 걸 왜 오늘같이 좋은 가을, 좋은 거 보기도 아까운 때에 그런 걱정을 하고 지랄이니?" 한다. 이럴 때 내가 수많은 책에서 배운 요지 "즉 오늘 이 순간을 살라"를 듣는 것 같아 그가 정말이지 약간 도사 같다.  66

"장가는 왜 안 갔어?" 하고 물으면 "돈 벌기 싫어서!"라고 단호하게 말하는 그이지만 (최도사)  68
돈 없이 살때는 정말 아무것도 필요 없었는데 요즘 1년에 돈 1백이라도 생기니 왜 이렇게 필요한 게 많은지 몰라.  69

"보수가 뭔 줄 아니? 잘못된 거 수리하는 게 보수야. 진보는 뭔줄 아니? 다른 사람보다 진짜 보수가 진보야."  75

"새한테는 한 달만 정성 들이면 평생 내 말 잘 들어. 그런데 마누라는 1년 내내 잘해줘봤자 버릇만 나빠지지."  89

어떤 것이 더 중요하다고 해서 다른 하나가 중요하지 않은 건 아니야.  148

"여보, 당신은 노후 걱정 안 돼?"
"뭐하러 그런 걱정을 해? 노후를 안 오게 하면 돼."  305

바람도 아닌 것에 흔들리고 뒤척이기 싫어 나는 도시를 떠났다.  331

다리가 없는 장애를 극복하고 패션모델, 영화배우, 육상 선수 등 

다양한 분야에서 정력적인 활동을 펼치고 있는 

여성이 해외 네티즌들 사이에서 화제라고 하는데요.

장애가 있음에도 불구하고, 이 모든 분야에서 활약을 펼치고 있는 

그녀가 궁금해지는데요~~"" 심지어 육상선수?!! 

1976년 미국 펜실베이니아 출생인 에이미 멀린스는

종아리뼈가 없는 장애를 가지고 태어났다고 합니다.

그녀는 미국 워싱턴에 조지타운 대학에 입학한 후 

장애인 올림픽에 '미국 대표 선수'로 출전해

자신의 존재를 세상에 알렸다고 하는데요.

100m 등 단거리 및 멀리뛰기에서 우수한 성적을 거둔 그녀는

이후 패션모델로 일했고, 책을 저술하며 강연 활동을 펼치는 동시에 

영화배우로도 왕성한 활동을 펼치고 있다고 합니다.

'1백 미터 최고 기록' -> 15.77,  '멀리뛰기 기록' -> 3.5미터.

제자리에서 머물지 않고, 항상 자기 발전을 위해서

최선을 다하는 그녀의 모습.. 진정한 '원더우먼' 인 것 같습니다~""

멀린스는 피플지 선정 아름다운 여성 50인에 이름을 올리기도 했는데, 

장애인에 대한 편견을 변화시키는 것은 물론 장애를 가진 이들에게

희망을 주는 인물이라는 평가를 받고 있다고 하네요.

에이미 달리다

(Aimee Mullins On Running, 1998)

 

 

 

 

에이미와 12쌍의 다리

(Aimee Mullins And Her 12 Pairs Of Legs, 2009)

 

 

 

 

역경의 기회

(Aimee Mullins: The Opportunity Of Adversity, 2009)

 

 

유의어 사전에서는 "장애"의 유의어로 "쓸모없는"이나 "불구" 를 들고 있지만,

신기원을 이룬 육상선수 에이미 멀린스는 장애의 정의를 다시 쓰고 있다.

정강이뼈 없이 태어난 역경을 딛고, 장애와 관련된 수식어를 극복하고 있는

그녀는 역경이 개개인의 잠재력을 어떻게 끌어내는지를 직접 보여주고 있다.

너무나 아름다운 얼굴을 지닌 외국의 한 모델 에이미 멀린스(1976년생)

어쩜 이렇게 이쁜지.... 참~~

반듯한 이목구비에.... 예쁜 웃음까지....

그러나 그녀가 진정 아름다운 건 바로 이것!

1976년 미국 펜실베이니아 출생인 에이미 멀린스는 종아리뼈가 없는 장애를 가지고 태어났다.

그녀는 미국 워싱턴에 조지타운 대학에 입학한 후 장애인 올림픽에 미국 대표 선수로 출전해

자신의 존재를 세상에 알렸다.

100m터 : 15.77초

멀리뛰기 :  3.5m

그녀는 모델 활동도 하며

철저한 건강관리를 위해 매일 조깅을 하고,

의족을 신고 표지모델을 장식하기도 하며,

의족개발의 필요성에 대해 강의를 하기도 한다.

소로의 책은 많이 읽지는 않았으나 깊은 생각을 하게 해준다. 엮은이가 서문에서 말한것처럼 여러 사람들은 소로를 두고 에머슨을 따라 하는 그림자일 뿐이라는 말들을 듣긴하지만, 그렇게 느껴진다는 것은 그도 에머슨만큼 사유의 시간이 있었고, 에머슨에게서 영향을 받았기 때문이며, 그가 따라한것만은 아닐것이다.

마지막으로 읽은 소로의 책은 월든인데, 꾀나 오래전에 읽었었다.
그의 생각을 엿보고 여러가지 생각들을 하면서 깊은 인상을 받았었고, 작년쯤에는 그 책이 오래되었음에도 선물로 들어와 책장에서 나를 쳐다보고 있다.
선물로 받았을때 옛 기억을 떠올리며 몇개의 문장들을 찾아보고 살펴보면서, 조만간 다시 한번 읽자고 생각을 했었다.
그리고 몇 달전쯤 우연히 도서관에서 이 책을 발견하고 책을 훑으면서 집에 꽃혀있는 책을 읽기전에 이 책을 읽어봐도 되겠다는 생각으로 책을 폈다.
그리고 꾀나 쉽고 재밌게 읽었다.
엮은이가 발췌하여 자신의 해석도 달아두었기에 어떤 내용은 소로의 글만 어떤 내용은 소로의 내용과 엮은이의 해설을 함께 읽어가며 다른이의 생각을 들을 수 있는 시간이었다.

우리는 지혜를 사랑하기 위하여 지식을 쌓는다고는 하지만 지식이 지혜가 되기 위한 과정은 밟지 않는경우가 다반사이다. 
나는 이 책을 보면서 다시금 나의 지식이 지혜가 될 수 있는 길을 생각해 보게 된다.


소로는 1937년 10월 22일부터 45세로 요절하기 1년 전인 1861년 11월 3일까지 거의 매일 저널을 기록하였다. 이렇게 적은 저널의 양이 공책으로 무려 39권에 이른다.
1845년 7월 4일부터 1847년 9월까지 월든 호숫가의 통나무 오두막집에서 생활하였다. 

자연
예나 지금이나 아름다움이란 로마나 아테네 그 어디가 아니라 아름다움을 느끼는 마음이 있는 곳이라면 어디에서라도 찾아볼 수 있는 것이 아닐까.<저널>
(이 글에서 소로는 아름다움이란 그것을 느끼는 마음이 있는 곳이라면 어디에라도 있다고 밝힌다. 주위에 있는 자연을 두고 아름다움을 찾아 멀리 여행을 떠나는 것이리석다고 말하는 까닭이다.)  19
계절이 순환하는 대로 저마다의 계절 속에서 살도록 하라. 계절의 공기를 호흡하고 계절의 음료를 마시며 계절의 과일을 맛보아라. 각 계절의 영향에 당신 자신을 맡겨라. 계절이 당신의 유일한 식품이며 음료며 약초가 되게 하라.... 자연은 우리를 건강하게 하기 위하여 순간순간 최선을 다하고 있다. 자연은 그 외의 다른 목적을 위하여 존재하지 않는다. 그러므로 자연을 거부하지 마라.... 그러나 자연 자체가 우리 모멩 좋다는 것은 아직 깨닫지 못하고 있다. '자연'은 건강의 또 다른 이름에 지나지 않으며, 각각의 계절은 건강의 각기 다른 상태에 지나지 않는다. 봄, 여름, 가을, 겨울 중에서 특정한 계절이 몸에 맞지 않는다고 생각하는 사람들도 있다. 사람들은 그것이 계절 탓이 아니라 자기 자신 탓이라는 사실을 까맣게 잊고 살아간다.<저널>  35-36
산택은 그 자체로 하루의 일과요 모험이다... 산택을 할 때에는 걸으면서 되새김질하는 유일한 동물인 낙타처럼 산택하여야 한다.<산책>
(오늘날 많은 사람은 운동 삼아 산책을 하지만 소로가 말하는 산책은 운동과는 크게 다르다. 그에게 산책은 사색하는 시간이요 자연과화를 나누는 시간이다. 낙타가 먹은 음식을 토하여 다시 되새김질을 하듯이 소로도 일상에서 겪은 일을 산책을 하면서 되새긴다. 소로는 하루에 적어도 4시간 이상 숲이나 언덕 또는 들판을 산책하였다.)  53
건강은 사회에서는 찾을 수 없고 오직 자연 속에서만 찾을 수 있다.... 환자에게 자연은 환자처럼 느껴지지만 건강한 사람에게는 건강의 샘처럼 여겨진다. 자연의 아름다운 특징을 응시할 줄 아는 영혼에게는 어떤 피해나 실망도 생길 수 없다.<메사추세츠 주의 자연사>  63
자연은 결코 서두르는 법이 없다. 자연의 체계는 일정한 걸음걸이로 진행한다.... 그렇다면 인간은 왜 가장 사소한 일에 그렇게도 서둘러 대는 것일까?  ..... 현명한 사람은 초조하거나 조바심 내는 법이 없이 휴식을 취한다. 순간마다 그는 그가 존재하는 곳에 머문다.<저널>
(인간은 어떤 목표를 정해 놓고 그 목표를 향하여 매진하는 것을 미덕으로 생각한다. 이러한 일직선적인 세계관에서는 진보와 발전을 기대할 수는 있어도 쉽게 절망을 느낀다. 강강술래처럼 원무(圓舞)를 추며 움직이는 순환론적 세계관에서는 비록 진보와 발전을 기대할 수 없을망정 좌절과 절망을 느끼지 않는다. 소로는 자연에서 느림의 미덕을 배울 것을 권한다.)  68
나는 필요 이상으로 나의 손을 바쁘게 놀리고 싶지 않다. 나의 머리가 손과 발이다. 나는 가장 훌륭한 기능이 이 머릿속에 모여 있음을낀다.<월든>  74
나는 구태여 바람을 쏘이기 위하여 밖에 나갈 필요가 없었다. 집안의 공기가 조금도 신선함을 잃지 않았기 때문이다.<월든>  76
평범한 계절에 작은 과일이 무르익듯 내 삶의 과일도 무르익을 수만 있다면 얼마나 좋을까. 언제나 자연과 교감하는 그러한 삶을 살아갈 수만 있다면 얼마나 좋을까. 계절마다 꽃피는 자연의 특성에 맞추어 나도 함께 꽃피는 그러한 삶을 살 수 있다면 얼마나 좋을까.<저널>
(소로는 자연의 순리에 따라 살아가는 삶이야말로 가장 보람 있고 훌륭하다고 생각한다. 자연은 변화하면서도 한결같기 때문이다.)  78
나는 내 귀로는 결코 들을 수 없는 자연의 소리를 언제나 듣고 있지만 겨우 그 첫 멜로디를 들을 뿐이다. 자연은 내가 한 발 다가서면 어김없이 한 발 뒤로 물러서고는 한다. 뒤로, 뒤로, 자연과 그 속에 감긴 의미는 언제나 그렇게 뒤로 물러서 있다. 그러나 자연의 신념과 기대는 그 자체만으로도 귓가에 들려오는 것이 아닐까? 나는 끝내 보이지도 않고 귀에 들리지 않는 법이 아닌가.<저널>
(자연은 눈으로 보고 귀를 들을 수 있고 손으로 만져 볼 수 있는 것이라고 생각하지 쉽다. 그러나 소로는 감각을 통하여 느낄 수 있는 자연 말고도 귀로 듣고 손으로 만져 볼 수 없는 자연도 얼마든지 있다고 말한다... 영국의 낭만주의 시인 존 키츠도 "귀에 들리는 음악보다는 귀에 들리지 않는 음악이 더 달콤하다."라고 말하지 않았던가.)  79
내가 자연을 사랑하는 이유 중 하나는 자연이 인간에게서 멀리 떨어진 은신처기 때문이다. 인간의 제도는 자연을 통제할 수도 없고 자연을 감염시킬 수도 없다. 자연은 인간 세상과는 다른 종류의 권리로 가득 차 있다. 자연 속에서 나는 완전한 기쁨을 누릴 수 있다. 만약 이 세상이 온통 인간의 것으로 가득 차 있다면, 나는 기지개를 켤 수 없을 것이고, 모든 희망을 잃어버리고 말 것이다. 나에게 인간은 구속인 반면 자연은 자유다. 인간은 나로 하여금 또 다른 세상을 꿈꾸게 한다. 그러나 자연은 나를 이 세상에 대하여 만족하게 한다. 자연이 주는 기쁨은 인간의 통치와 정의의 지배를 받지 않는다.<저널>
(소로의 자연관과 인간관을 단적으로 읽을 수 있는 대목이다.)  81


인간
내가 숲 속으로 들어간 것은 삶을 의도적으로 살아 보고, 오직 삶의 본질적인 문제에 직면하며, 삶이 가르쳐 줘야 하는것을 내가 배울 수 없는지 알아보고 싶었기 때문이었다.... 불가피한 경우를 제외하고는 삶을 체념하고 싶지 않았다. 나는 삶을 깊이 있게 살기를 원하였고, 삶의 골수를 모두 빨아먹기를 원하였으며, 스파르타 인처럼 강인하게 살아서 삶이 아닌 모든 것을 내쫓아 버리고 싶었다..... 우리는 삶을 사소한 일로 흐지부지 헛되게 쓰고 있다. 정직한 사람은 셈을 헤아릴 때 열 손가락 이상을 사용할 필요가 거의 없으며, 극단의 경우에는 발가락 열 개를 더 사용하면 될 것이고, 그 이상은 하나로 묶어 버리면 될 것이다.<월든>  86
우리의 삶에는 정말로 아무런 죄다 없었나? 생각이나 행동에서 동료 인간이나 짐승에 대하여 우리는 '비인간적(非人間的)으로' 살지 않았는가? 우리는 매주 이렇게 스스로 물어 볼 필요가 있다.<저널>  86
소박하게, 소박하게, 소박하게 살도록 하라! 내가 힘주어 말하거니와 그대의 일을 두 세 가지로 줄일 것이며, 백 가지나 천 가지가 되지않도록 하라.... 문명 생활이라는 이 험난한 바다 한가운데에서는 구름과 태풍, 유사(流砂) 따위 수많은 상황을 살펴야 하기 때문에 배가 침몰하여 바다 밑에 가라 앉아 목적지에 입항하지 못하는 사태가 벌어지지 않도록 하기 위해서는 오직 추측(推測) 항법(航法)으로써 살아갈 수밖에 없다. 그러므로 성공하기 위해서는 참으로 뛰어나게 계산을 잘하는 사람이 되어야 할 것이다.... 우리 국가도 외적이고 피상적인 것에 지나지않는 이른바 내적 개선에도 여전히 걷잡을 수 없이 비대해진 조직체에 지나지 않는다. 이 나라의 수많은 가정처럼 이 조직체는 지금 가구가 어지럽게 널려 있어 자기가 쳐 놓은 덫에 걸려 있는 상태에 있으며, 사치와 무모한 낭비 때문에 그리고 치밀한 계산과 가치 있는 목적이 없어 파산 상태에 이르렀다. 이러한 가정과 이러한 국가를 치유하는 길은 엄격히 절약하고 방법밖에는 없다.<월든>  88
(월든 전편에 흐르는 사상을 한마디로 요약한다면 '소박함'이라고 할 수 있다.)
그대의 삶이 아무리 보잘것없다고 하더라도 그것과 맞서서 살도록 하라. 삶을 회피한다든지 고약한 이름으로 욕하지 마라. 그대의 삶은 그대만큼 그렇게 엉망이지는 않다. 그대가 가장 부자일 때 그대의 삶은 가장 가난하게 보인다. 헐뜯기 좋아하는 사람은 심지어 천국에 가서도 헐뜯는다. 그대의 삶이 아무리 보잘것없다라도 그것을 사랑하라. 그대가 비록 구빈원(救貧院)의 신세를 지고 있더라도 그곳에서 유쾌하고 신바람 나는 멋진 시간을 보낼 수 있다. 지는 해는 부자의 저택과 마찬가지로 양로원의 창에도 밝게 비친다. 봄이 오면 양로원 문 앞의 마찬가지로 녹는다. 삶을 차분하게 바라보는 사람은 그런 곳에서 살더라도 마치 궁전에 사는 것처럼 만족하고 즐겁게 생각할 수 있을 것이다. 때때로 마을의 가난한 사람들이 가장 독립적인 생활을 하는 것 같은 생각이 든다. 어쩌면 그들은 기분을 상하기 않고서도 남의 도움을 받아들일 만큼 마음이 넓은지도 모른다. 대부분의 마을 사람들은 자신들이 마을로부터 경제적 도움을 받는 것을 도저히 상상도 할 수 없다고 생각하고 있다. 그러나 그들은 부정한 방법으로밖에는 돈을 벌어 생활할 수 없는데, 그것이야말로 훨씬 더 불명예스러운 일이다.<월든>
(소로의 낙과주의적 인생관과 세계관을 읽을 수 있는 대목이다. 삶이 아무리 보잘것없어 보일지라도 실제로는 그렇게 엉망이지 않다고 위로한다.)  94-95
대부분의 사람들은 지면에서 1.8미터 깊이를 파 본적도 없고, 공중으로 1.8미터를 뛰어올라 본 적도 없다. 우리는 지금 자신이 어디에 있는지조차 모른다. 더구나 우리는 인생의 절반에 가까운 시간을 깊은 잠으로 보낸다. 그런데도 우리는 스스로를 현명하다고 생각하고 있으며, 지구의 표면에 제도화된 질서를 세우고 있다. 참으로 우리는 심오한 사상가며 야심만만한 영혼이 아닌가!<월든>  101
내가 사람들과 멀어진 까닭은 자연과 가까워졌기 때문이다.... 자연의 아름더운을 명확히 깨닫는 바로 그 순간 정신은 인간 사회로부터 멀어진다.<저널>  101-102


문명
자신을 개발하려고, 많은 영향력에 자신을 내맡기려고 그토록 애태우지 마라. 그것도 모두 낭비다. 겸손은 어둠이 그러하듯 천상의 빛을 드러나게 한다.... 궁핍한 삶이 가장 달콤한 법이다. 당신은 일생을 빈둥거리는 건달이 되지 안도록 보호받게 된다. 어떤 사람도 높은 수준에서 너그럽다고 하여 낮은 차원에서 손해를 보지 않는다. 남아도는 재산으로는 쓸모엇는 것들밖에는 살 수 없다. 영혼에게 꼭 필요한 한 가지 필수품을 사는 데에는 돈이 필요 없다.<월든>
(소로에게 가난과 청빈은 수치가 아니라 자랑이다. 가는은 불편할 뿐이지 부끄러운 것이 아니다.)  111-112
과거의 지혜건 현재의 지혜건 이미 세상에 알려진 지혜는 내 옆으로 다가와 나에게 말을 걸기 전까지는 허위에 지나지 않는다.<저널>
(소로에게 '나'를 떠난 지혜는 아무런 가치도 쓸모도 없다. 소로가 <월든>을 출간할 때 '나'를 뜻하는 일인칭 단수 대명사를 너무 자주용한 나머지 인쇄소에 그 활자가 모자랄 정도였다고 한다.)  114
문명인들은 거의 습관적으로 집을 소유하고 있다. 인간의 집은 감옥이다. 그를 압박하고 속박하는 감옥이다. 그를 보호해 주는 편안한 안식의 쉼터가 아니고 말이다. 그는 조심스럽게 살아간다. 그리고 마치 벽이 금방이라도 무너져 자신을 덮칠 것처럼 온갖 무장을 하고 있고, 발은 저 밑 지하실을 기억하고 있다. 근육은 결코 긴장을 푸는 법이 없다. 집을 정복하고 그 속에서 편안히 앉아 있는 법을 배우며 지붕과 바닥과 벽이 하늘과 나무와 땅처럼 자연스럽게 서로를 안고 잇는 일은 아주 드물다.<저널>  117
가난 하게 사는 것이 내 계획은 아니다. 다만 생계를 유지하는 데 대부분의 시간을 바치면서 살고 싶지 않을 뿐이다. 나에게 필요한 생계 수단은 지금 거의 마련되어 있다. .. 대부분의 사람들은 돈을 버는 방법에 대하여 잘 알고 있지만, 그것을 어떻게 써야 하는지에 대해서는 아는 사람은 백만명에 하나도 되지 않는다. 만약 돈을 쓰는 방법을 아는 사람이라면 결코 돈을 벌지 않았을 것이다.<저널>
(대부분의 사람들은 수단과 목적이 서로 뒤바뀌어 있다.)  121
나그네! 나는 이 말을 좋아한다. 나그네는 나그네라는 이유만으로 충분히 존경받을 만하다. 우리 인생을 가장 잘 상징하는 말이 '나그넷길'이 아니겠는가. 개인의 역사란 결국 '어디'에서 '어디'를 향하여 나아가는 것이 아니겠는가.<저널>
(철학자 마르틴 하이데거의 말을 굳이 빌릴 필요도 없이 인간이란 결국 태어나는 순간부터 죽음을 향하여 걸어간다. 이 죽음을 향한 행진이 곧 삶인 셈이다. 소로에게 삶이란 먹고 마시는 행위 이상의 의미가 있다.)  123
우리는 사실 지금 얼마나 무지함에 빠져 있는가. 불과 300년 전 우리가 살고 있는 곳의 환경이 어떠하였는가에 대해서는 잘 모르고 있으니 말이다.<저널>  127
삶이란 궁극적으로 자기 혼자가 아니던가!... 부모와 친척이 아이들을 위로해 줄 수는 있다. 그러나 부모나 친척이 운명의 시련을 막아는 방파제 노릇을 할 수는 없다. 삶의 변함없는 진리이다.<저널>
(에머슨을 비롯한 초월주의자들이 입버릇처럼 말하는 것은 자기 의존이요 자기 독립이다.)  130
모험적인 정신의 소유자에게는 어떠한 장소도 하나같이 프리몬트와 케인이 그렇게 멀리 탐험하는 '미개척지'일 뿐입니다. 게으르고 패배한 영혼에게는 심지어 대영제국과 북극성도 한낱 시시한 장소에 지나지 않습니다.<서간문>
(그가 참으로 바라는 모험이란 황무지나 불모지 새척이 아니라 정신의 미개척지 탐험이다.)  134
길지 않은 내 삶의 경험에 비추어 볼 때 만약 '외형적인' 장애물이 있다면, 그것은 바로 살아 있는 사람들이 아니라 죽은 사람들이 만든 제도였다.<콩코드 강과 메리맥 강에서 보낸 일주일>  138
눈이 상한 학생들 이야기를 많이 들어 왔지만, 그들이 만약 아주 늦게까지 자지 않고 책을읽는 대신에 바바초롬 충분히 잠을 잔다명 지적으로나 육체적으로 더 빨리 성장할 수 있을 것이다.<산책>  146
흔히 사람들은 건전한 양심을 갖기보다는 유행에 맞는 옷, 적어도 깨끗하고 기운 자국이 없는 옷을 입는 데 더 신경을 쓰고 있다는 사실을 잘 알고 있다.<월든>  160


교육
배우지 못한 사람의 지식은 울창한 숲과 같다. 생명력이 넘쳐도 이끼와 버섯 따위에 덮여 대개는 쓸모가 없다. 과학자의 지식은 공공사업을 위하여 마당에 내놓은 목재와 같다. 잘하면 이곳저곳에서 유용하게 쓸 수도 있지만 쉽게 썩는 결함이 있다.<저널>  165
젊은이들이 즉시 삶을 실험헤 보는 것보다 살아가는 방법을 더 잘 배울 수 있는 방법이 어디 있겠는가? 그렇게 하면 수학공부 만큼이나 그들의 정신을 단련시키게 될 것이다. 
한 소년이 가령 예술이나 과학에 대하여 좀 알고 싶어 한다면, 나는 그를 이웃에 있는 어떤 교수에게 보내는 일반적인 방법을 택하지 않을 것이다. 대학교에서는 삶의 기술을 제외한 것을 가르치고 실습한다. 망원경이나 현미경으로 세계를 관찰하는 방법은 가르치지만, 육안으로 직접 세상을 보는 법은 가르치지 않는다. 화학은 가르치되 자기 빵이 어떻게 구워지는가는 가르치지 않으며, 기계학은 가르치되 빵을 어떻게 버는가에 대해서는 가르치지 않는다. 해왕성의 새로운 위성은 발견해 내지만 자기 눈의 티는 보지 못하며, 식초 한 방울 안에 살고 있는 괴균(怪菌)을 연구하면서도 자기 주위에서 우글거리는 괴물들에게 자신이 잡아먹히고 있다는 사실은 까맣게 모르고 있다.<월든>  168
오늘날 철학 교수들은 있지만 철학자들은 없다. .. 철학자가 된다는 것은 단순히 심오한 사색을 한다거나 어떤 학파를 세우는 일이 아니라, 지혜의 가르침에 따라 소박하고 독립적이며 너그럽고 믿음직한 삶을 살아갈 수 있도록 지혜를 사랑한다는 것을 뜻한다. 그것은 삶의 문제 중 어떤 것을 이론적으로뿐만 아니라 실제적으로도 해결한다는 것을 뜻한다.<월든>
(소로는 철학 교수와 철학자를 구분 짓는다. 철학 교수가 단순히 지식을 전수하는 사람이라면 철학자는 글자 그대로 지혜를 사랑하는 사람이다. 철학을 학문적으로 연구하였건 연구하지 않았건 삶을 깊이 통찰하는 사람은 누구나 다 철학자가 될 수 있다.)  172
'일반 교양 교육'이란 말은 본디 자유민에게 어울리는 교육을 뜻하였다. 포괄적이고 진정한 의미엣 교육은 바로 일반 교양 교육이다. 그러나 흔히 말하는 교육, 즉 사람들이 생계를 꾸려 가기 위하여 또는 특정한 일에 적응하기 위하여 고안된 상업과 직업과 관련한 지식은 '노예의 교육'이다.<저널>
(중세기에 '트리비움'이라고 일컫는 논리학, 문법학, 수사학 3과목에 '콰드리비움'이라는 수학, 천문학, 음악, 지리학의 4과목이 추가 되어 이른바 '자유7과'가 오늘날 일반 교양 교육이 모태가 되었다. 그런데 소로는 지나치게 실용적인 과목을 가르치는 교양 과목이 오늘날 자유인을 양성하기는 커녕 오히려 노예를 만들고 잇다고 지적한다.)  181
아주 작은 포도주 한 방울이 포도주 잔 전체를 붉게 물들이듯 아주 작은 진리가 우리의 삶 전체에 영향을 끼친다. 진리란 결코 혼자 떨어져 나거나 주식(株式)에 돈이 불어나듯 불어나지도 않는다. 참다운 발전이 이루어질 때 우리는 전에 알고 있었다고 생각한 것을 버리고 다시 새롭게 배운다. 한 줄로 늘어선 수백 개의 돌을 하나하나 드어 올려 바구니 속에 담는 사람처럼, 우리는 진리이 파편을 집어들어 나란히 옆에 놓는다.<저널>
(진리는 신의 계시처럼 갑자기 오듯이 통째로 큰 더어일로 오지도 않는다. 마치 꿀벌이 이 꽃 저 꽃에서 조금씩 꿀을 모으듯이 진리도 아주 조금씩 얻는다. 그러나 소로는 비록 아주 작은 진리라도 우리의 삶 전체에 큰 영향을 미친다고 말한다.)  183


예술
훌륭한 문장은 어쩌다 우연하게 쓰이지 않는다. 글에는 어떠한 속임수도 용납되지 않는다. 어떤 사람이 쓴 가장 훌륭한 작춤은 그의 가장 훌륭한 인격을 나타낸다. 모든 문장은 오랜 시련에서 생겨난 결과다. 속표지엣 맨 마지막 장에 이르기까지 책속에는 글쓴이의 인품이 속속 배어 있다... 우리의 다른 행위도 마찬가지다. 삶이란 행위 하나하나를 점점이 이은 선, 곧은 자로 줄을 그은 선이라고 할 수 있다. 얼마나 많은 도약을 하였느냐에 관계없이 그선은 언제나 직선이다. 우리의 삶은 극히 사소한 일을 얼마나 잘하였는가에 따라 평가받는다. 삶의 이 사소한 일의 최종적인 손익 계산이다.<저널>  188-189
만약 당신이 작가라면 주어진 시간이 얼마 남지 않았다는 각오로 글을 써야 한다. 이제 남아 있는 시간은 얼마 되지 않는다. 당신 영혼에 맡겨진 순간순간을 잘 활용하라. 영감(靈感)의 잔을 마지막 한 방울까지 마셔 비우도록 하라. 영감의 잔을 비우는 일에서 너무 지나치지 않을까 하고 두여워할 필요는 없다. 그렇게 하지 않으면 세월이 흐른 뒤 후회하게 될 것이다.<저널>  192
마음속이 뜨겁게 달아오를 때 글을 써라. 농부가 소의 멍에에 구멍을 뚫으려면 화로에 달군 쇠로 재빨리 멍에로 쓸 나무를 가져야 한다.  일각(一刻)이라도 지체하면 쇠로 나무를 뚫기가 쉽지 않기 때문이다. 달궈진 쇠는 즉시 사용하지 않으면 아무 슬모가 없게 되고 만다. 생각을 기록하는 일을 뒤로 미루는 작가는 식은 쇠로 멍에에 구멍을 뚫는 사람과 같다. 그러한 작가는 독자의 마음을 뜨겁게 태울 수 없다.<저널>  196-197
우리는 읽을 책을 선별할 필요가 있다. 왜냐하면 책은 우리의 동반자이기 때문이다... 무엇보다도 먼저 가장 훌륭한 책을 읽어라. 그렇지 않으면 그것을 전혀 기회가 없을지도 모른다.<콩코드 강과 메리맥 강에서 보낸 일주일>  198

올해 1월 <첵, 세상을 탐하다>를 읽었었다. 그러면서 이 책을 다시금 보아야 겠다는 생각이 문득 들었었는데, 이제서야 다시금 펴게 되었다.
같은 출판사에서 나온 도서로 두 책의 스타일은 틀리다. '탐하다'는 책벌레들로 선정된 사람들이 간략히 자신의 생각을 적은 책이고, 이 책 '훔치다'는 인터뷰어가 인터뷰이를 만나서 그들이 생각하는 책과 도움을 주었던 책들 그리고 근황들에 대해 적은 글이다.
그러고 보면 책 제목에서 그 성향이 확연히 구분된다.
책을 탐하는것은 본인이 스스로 하는 과정이고, 훔치는 것은 상대의 책을 통해 세상을 알아가려는 시도일 것이다.

나는 왜 이 책 두권을 연결하여 보려 했는지 생각해 본다. 
나는 각계각층에서 자신의 자리를 굳건히 차지한 그들에게서 쉽게 영향을 받고자 했던 것 같다. 그리고 그들이 생각하는 책과 그들에게 영향을 준 책들을 통해 내가 읽어 나가야 할 책의 길들을 점검하고 수정 보완하려 했으리라 생각을 해본다.
굳이 그렇게 해야 할까?
평상시 나의 생각은 틀렸었다.
책은 자신이 원하는 바대로 읽어나가다 보면 어느순간 분야의 확장이 이루어지고 그것이 다시 확장으로 이루어지면서 통합적인 사고의 과정들을 겪게 된다고 생각하였다.
그렇다면 평상시의 생각과 책을 읽으려한 생각은 위배되는 생각이다.
어쩌면 나는 그 인고의 과정에서 조금은 빨리 갈 수 있는 지름길을 바랬는지도 모르겠다.
그렇다고 지름길이 있을까.. 
사고의 깊이는 알아가는 과정에서 자신의 생각을 어느 정도로 하느냐에 따라 정해질 것인데도 불구하고,, 지름길을 찾는 나 자신을 보면 이해가 되면서도 한심한 생각을 하기도 한다.
어느 책이든 도움이 안 되는 것은 없을 것이다.
그리고 질높은 책은 더 많은 도움을 준다. 아직은 질높은 책만을 골라내는 능력이 없다. 
그렇기에 이들에게서 질높은 책들을 추천받고 싶었는지도 모르겠다.
그렇다면 이해할 수 있는 영역이 더 넓어 지기는 하나.... 나는 오늘도 스스로에게 바로잡아 본다.
질 높은 책을 골라 내는 능력역시도 자신의 경험치가 쌓여야 나오게 된다고, 그러니 훔치려 말고 도움을 약간만 받고 알아 나가자고,,,
결국은 타협을 하게 되는 것 같기도 하지만 ... 이미 읽어버린것을 어쩌랴.. 
새롭게 보고 싶은 책들도 생기고.. 인고의 과정을 계속해 나가리라.


책 머리에 - 바위도 독서를 한다.
독서는 궁극 너(대상 세계)에게로 가는 것이 아니라 '나를 찾아가는 독도법'인 셈이다.
이 책은 교보문고에서 '사람은 책을 만들고, 책은 사람을 만든다'는 캐치프레이즈 아래 펴내는 월간 <사람과 책>에 2004년 7월부터 2006년 1월까지 연재한 <나의 서가 이야기>를 모은 인터뷰 글들이다.
나는 이들과 인터뷰를 하면서 독서는 골방에서 하지만 얼마나 강렬하게 세상과 소통하는 것인지를 깨달을 수 있었다.

광대한 독서로 세계를 여행하는 사람 영문학자 장영희
아무리 어려운 전공 분야일지라도 비전공자도 알아들을 수 있게 써야 한다는 것이죠.  19
'모비 딕'은 우리 뒤에 숨어서 야비하게 우리의 영혼을 꼭두각시로 만드는 알지 못할 힘을 상징해요.  21
독서란 대리 경험이에요. 작중 인물들을 통해서 새로운 세계를 경험하고, 공감하게 되죠. 저에게 독서는 세상과 연결하는 통로였어요. 저의 인간성을 구축해주었죠.... 독서 자체가 제 삶의 기본이 되었어요.  22

책에서 길어 올린 행복을 배달하는 사람 아침편지 문화재단 이사장 고도원
아버님은 책이 손에거 안 떨어지는 분이었습니다. 어머니와 부부싸움을 하면서까지 책을 사서 모으기도 하셨지요. 중학교 때 아버님께 매를 맞아가면서 읽은 책들이 제 독서의 시작이었습니다.
독서는 밥과 똑같아요. 어제 먹은 좋은 밥 한 그릇이 평생을 보장못합니다. 다시 또 맛있는 밥을 먹어야 합니다. 정신도 마찬가지입니다. 때가 되면 읽어줘야 합니다. 책은 사람을 촉촉하게 해줍니다. 촉촉해야 극단적인 상황에서도 넉넉하고 맑아질 수 있습니다 내면의 아름다움을 원한다면 끼니끼니 밥 먹듯 책을 읽어야 합니다.
독서를 통하여 물줄기를 발견하고, 샘을 파고, 샘물을 길어 올리는 즐거움.
그가 궁극 바라는 바 또한 독자들이 저마다의 울 안에 자신만의 우물을 갖게 되는 것일 터이다.  35

시를 짓듯 카메라로 세상을 담다 사진가 김홍희
용서하면 삼류로 떨어지죠. 추호도 용서가 안 되는 자기 기준이 있어야 해요. 그 기준이 어디서 나오냐면 그 기준을 바로 '나'예요.
'나'의 기준은 지식의 힘이죠. 지식이란 이미 증명된, 누구나 용인하는 동족 코드죠. 그것을 바탕으로 사진을 골라내야 해요. 그렇지 않으면 남이 이해할 수 없는 자기 위안에 그치고 말죠. 그러나 동족 코드만 있으면 찬박해지고 그 너머 나만의 무엇이 있어야 합니다. 도가도 비상도, 명가명 비상명(道可道 非常道 名可名 非常名, 말로 표상해낼 수 있는 도는 항구불변한 본연의 도가 아니고, 이름지어 부를 수 있는 이름은 참다운 실재의 이름이 아니다. <노자>)의 무언가 있어야 하죠.  44

책을 벗 삼아 세상을 노래하는 가수 김창완
삶에 가장 영향을 준 책을 세권만 꼽으면..
먼저 G. 레이코프와 M. 존슨의 공저 <삶으로서의 은유> - 나는 늘 사물의 본질에 다가갈수록 모호해지는 것에 대해 의문을 품었어요.그 책을 통해서 우리는 본질을 은유적으로 파악할 수 밖에 없다는 걸 알았습니다. 그 깨우침은 제가 많은 예술잘품들을 만날 수 있게 하는 통로가 되었지요.
두 번째로는 포리스트 카터의 <내 영혼의 따뜻했던 날들> - 이 책은 인디언들의 지혜가 담긴 이야기들인데요, 비단 인디언들뿐만 아니라 스러지는 모든 것들에 대한 애정을 갖게 만들어주었죠.
세 번째로는 생땍쥐베리의 <어린왕자> - 진짜 행복하게 해주는 책이에요.

책이 다리 놓은 미술과의 만남 화가 김점선
열심히 책을 읽게 된 동기는 무엇입니까?
내게 아주 훌륭한 스승이 있었다면 책을 안 읽어도 되었을 거예요. 그렇지만 내겐 그런 스승이 없으니 책을 읽어야 했어요. 책은 가장 훌륭한 인류애의 발현입니다. 보도 듣도 못한 사람에게 자기 지식의 정수를 전하는 거잖아요. 독서는 혼자서는 절대로 넘을 수 없는 벽을 깨어줍니다.  71

세계를 아우르는 한국의 대표 지성 문학평론가 이어령
언론인이자 작가인 오효진은 '우리는 5,000년 역사상 이렇게 괴물처럼 괴력을 가진 창조적 인물을 가져본 적이없다'고 했는가 하면, 작가 이병주는 '이런 인물이 태어났기 때문에 우리나라엔 운이 있다고 말할 수 있는 극소수의 인물 가운데 그가 끼인다.'고 했다.  78
요즘 유행하는 독서 지도에 대해서 한마디 하자면, 나는 어린이들에게 다이제스트본을 읽히는 것은 권하고 싶지 않아요. 모짜르트는 너댓 살 때 본격적인 피아노 교향곡을 치고 작곡도 하고 그랬지요. 천재는 따로 있는 게 아니라 고급 정보도 소화할 수 있어요. 내용이려우면 상상하게 됩니다. 나는 내가 지닌 독창성과 상상력의 원천은 어려운 책들을 읽으면서 모르는 부분을 끊임없이 메우려는 것에서 생겨났다고 봅니다. 또 억지로 세운 독서 계획보다는 즐거움 속에서 가리지 않고 책을 읽도록 해야 합니다. 책은 악서와 양서가 없어요. 읽는 사람이 양인이 있고 악인이 있을 뿐이지.
독서란 한마디로 산소입니다. 독서를 안 하는 사람은 하느님이 주신 풍부한 산소를 마시지 않고 숨을 안 쉬겠다고 주장하는 것과 같습니다. 특히 정치인이나 경제인이 경제인이 책을 읽지 않는다면 그 삶의 불행이 아니라 그 사회의 불행입니다.  85

책 향기 가득한 사유와 묵상의 공간, 수졸재 시인 장석주
문을 열고 들어서자 작은 도서관에 들어선 듯한 느낌을 준다. 책들은 서가에서 흘러넘쳐 탁자 위로, 바닥으로 덤블링을 하다가 인기척을 느끼자 '그대로 멈춰라'가 된 듯하다.   92
그의 하루 일과는 매일 책 읽고, 산책하고, 글 쓰고, 이것이 제 삶의 패턴입니다. 저녁 아홉 시나 열 시쯤 자고 새벽 네시에 일어나죠, 이때부터 점심때까지는 거의 매일 글을 씁니다. 오후에는 명상을 하고 다시 책을 읽고요. 보통 하루 한 권 정도 읽습니다.
하루 한 권이면 일 년에 365권이다. 놀라운 독서량이다. 이 정도면 국내 최정상급의 독서가가 아닐까 싶다고 말하자 그도 '그럴 것'이라고 답한다.  95
독서의 즐거움은 장대높이뛰기 선수가 한 경지를 넘은 느낌, 눈이 번쩍뜨이는 느낌이 듭니다.  99

독서 전도사로 나선 바람의 딸 월드비전 긴급구호팀장 한비야
육체가 매일매일 밥을 먹듯이 책은 정신의 에너지를 제공해 줍니다. 자기와 비슷한 생각으로부터는 격려를, 다른 생각으로부터는 도전을 받지요.  106

만화를 창작하는 진지한 놀이터 만화가 홍승우
잠이 올 때 불을 끄기 싫으면 책으로 얼굴을 덮기도 하지요. 또 책 모서리로 이도 쑤시고 발톱 밑을 긁을 때 쓰기도 해요. 저는 좋아하는 책이라면 잘 모셔두는 것보다 너덜너덜해지도록 친해져야 한다고 생각해요. 누가 제 책을 화장실에 두고 본다고 이야기하면 제일 기분이 좋아요. 그만큼 편하게 생각하는 거잖아요.  119

책에서 피어나는 건축적 상상력 건축인 김진애
책을 읽으면 점점 의문이 선명해져요. 물론 해답을 찾는 경우도 있죠. 하지만 여러 분야의 책을 읽다보면 내가 갖고 있던 이런 과점을 다르게 볼 수도 있구나 하는 점들을 발견하게 되죠.
의문이 선명해지면 고정불변의 답이 한 가지가 아니라 다양한 관점의 움직이는 답들을 발견해낼 수 있을 것이다.  135

독서 영재 푸름이 아빠의 책사랑 자녀사랑 푸름이닷컴 대표 최희수
푸름이 독서 발달 4단계
1단계(0세~12개월)는 책과 친숙해지는 시기입니다. 입으로 빨고, 물고, 찢고, 집어던지면서 책과 친해져요.
2단계(12개월~18개월)는 그림책을 다양하게 보여주는 시기입니다. 사물 인지를 많이 시켜주는 게 중요해요. 
3단계(18개월~36개월)는 동화책을 읽어주고 한글을 깨우치게 하는 시기입니다.
4단계(36개월~50개월)는 독립적으로 책을 읽어야 할 시기입니다.  144
어린 시절의 6개월은 성인의 10년에 맞먹습니다. 한글을 일찍 배워서 독립하면 엄청나게 지식 습득의 속도가 빨라집니다. 또 한글 독립을 하면 독서 환경만 조성해주고 부모는 부모대로 자기 일을 할 수가 있습니다.  147
아이들은 태어나서 6개월까지 안대로 눈을 가리면 영원히 시력을 잃습니다. 언어도 36개월까지만 안 가르치면 습득이 불가능합니다.
지성은 책으로 키우고 감성은 칭찬과 놀이와 스킨십으로 키웁니다.(배려 깊은 사랑)
충분한 사랑과 절대적인 신뢰를 받고 자란 아이는 세상을 두려워하지 않고, 자신이 받은 사랑을 부모와 사회에 환원하게 된단다. 아이가 누군가를 괴롭히거나 따돌림당하거나 하는 것은 가정에서 배려 깊은 사랑을 받지 못했지 때문이라고.  148

일본 문학을 우리말로 풀어내는 즐거운 지성 번역문학가 김난주
어린이 눈높이에 맞춘다는 것이 굉장히 언어의 폭을 좁히고 있어요. 무조건 '어려운 말은 안 된다'고 하는 것은 문제가 있어요. 몰라도연스럽게 넘어가거나 문맥을 이해할 수도 있는데 말이죠.  161
어렵고 낯선 단어는 그것과의 접촉을 통해서 극복할 수 있지 회피하는 게 능사가 아닌 것이다. '어린이의 눈높이'라고 생각하는 것이 혹 '어른의 선입견'은 아닌지 숙고할 만한 일이라 생각된다.  163

소박한 서가에서 광활한 문화를 꿈꾸는 돈키호테 서울문화재단 대표 유인촌
가장 영향을 미친 책을 한 권 꼽으면, 세르반테스의 <돈키호테>.
'이룩할 수 없는 꿈을 꾸고, 이루어질 수 없는 사랑을 하고, 견딜 수 없는 고통을 견디며, 싸워 이길 수 없는 적과 싸움을 하고, 잡을 수 없는 저 하늘의 별을 잡자.' 이건 요즘 젊은이들에게도 굉장히 음미할 만한 대목이라고 생각합니다.  172
꼭 어려운 책이 아니더라도 자기가 읽고 있는 바로 그 책 속에 보물이 있습니다. 책읽기는 보물을 발견해내는 즐거움입니다.  175

책을 통한 자기설득 파워 앵커 백지연
초등학교 때는 아버지께서 사다 주신 50여 권의 위인전집을 거의 다 읽었어요.
처음 독서의 영향인지 그이는 소설을 잘 읽지 않게 되었다고 한다. 소설보다는 역사의 한 획을 그은 사람들의 다큐멘터리를 읽는데 좋단다.  183

근육과 땀의 문학 작가 유용주
저는 촌놈으로 자란 게 최고로 풍요로움 문학적 자산입니다. 우리나라 최고 산골 중 하나인 전북 장수에서 태어나 초등학교 6년을 마쳤습니다. 곰과 오소리가 어슬렁거리고, 꿩이 푸드득 나는 곳에서, 뱀을 잡아 어깨에 두르며, 눈 떠서 눈 감고 잘 때까지 헤집고 다녔습니다. 내 문학은 그 열두 살 동안 생성되었습니다. 그때 배운 것들이 통째로 나오고평생을 갑니다. 그리고 이 돈암시장에서 또 7년을 일했지요. 그것이 내 문학의 뿌리입니다.  198

일상의 축제를 꿈꾸며 화가 황주리
저는 삶이 대부분의 일상과 짧은 축제들로 이루어져 있다고 생각합니다. 돌, 백일, 생일, 결혼식 등 각종 기념일들이 짧은 축제라면 나머지 시간들을 일상들이지요. 짧은 축제를 즐기는 것은 누구나 가능하지만, 길고 지루한 일상을 들어올리는 것이 보다 중요하다고 생각합니다. 저는 사소하고 익숙해서 놓쳐버리기 쉬운 일상의 순간들을 포착해서 그림으로 형상화하고 있어요.  208

독서는 내 영화의 자양 영화감독 박찬욱
독서가 영화에 미친 영향이 있다면요?
직접적인 영향을 받은 것으로는 알렉상드르 뒤마의 <몽테크리스토 백작>이 있지요. 
그 책에는 복수 이야기가 지닌 매력이 다 들어 있지요. 주인공이 감옥헤서 만난 신부에게서 모든 지식을 전수받고, 그의 시신과 바꿔치기가 되어서 탈옥을 하죠. 그 책에서 느낀 배신과 감금과 복수의 감동은 오래도록 제 가슴속에 남아 있다가 제 작품들에 직접적인 영향을 미쳤어요.
나는 그가 만든 복수 3부작 <복수는 나의 것>, <올드보이>, <친절한 금자씨>등을 떠올리며 고개를 주억거렸다.  223-224

책을 통해 웃음과 사회의 봉우리에 오르다 개그맨 김미화
그는 '책과 거리가 멀었던 전력'을 숨기지 않는다. 그 솔직함과 당당함이 바로 김미화다. '산과 들을 뛰어다녔다'는 말에서 은근한 동류의 의식마저 든다. 산골 촌놈인 나도 책보다 산과 들의 문자를 먼저 배웠다. 자연은 수천만 권의 장서를 갖춘 서가다. 바람에 흔들리는 나뭇잎 책갈피며, 햇살 번뜩이는 계곡의 물비늘 문장들을 제대로 이해할 수 있다면 인간의 서적이야 가장 나중에 읽어도 좋을 것들인지도 모른다. 산에 사는 새들조차 실로 엄청난 독서가들이다.
정작 독서의 필요성을 깨닫게 된 것은 개그맨이 되고 나서였어요. 저는 그리도 꿈꾸던 내가 되어서 자부심이 대단했는데, 사람들은 코미디를 저질이라고 말하기도 했죠. 좀더 깊이 있는 연기를 위해 책을 읽기 시작했어요.  233
영상은 흘러가지만 글은 깊이 새겨볼 수 있지요. 문자는 더뎌도 '느림의 미학'을 깨닫게 해주죠.  235

중국의 대표 작가 위화의 소설이다.
얼마전 그의 '인생'을 읽고 그의 글에 깊은 인상을 받고는 그의 대표작품인 이 책을 읽게 되었다.
두 작품을 비교할 필요는 없겠지만, 읽으면서 들었던 생각은 개인적으로 허삼과 매혈기 보다는 인생이 나에게는 더 다가온 작품이다.
두 작품의 공통점은 시대적 배경이었다.
마오쩌둥의 대약진운동, 문화대혁명시절을 담고 있다. 그 시대의 중국 서민들의 삶을 그리고 있는데, 여러 모습중의 하나하나를 담고 있는 작품들이었다.
먼저 인생은 푸구이 노인의 인생을 다루면서 삶에서 시대적인 아픔을 고스란히 간직한 그의 모습에서 우리 선조들의 모습도 바라볼 수 있는 작품이었다.
그리고 이 책은 허삼관의 가족사에 대한 이야기를 다루는데, 작품은 작가가 한 말처럼 민요같은 형식을 담고 있고, 시트콤같은 내용을 담고 있다.
두 작품 모두 참 잘읽히는 작품이다.
인생은 처음부터 끝까지 집중되어 읽힌 작품이고, 허삼관 매혈기는 중반까지는 그럭저럭 읽혔고, 중반 이후부터 집중되어 읽힌 작품이다.
아무래도 허삼관 매혈기보다 이후에 나온 인생이 더 진보된 작품이 아니겠는가 생각이 된다.
인생에서 푸구이 노인의 삶에서 중국인들의 중화사상적 모습이 보이고, 그의 삶을 대하는 태도는 우리가 생활하는 모습과는 사뭇 다른 점을 느낄 수 있었던 것처럼, 허삼관의 모습에서도 푸구이와는 조금은 다르지만 비슷하기도한 삶을 대하는 태도가 우리와는 차이를 두고 조금은 대범하기도 무모하기도 생각이 없어보이기도 하지만 삶을 대하는 태도의 순응과 순응속에서의 달관이상의 모습을 볼 수 있었다.

허삼관이 가장 좋아하는 첫째 아들인 일락이가 아홉살에 그아이가 자신의 아이가 아님을 알고 그가 대하는 태도는 우리내 모습과는 틀린면이 분명히 있다. 그의 태도는 어쩌면 아이스러우면서도 어른스러우며, 생각이 짧은듯 하면서도 그렇지 않은, 중국인들의 모습을 보여주고 있다.
또한 그가 결국에는 그의 친아들로 받아들이는 과정에서 그의 부성애는 독특한 모습으로 다가온다.
아들을 위한 아버지의 모습은 그가 자신의 생을 버려서라도 구하고자 피를 파는 여정에서 잘 그려지고 있었다.
어떨결에 판피로 가정을 꾸리고 자식을 구하기 위해 자식의 안위를 위해 자식의 생명을 위해 자신의 애정을 위해... 결국 자신을 위해 피를 팔려할때 거절당하는 모습, 상실감의 모습...
허삼관 매혈기는 자신의 피를 팔아 인생을 꾸려나가는 모습을 그린다. 그것이 우리의 인생에 무슨 의미를 줄까?


위화는 머리말에서 말한다.
이 소설은 작가가 오래도록 버리지 못하고 간직해 온 미련에 관한 이야기다.
"지나간 삶을 추억하는 것은 그 삶을 다시 한 번 사는 것과 다르지 않다."고 마티에르(고대 로마의 시인)는 말했다. 이 모두는 기억의 문을 두드리는 일과도 같은 것이다. 그리고 또한 그것은 이미 지나가버린 삶을 다시 한 번 살아보고자 하는 뜨거운 욕망에서 나온 것인지도 모른다.

한국어판 발간에 부쳐
<허삼관 매혈기>는 '평등'에 관한 이야기다.
그는 생활 자체로 마냥 성실한 사람이다. 그가 추구하는 평등이란 그의 이웃들이 그렇듯이 그가 알고 있는 사람들의 그것과 다를 바가 없다. 만약에 그가 아주 재수 없는 일을 당했을 때 다른 사람들도 같은 일을 당했다면 그는 괜찮다고 생각한다. 그는 생활상의 편리함이나 불편 따위엔 개의치 않지만 다른 사람과 다른것에 대해서는 인내력을 상실하고 만다.
허삼관이 일생동안 평등을 추구하였으나, 그가 발견한 것은 결국 그의 몸에서 자라는 눈썹과 좆털 사이에서의 불평등이었다는 사실이다.
"좆털이 눈썹보다 나기는 늦게 나도 자라기는 길게 자란단 말씀이야."  

그가 아들 일락이의 간염치료를 위해 부인과 함께 상해의 병원에 보내고 자신은 돈을 마련하면서 상해로 가는 모습 중에..
"물을 많이 마시면 피가 많아지거든요. 몸 속에 피가 많아지면, 두 그릇은 너끈히 팔 수 있단 말입니다."
허삼관은 손에 든 사발을 털면서 이렇게 말하고는 웃어 보였다. 웃음을 짓는 얼굴의 주름이 쪼글쪼글 한데 모였다. 
"그런데 왜 피를 파는 거요?"
"일락이가 병이 났는데 아주 중병입니다. 간염이거든요. 이미 상해의 큰 병원으로 보내서..."
"일락이가 누군데요?"
"제 아들입니다. 병이 아주 위중해서 상해의 큰 병원에서만 고칠 수 있답니다. 그런데 집안에 돈이 없어서 피를 파는 거지요. 이런 식으로 상해 가는 길에 피를 팔다 보면 도착할 때쯤 일락이 치료비는 모을 수 있을 겁니다."
허삼관은 이렇게 말하는 동안 눈물을 흘리고 말았다. 눈물을 흘리면서도 사람들에게는 미소를 지어 보였다.  275
허삼관은 임포에서 배를 타고 북탕과 서당을 거쳐 백리에 도착했다. 벌써 집을 떠난 지 사흘이 지났다. 엊그제 임포에서 피를 팔았는데, 또다시 백리의 병원을 찾아 피를 팔 생각이었다.  280
"설령 목숨을 파는 거라도 난 피를 팔아야 합니다. 아들이 간염에 걸렸거든요. 지금 상해의 병원에 있는데, 가능한 한 빨리 돈을 모아서 가야지 몇 달을 더 기다렸다가는 아들이..."
허삼관은 잠시 쉬었다가 다시 말을 이었다.
"저야 내일 모레면 쉰이니 세상 사는 재미는 다 누려 봤지요. 이제 죽더라도 후회는 없다 이 말이죠. 그런데 아들 녀석은 이제 스물한 살 먹어서 사는 맛도 모르고 장가도 못 들어 봤으니 사람 노릇을 했다고 할 수 있나요. 그러니 지금 죽으면 얼마나 억울할지..."  285
"허일락이 침대가 어느 건가요?"
사람들이 빈 침대를 가리키며 대답했다.
"바로 여기요."
이 때 갑자기 허삼관의 머릿속이 웅웅거리면서 근룡이가 생각났다. 근룡이가 죽던 그날 새벽, 자신이 병원으로 달려갔을 때 근룡이의 침대가 비어 있었다. 그때 사람들이 근룡이가 이미 죽었다고 말했었다.
마음속에서 '일락이가 이미 죽었구나'하는 생각이 들자 허삼관은 그 자리에 선 채로 엉엉 울기 시작했다. 그는 거의 울부짖듯 했다. 그의 양 손이 번갈아 눈물을 훔쳐 내는 바람에 눈물이 다른 병상에까지 튀었다. 그런데 이때 뒤에서 그를 부르는 소리가 들려 왔다.
"여보, 당신이 오긴 왔구려..."
그가 울음을 뚝 그치고는 돌아보니 마누라가 일락이를 부축하고 서 있었다. 그가 이번엔 웃기 시작했다.
"일락이가 죽지 않았구나. 난 일락이가 죽은 줄로만 알았다구."
...
"여보, 당신 왜 또 울어요?"
허삼관은 눈물을 닦으며 말했다.
"아까는 일락이가 죽은 줄 알고 운 거였고, 지금은 일락이가 살아있어 우는 거야..."  312

허삼관이 자기를 위해 피를 팔고자 하였을때, 거절당한 뒤.. 부인의 위로를 받으며 함께 식당에서
돼지간볶음 세 접시와 황주 한병, 그리고 두 냥짜리 황주 두 사발을 마주한 허삼관의 얼굴에는 비로소 웃음이 피어났다. 그가 돼지간볶음을 입에 넣고 황주를 마시면서 말했다.
"내 생전에 이렇게 맛있는 돼지간볶음은 처음이야."
허삼관은 음식을 먹으며 연신 웃어 댔다.  324

그리고 책의 마시막 표현은 아내가 혈두를 욕하며 삼락이보다 어린 자식이 버릇없다고 욕한 후 허삼관의 말로 끝난다.
"그걸 가리켜서 좆털이 눈썹보다 나기는 늦게 나지만 자라기는 길게 자란다고 하는거라구."  324


이제 문학비평가 우찬제 씨의 작품해설을 본다.
옮기기 보다는 전체 내용을 읽어보는 것이 더 도움이 될 듯하다.
사실 책을 읽기전에 해설을 보고 작품을 읽었으면 더 좋았을 것이라 생각을 하였다.

"프로필"
  "니콜라우스 코페르니쿠스 천문학자
  생애: 1473년 2월 19일 (폴란드 토루인) - 1543년 5월 24일
  학력: 파도바대학교 의학과
  경력: 1520년 프라우엔부르크 대교구장
           1516년 알렌슈타인교회 평의원
           1516년 엘름란드교구 회계감사역
           1512년 프라우엔부르크성당 신부

니콜라우스 코페르니쿠스(Nicolaus Copernicus / Mikołaj Kopernik 미코와이 코페르니크/ Nikolaus Kopernikus 니콜라우스 코페르니쿠스, 1473년 2월 19일 - 1543년 5월 24일)는, 지동설을 주장하여 근대 자연과학의 획기적인 전환, 이른바 '코페르니쿠스의 전환'을 가져온 폴란드 혹은 프로이센 태생의 천문학자이다. 여러 가지 이름표기는 그가 태어난 곳(폴란드)과 그의 모국어(독일어) 그리고 그가 즐겨 쓴 라틴어를 감안하여 세 가지 언어로 표기한다. 인공원소 코페르니슘의 이름이 코페르니쿠스의 이름을 따 지어졌다. 그는 라틴어, 폴란드어, 독일어, 그리스어, 그리고 이탈리아어를 모두 말할 수 있었다.

흔히 대담하고 획기적인 생각을 '코페르니쿠스적 발상'이라고 부른다.
그만큼 코페르니쿠스의 이론은 당시 사람들에게 큰 충격을 주었다. 태양과 별이 지구를 중심으로 움직이고 있는 겉보기 운동과는 달리, 사실은 지구가 돌고 있다는 코페르니쿠스의 우주 체계는  가히 혁명적인 것이었고  인류 역사상  가장 큰 변혁으로 불리는  '과학혁명'의 시작을 알리는 것이기도 했다.

1543년에 출간된 <천구의 회전에 관하여(De revolutionibus orbium coelestium)>에서 그는 지구와 태양의 위치를 바꿈으로써  지구가  더 이상  우주의 중심이 아님을  천명했는데, 이것은 당시 누구도 의심하지 않던 프톨레마이오스의 우주 체계에 정면으로 도전한 것이었다.
그리고 이 도전은 지구가 우주의 중심이고 인간은 그 위에 사는 존엄한 존재이며 달 위의 천상계는 영원한 신의 영역이라고 생각했던 중세의 우주관을 붕괴시키는 결과를 가져왔다.

“만물의 중심에는 태양이 있다.
전체를 동시에 밝혀주는 휘황찬란한 신전이 자리 잡기에 그보다 더 좋은 자리가 또 어디 있단 말인가? 혹자는 그것을 빛이라 불렀고, 혹자는 영혼이라 불렀고, 또 어떤 이는 세상의 길잡이라 불렀으니 그 얼마나 적절한 표현인가? 태양은 왕좌에서 자기 주위를 선회하는 별들의 무리를 내려다본다.”

코페르니쿠스의 새로운 체계는  전통적인 교회의 입장과  다른 것이었지만,  적어도  당대에는 탄압받지 않았다. 오히려 교황청의 일부 인사들은 그의 이론을 옹호하기까지 했다. 물론 비판이 없지는 않았다. 예컨대 그와 동시대인인 종교개혁가 루터는 이렇게 말했다.
“하늘이나  하늘의 덮개,  해와 달이 아니라  지구가 회전한다는 것을 입증하려고  발버둥치는 오만불손한 주장이 나왔다. 그 바보는 천문학 전체가 뒷걸음치는 걸 바라고 있다.”

“지구는 우주의 중심점이라는 엄청난 특권을 포기해야 했다.
이제 인간은 엄청난 위기에 봉착했다. 낙원으로의 복귀, 종교적 믿음에 대한 확신, 거룩함, 죄 없는 세상, 이런 것들이 모두 일장춘몽으로 끝날 위기에 놓인 것이다. 새로운 우주관을 받아들인다는 것은 사상 유례가 없는 사고의 자유과 감성의 위대함을 일깨워야 하는 일이다.” (지동설의 부각에 대한 괴테의 언급 중에서)

코페르니쿠스의 새로운 체계가 우주에 대한 인간의 인식과 세계관을 바꾸어놓기까지는 오랜 세월이 필요했다. 요컨대 그것은 ‘점진적 혁명’이었다.

종교개혁이 많은 신자들로 하여금 교황청에 등 돌리게 만들었다면, 코페르니쿠스의 우주론은 신으로부터 등 돌리게 만들 수 있는 엄청난 파괴력을 지닌 것이었다.

그것은 지구와 그곳에 사는 인간의 우주적 의미를 보잘것없는 차원으로 만들 수 있는 것이었다.  인간은  정말로 신의 사랑을 독자치하는 존재인가?  무한한 우주를 창조한 신은  하나밖에 없는 아들을 왜 굳이 지구로 보냈단 말인가? 코페르니쿠스의 체계는 서양 중세의 우주관, 인간관, 세계관의 뿌리를 뒤흔들기에 충분했다.

코페르니쿠스의 체계는 관측 결과와 완전히 부합한 것은 아니어서, 이후 많은 과학자들 특히 케플러, 갈릴레오 갈릴레이, 뉴턴 등에 의해 수정되고 보완되어 오늘에 이르고 있다. 이제 문명세계에 사는 우리들 중 지구가 돌지 않는다고 생각하는 사람은 아무도 없다.

- 생애

니콜라우스 코페르니쿠스는  1473년  현재의 폴란드 중북부에 있는  당시의  한자동맹 도시인 토룬(폴란드어 Toruń, 독일어 Thorn)에서 관리이자 주철업을 하는 아버지 니콜라스 코페르니크와  당시의 프로이센의  슐레지엔 지방 출신인  어머니 바르바라 바첸로데 사이에서  네명의 자녀 가운데 막내로 태어났다. 열 살이 되던 해에 아버지를 여의고 토룬에서 초등 및 중고등학교를 다닌 후 코페르니쿠스는 1491년 당시 독일의 작센에 속했던 폴란드 남부지방의 대도시 크라카우(현 크라쿠프)로 가 대학에 입학하여 1494년까지 수학 및 천문학을 공부했다.
대학을 졸업한 후 1495년 이탈리아의 볼로냐로 가 삼촌의 권유로 신학과에 입학한다. 이탈리아에 머무르면서 코페르니쿠스는 또한 로마 및 파도바 대학에 등록하여 강의를 들은 것으로 기록되고 있다.

- 유해 발견

코페르니쿠스가  1543년 숨을 거둔 이후  고고학자들은  수 세기에 걸쳐  그의 유해를 찾으려 노력해 왔다. 1807년 나폴레옹은 그의 무덤을 찾다가 실패하였고, 폴란드 공산 정권는 정부와 교회의 관계가 껄끄러워 유해 찾기 작업이 순조롭지 않았다.
2005년 8월  14세기에 건축된  플라우엔부르크 대성당 제단 아래를 파고 들어가자  여러 구의  유골이 발견되었다.  그중에  코페르니쿠스의 것으로 보이는  아래턱이 없는  두개골과 다리뼈 등이 나왔다. 유골은 사망 당시 연령이 60 ~ 70세로 추정되었다. 부러진 코, 왼쪽 눈 위 흉터 등 두개골의 특징이 현존하는 코페르니쿠스 초상화에 나타난 모습과 일치하였다.
2008년 11월 20일 스웨덴 웁살라 대학교의 유전학 전문가 마리 알렌은 기자회견을 통해 '코페르니쿠스의 책에서 나온 두 가닥 머리카락의 DNA가, 그의 유해로 추정되는 뼈의 DNA와 일치한다'라고 밝혔다. 유해의 보존 상태는 좋지 않아 아래턱 부분은 소실된 상태였다. 뼈의 상태를 조사한 결과 약 70세 가량 노인의 것으로 확인되었고 이는 코페르니쿠스가 죽었을 때의 나이와 일치한다.

2010년 그의 장례식은 500년만에 폴란드에서 다시 치려졌다.
폴란드 국민과 고위성직자들은 그를 국민적 영웅르로 기리며, 최고의 예우를 하였다.

코페르니쿠스적 전환이란??
칸트가 자신의 인식론상의 입장을 나타내는 데 사용한 말입니다.
일단  단어의 뜻부터  면밀히 보게 되면  코페르니쿠스는  몇 천년동안 천동설을 믿던 전 세계 사람들에게 지동설을 주장하며 잘못된 관념에 대해 경종을 울렸던 사람이죠.

그와 같이 코페르니쿠스적 전환이란 여지껏 인식해오고 의심의 여지가 없었던 보편적 관념에 일격을 가하는 것입니다.

칸트에게 있어서 그것은 바로 인식에 관한 것이었습니다.
예를 들어 다이아몬드가 있다고 합시다. 다이아몬드 자체가 있기 때문에 우리들 눈에는 다이아몬드가 보입니다. 다이아몬드 그 자체에 대해 우리는 인지하는 것이죠.

그러나 칸트의 말에 따르면 우리가 주관적으로 다이아몬드를 인지한다는 것입니다.
비유하자면 빨간색 안경을 쓰고 태어난 아기는 평생 빨간색으로 세상을 바라보겠죠?
그와 같이 인간의 인지능력에는 한계가 있는 것입니다. 눈의 인식이라고 해도 이것은 인간의 눈이 인식한 것이고 다이아몬드를 완전히 인식한 것은 아닙니다.

인간의 눈이 몇 만 화소를 보는지는 정확히 모르겠으나 그보다 더 높은 화소나 우리가 볼 수 없는 무언가가  있을지도 모르는 것입니다.  꿀벌의  눈의 시각과  우리 눈의 시각이 다르듯이 말이죠.

이러한 혁명적 사고는 근대 인간중심주의에도 큰 영향을 끼쳤죠.
과거 천년 이상 지배해온 유럽 크리스트교에 일격을 가할 수 있는 사상이었죠.

그 당시에는 신의 존재를 부정한다는 것은 상상하기 힘든 것이고 우리가 밥을 먹듯이 당연한 것으로 생각하던 시절이었습니다. 그러나 이러한 사고는 무신론적 사고도 가능하며 (칸트는 유신론자지만) 인간중심사회인 르네상스를 이끄는 생각이기도 했습니다.

과거에 대상을 객관적으로만 바라본 철학에 인간은 주관적으로 인식한다는 큰 사고의 전환을 일으켰습니다.

짧은 논문을 통해 지동설에 관한 구상 세워

코페르니쿠스는 외삼촌의 도움으로 1496년 이탈리아로 가서 볼로냐 대학에서 신학, 법학, 고전학을 공부했지만 주된 관심은 천문학이었다. 파도바 대학, 페라라 대학 등에서도 공부한 그는 1500년 로마에 머무르며 수학과 천문학을 강의했다. 페라라 대학에서 교회법학 박사학위를 받고 의학도 공부한 뒤 귀국한 그는 1505년경부터 플라우엔부르크 성당에 자리를 잡았다. 그는 의학 지식을 바탕으로 병든 사람을 치료하고, 법학 지식으로 교구 행정에 참여했으며, 수학 지식으로 통화(通貨)와 경제 분야에서도 활동했다. 성당 참사회 입장에서 그는 매 우 쓸모가 많은 ‘준비된 인재’였다.

 

1513년 코페르니쿠스는 성당 참사회의 상회에서 800개의 돌과 석회를 구입했다. 천문 관측을 위한 지붕 없는 탑을 쌓기 위해서였다. 그러나 당시 천문 관측기술의 한계 탓에, 그의 관측이 새로운 천문이론을 세우는 데 큰 역할을 했다고 보기는 힘들다. 1514년에는 교황의 비서관으로부터 교회력 개정을 위한 회의 참석을 요청 받았지만 거절했고, 다만 달력 개정을 위해서는 태양과 달의 관계를 정확히 밝혀야 한다는 의견만 제출했다.

 

1510~1514년 사이 코페르니쿠스는 태양 중심 천문체계에 관한 개략적인 생각을 발전시켜 나갔다. 그리고 그것을 짧은 논문으로 작성했다. ‘천체 운동에 관해 구성한 가설에 대한 니콜라우스 코페르니쿠스의 소론(小論)’, 줄여서 [소론]이라 일컫는 논문이다. 논문 제목은 코페르니쿠스 자신이 아니라 그것을 필사하여 유포시킨 이들이 붙인 것이다. 코페르니쿠스는 이 논문을 소수의 지인들에게만 배포했다(정식 인쇄본 출간은 1878년). 이 논문에서 그는 본격적인 수학적 설명을 시도하지는 않았지만, 아리스토텔레스 천문학 체계에 의문을 제기하면서 지구가 움직이는 태양 중심 체계를 가설로 제시했다. 

----------

 1. 생애

   1] 폴란드의 부유한 상인 아들로 태어남

   2] 아버지가 일찍 돌아가시자 가톨릭교회 신부인 외삼촌 루카스 바첼로드 밑에서 자랐다.

   3] 외삼촌의 도움으로 1495년에서 1505년까지 약 10년간 학문과 문화의 중심지였던 이탈이아의 볼로냐 대학과 파도바 대학 등지에서 법학, 의학, 재정학, 수학 및 천문학 등을 배웠다.

   4] 당시 르네상스의 영향으로 각 대학은 그리스 고전 번역에 활발하게 참여하였고

   5] 코페르니쿠스는 그리스 시대의 문헌을 번역하거나 당시의 번역 서적을 읽으면서 고대 천문학에 대한 관심을 키워나갔다.

   6] 1500년경에 처음으로 천문학자들과 월식의 광경을 관찰하면서 월식의 진행 방향 등 천문학적 현상을 자세히 그려 주변 사람의 칭찬을 받기도 하였다.

2. 코페르니쿠스는 천체의 움직임을 관측하면서 프톨레마이오스의 체계가 갖는 모순을 발견하였다.

   1] 1512년 고국으로 돌아온 코페르니쿠스는 교회 일을 도우면서 교회의 옥상에 관측시설을 설치하고 천문학 연구에 심취하였다.

   2] 천체를 관측하면서 당시 행성 운행표가 갖는 오류를 발견하여 그 원인을 찾는데 골몰하였다.

   3] 또 프톨레마이오스의 라틴어 번역서인 알마게스트를 접한 후 프톨레마이오스의 우주체계가 실제 관측 사실과 다른 모순점을 발견하였다.

3. 코페르니쿠스가 보기에 프톨레마이오스의 우주 체계는 행성의 정지와 역행을 만족스럽게 설명하지 못했다.

   1] 우주가 수적 조화에 따라 운행된다는 피타고라스적 신념이

      1) 플라톤에게 영향을 미쳤고

      2) 코페르니쿠스에게도 영향을 미쳤다.

   2] 그러나 프톨레마이오스의 체계는 우주의 단순하고 아름다운 체계를 보여주지 못했다.

   3] 프톨레마이오스의 천문학을 토대로 만들어진 달력은 수정과 보완에도 불구하고 오차가 쌓였다.

      - 간접적이긴 하지만 천문학 체계의 변화를 부추기는 요인이 되었다.

4. 고대 그리스 천문학 문헌 가운데 태양중심의 우주 구조에 대한 이야기를 발견함

   1] 고대 그리스 천문학자 아리스타르코스(Aristarchos)의 태양중심설

      1) 관측을 토대로 한 천문학적 연구소산이라고 보기에는 어려움

      2) 불 숭배라는 종교적 성향과도 관련이 있다고 추측되는 직관의 산물

   2] 코페르니쿠스로서는 하나의 발판을 마련한 셈

   3] 이후 무려 30 년이 넘도록 프톨레마이오스의 체계를 대신할 하나의 대안을 완성해 간다.

5. 천구의 회전에 관하여

   1] 코페르니쿠스는 지구중심의 우주 체계 대신 태양 중심의 새로운 우주 체계를 고안하였다.

   2] 코페르니쿠스는 1510~1514년 사이에 썼을 것으로 추정되는 코멘타리올루스(Commentariolus)라는 짧은 논평에서 자신의 이름을 밝히지 않은 채 지구가 태양의 주위를 돈다는 자신의 생각을 밝혔다.

   3] 코페르니쿠스는 당시의 상황을 고려해 자신의 논문의 출판을 보류한 채 가까운 친구들에게 돌렸다.

   4]코페르니쿠스는 자신의 우주 체계를 발전 시켜 1530년에 책으로 완성하였다.

   5] 그 책은 여러 우여곡절을 겪은 채 코페르니쿠스가 사망하던 1543년에 뉘른베르크에서 『천구의 회전에 관하여(Derevolutionnibus orbium coelestium』라는 제목으로 출판되었다.

   6] 그 책의 출판을 주도한 루터파 목사 오지안더(Andreas Osiander)는 책의 서문에서 지동설은 하나의 가설에 지나지 않는다고 적어 종교와 마찰을 피하고자 했다.

      1) 코페르니쿠스의 천동설은 사실을 기록 한 것이 아니라 천문학자들이 더 정확한 계산을 할 수 있도록 돕는 편리한 수학적 도구라는 사실을 부각시켰다.

      2) 오지안더의 서문 덕분에 코페르니쿠스의 천문학은 신학적 반발을 피할 수 있었고 교회의 금서 목록에 포함되지 않았다.

6. 책의 발간과 관련하여

   1] 『천구의 회전에 관하여』를 조심스럽게 출판한 이유는 그의 성격과 사회적 지위와 관련이 있다.

   2] 기독교 사회에서 평생 신부로 재직하면서 천문학을 공부하였기 때문에 지구중심설 대신 태양중심설을 주장하는 것을 기독교 사회에 대한 모욕이라고 여겼다.

   3] 기독교 사회에서 평생동안 사회적 안위를 누리며 산 사람으로서 천문학을 연구하도록 하고 또 자신의 사회적 지위를 정당화시켜준 지구 중심설을 깨뜨린다는 것은 신중하면서 겁이 많았던 코페르니쿠스에게는 어려운 일이었다.

   4] 모든 사람이 당연하다고 믿는 것을 부정하는 것은 어려운 일이다.

      -그는 혁명가 스타일은 아니었다.

7. 코페르니쿠스적 발상의 전환

      - 천년이 넘도록 진리로 군림해온 프톨레마이오스의 체계에 맞서 새로운 체계를 세운 발상의 전환에 대해서 경의를 표함

8. 천구의 회전에 관하여에 나타난 지동설

   1] 지구가 자전을 하면서 태양을 중심으로 공전을 하기 때문에 프톨레마이오스처럼 주전원을 도입할 필요가 없다.

   2] 행성의 순행이나 역행도 지구가 움직이기 때문에 나타나는 현상이라고 설명함

9. 코페르니쿠스 우주체계의 한계

   1] 행성의 원운동을 고수하는 제한된 개혁이다. -> 주전원을 다시 도입

   2] 우주가 천체에 붙어있는 투명한 수정구로 둘러싸여있다는 사실에 대하여 크게 의심하지 않았다.

   3] 지구가 빠른 속도로 자전하면서 공전하는데도 사람들이 지구에서 떨어지지 않는 이유를 설명하지 못했다.

10. 코페르니쿠스 평가

   1] 최초의 근대적 천문학자

      1) 아리스토텔레스적 우주관을 포함하고 있는 프톨레마이오스의 우주관을 깨뜨렸다는 점과

      2) 태양중심설을 주장하였다는 점에서

   2] 최후의 고대 천문학자

      1) 일정한 원운동에 의해서 천체의 움직임을 설명하려 했다는 점에서 프톨레마이오스의 후계자였다.

   3] 토마스 쿤의 평가

      1) 프톨레마이오스적 천문학자인 동시에 최초의 근대적 천문학자이며

      2) 혁명을 주도한 인물이라기보다는 혁명의 기반을 다진 천문학자이다.