밑줄긋는 여행

만일 당신이 누군가를 미워한다면, 당신은 그 사람 안에서 당신의 일부인 그 어떤 점을 발견하고 미워하는 것이다. 우리 자신의 일부가 아닌 것은 아무것도 우리를 괴롭힐 수 없다.  - 헤르만 헤세  43

상대방을 강자라고 생각하면 아무것도 아닌 일에 피해의식을 갖게 됩니다. 똑같은 말을 들어도 더 크게 스트레스를 받거나 더 심하게 감정을 자극당하게 됩니다.  46
고통스럽더라도 자신이 가지고 있는 유아기의 생존법을 잘 보시기 바랍니다. 자신이 옳고 모든 잘못은 전적으로 상사에게 있다고 믿는 분열 방어기제, 그에게서 어머니의 모습을 보는 투사적 동일시, 속으로는 싫어하면서 겉으로는 잘 지내는 반동형성 등의 생존법을 깨닫고 그것을 버리셔야 합니다. 엄마에게 투정 부리는 아이처럼 상사에게 감정적으로 대응하는 미숙한 태도도 없애야 합니다.  48

정신분석 현장에서 행해지는 문제 해결의 과정은
'내가 괜찮지 않다'는 사실을 인정하는 단계,
치료 동맹 속에서 자아를 강화시키는 단계,
전이를 통해 내면에 억압된 감정을 알아차리는 단계,
유아적 생존법인 방어기제를 자각하는 단계 등으로 이어진다.
그 다음 단계에서는 방어가 해체되면서 내면에 억압되어 있던 감정들이 언어로, 행동으로 표출됩니다. 그것을 '전이 행동화'라고 합니다.  53
'표현하기' 과정은 일회적으로 완성되는 게 아니라 오래도록, 반복해서, 천천히 완성됩니다.  54

프로이트 학파 정신분석학에서는 우리 내면에 존재하는 감정의 어두운 측면이 밝은 측면과 짝을 이룬다고 해서 '양가감정'이라 일컫습니다.  60
자신의 내면에 있느 분노를 정당한 대상을 향해 표출하는 바로 그 행위입니다.  62
내면에 억압해둔 어둡고 위험한 감정들을 하나씩 꺼내 그것을 자신의 일부로 인정하고 밝고 건강한 의식 속으로 받아들이는 일을 '양가감정을 통합한다'고 일컫습니다. 양가감정을 통합하면 자아가 강해집니다. 양가감정을 통합하면 또한 가율적이고 창조적인 사람이 됩니다.  63

남을 이기는 것이 '힘 있음'이라면, 자기를 이기는 것은 진정한 '강함'이다.  - 노자  71

우리의 삶에는 두 영역이 있습니다. 날마다 발 디디고 살아가는 눈에 보이는 '외부현실'과, 매일 꿈꾸고 생각하고 갈등하지만 눈에 보이지 않는 '내면세계' 입니다.  73
정도의 차이가 있을 뿐 우리는 누구나 내면에 허구의 세계를 간직하고 있습니다.
외부 현실과 내면세계가 잘 소통되고 통합된 사람일수록 정서적으로 안정되어 있고 두 세계를 이용하여 정신적 성장을 꾀합니다.  74
정신분석적 심리 치료의 목표 중에는 방어기제 해체, 양가감정 통합, 초자아 약화하기와 함께 현실감각 회복이라는 측면이 있습니다. 심리 구조 속에 존재하는 왜곡된 측면을 알아차리고 내면에계에 만들어진 환상을 직면하는 것입니다.  76

현대인은 존재감을 위협받는 '비극적 인간'입니다. 해결책으로는 '기쁨을 느끼는 능력', '자신의 능력에 대해 긍지를 갖는 상태'를 회복할 것을 권합니다. 그러기 위해서는 건강한 자기애를 통해 내적 생명력을 키우라고 제안합니다.  81
인간은 동일시를 통해 성장하고, 동일시는 죽을 때까지 계속됩니다.
동일시를 행할 수 있는 첫 번째 방법은 독서입니다. 선악 구도가 선명한 옛이야기들은 내면의 양가감정을 알아차리게 하고, 그것들을 통합하는 데 도움이 됩니다. 자아의 발달을 촉진시키고 욕망을 안전하게 충족시키는 방법을 터득하게 해줍니다. 신화나 민담 등은 삶의 원형에 대해 일러줍니다. 세계의 모든 영웅 신화가 똑같은 플롯을 가지고 있으며, 그것이 곧 개인적 삶의 원형이기도 하다는 사실입니다. 자서전이나 평전에서는 더욱 구체적이고 현실적인 삶의 방법들을 배울 수 있습니다. 생에서 맞닥뜨리는 심리적 난관의 해결책, 자신이 속한 사회에서 만나는 어려움에 대처하는 방법을 습득할 수 있습니다. 
동일시의 두 번째 방법으로 역할 모델을 설정하는 것입니다. 
세 번째 방법은 종교를 갖는 것입니다.  82-83
심리 치료는 유년기를 수선하는 일입니다.  84

주의가 좀 산만해도, 성적이 덜 나와도 훌륭한 성인이 될 수 있습니다.  
내면의 분노는 진정으로 그것을 느끼는 대상을 피해 다른 곳에서 표출됩니다. 특히 가족 내의 분노는 가장 만만한 한 사람에게 집중적으로 투사된다는 사실.  93

큰 아들과 갈등을 겪는것은.... 내면에는 여전히 아버지의 인정을 받고 싶어하는 '아이'가 존재하는 것으로 보입니다. 아무리 노력해도 아버지의 기대에 미치지 못했던 아이, 그리하여 아버지의 시선으로 자신을 책망하는 데 익숙해져버린 그 아이가 지금 "자식을 대견하게 여기지 못하는 부모가 버겁다."고 말하고 있는것이다. 
스스로 인정해야 한다. "괜찮아, 아버지의 기대에는 미치지 못했지만 그 시절의 나는 최선을 다했어." 속으로 거듭 자신을 격려해 주라.
다음으로 내면에 만들어진 '아버지의 환상'을 벗고 지금 눈앞에 있는 '아버지의 실체'를 잘 보라.  99
아버지의 실체를 잘 보고 아버지에 대한 인식이 바뀐다면 자연히 아버지를 대하는 태도도 달라지실 것입니다. 
아버지의 태도가 변화하지 않는다면 굳이 아버지와 화해를 하지 않아도 됩니다.  100

우리는 형제자매가 태어나면서부터 서로를 사랑한다고 믿고 있습니다. 
형제자매는 태어나는 순간 결코 서로 사랑하지않습니다. 그들은 본능적으로, 본질적으로 경쟁하는 관계입니다.  106
형제자매가 서로를 사랑하는 마음을 가지려면 엄마의 사랑을 충분히 받은 이후에야 가능하다고 합니다. 자신의 욕망이 먼저 충족되어야 비로소 타인의 욕망을 돌볼 수 있다는 뜻입니다.  107
소중한 일들이 사소한 일들에 좌우되어서는 안 된다.  - 괴테  110

가정은 태어나 처음으로 사랑과 증오를 배우고, 관계 맺기를 배우고, 세계를 배우는 곳입니다. 한 인간이 심리적으로 탄생하고, 성격이 형성되고, 정체성이 확립되는 곳도 가정입니다. 
사실 가정이란 원래 행복하고 절로 평화로운 게 아니라 무수한 갈등을 해결하고, 서로의 욕망을 협상하고, 서로 다른 의견을 조절하는 곳입니다.  113
'유독한 부모' - 부모로서의 의무를 다하지 않는 부모, 신처럼 아이를 벌주고 지배하는 부모, 지나치게 통제하고 간섭하는 부모, 알코올 중독인 부모, 언어나 신체적으로 학대하는 부모들이 이에 해당됩니다. 그런 부모들은 자녀의 인격이나 자기 존중감에 심각한 손상을 입힙니다. 유독한 부모에 의해 정서적 기능을 정상적으로 행하지 못하는 가정을 '역기능 가정'이라 부릅니다.  114
유독한 부모, 역기능 가정으로부터 정신적으로 독립하는 일이 가장 필요합니다. 부모로부터 아직도 그들의 사랑을 받고 싶어하는 정신으로 부터 독립하는것은 그런 기대로부터 자유로워지라는 뜻입니다.  115

인간은 심리적, 생물학적, 사회적으로 나약한 존재이기 때문에 누군가 의존할 대상을 필요로 합니다.  126
의존성에도 건강한 의존성과 병리적 의존성이 있습니다.
병리적 읜존성을 가진 이들은 결혼을 마치 새로운 부모를 갖는 일처럼 여깁니다. 
아무런 자의식 없이 '그가 나에게 얼마나 잘해주는가'를 연인이나 남편을 판단하는 기준으로 삼습니다.
일도 사랑도 자신의 재량권 바깥의 일인 양, 삶 전체를 부모나 남자 친구의 손에 넘겨준 듯 수동적인 태도를 취하고 있습니다.
모든 것을 자신이 스스로에게 해주시기 바랍니다.  127
결혼은 나를 챙겨주고, 보살펴주고, 위로해주고, 사랑해줄 누군가를 구하는 일이 아닙니다.
결혼은 독립된 인격을 가진 두 사람이 만나서 하나의 새로운 공동체를 만드는 일입니다.
독립된 주체인 배우자와 함께 가정이라는 새로운 문화를 창조하는 과정입니다. 결혼의 가장 좋은 조건은 '혼자 살아도 괜찮다'고 느낄 때라는 말이 있습니다.  128
우리는 날마다 만나는 무넺를 해결하고 갈등을 풀어나가는 과정에서 다시 정신적으로 성장합니다.  129

대외적으로 선량하고 온순하고 양보 잘하는 사람은, 내면에 분노를 억누르고 있는 사람들의 특성이 그렇습니다. 게으름과 무기력함, 비아냥거리는 말투와 신경질 등은 억압된 분노가 소극적으로 표출되는 전형적인 방식입니다. 또한 우울증의 원인이기도 합니다.  134
그러한 사람에게는 한마디 잔소리보다는 한 번의 스킨십, 한 가지 요청보다는 한 번의 포옹, 판단하고 지배하는 말투보다는 한마디의 칭찬과 사랑의 말을 먼저 건네세요.
진심으로 자신을 사랑하고 어떤 행동이든 포용한다는 믿음이 생기면 태도가 조금씩 바뀔 것입니다.  135

우리는 가족 안에서 사랑하는 역량과 사랑의 방법들을 배웁니다.
성인인 우리가 나누는 사랑이란 극단적으로 단순화해서 말씀드리면, 생애 초기에 가족과 주고받은 사랑의 방식을 타인을 상대로 재연하는 일과 다름없습니다.  162
내면의 불안과 좌절이 너무 깊거나 생애 초기에 체험한 사랑에 독성이 강하면 성인이 된 이후의 사랑에 어려움을 겪습니다. 자신의 가치를 믿지 못하고, 상대의 사랑을 의심하며, 통제하지 못한 분노를 상대에게 표출합니다.  164
정신분석은 '사랑 앞에서 좌절하는 사람들을 위한 학문' 이라는 말이 있습니다.  164

혼자 남게 되면 되도록 빨리 새로운 연인을 구해왔던 예전의 방식을 버리고 한동안 분노와 상실감을 체험해보시기 바랍니다.  171

아기의 발달 단계에는 18개월에서 24개월 사이에 유난히 엄마에게 집착하고 엄마를 잃을 까봐 두려워하는 시기가 있습니다. '재접근 위기'라 불리는 이 시기에 아기는 일시적으로 성장이 퇴행하는 것처럼 보이기도 합니다. 그 시기에 아기가 느끼는 불안감이 잘 보살펴지지 않으면 내면에 치명적인 분리 불안이 남게 된다고 합니다.  그리하여 성인이 된 후의 사랑에서 한없이 상대에게 집착하거나, 상대에게 버림받기 전에 먼저 상대를 버리는 행동을 취합니다.  176

대여섯 살 무렵의 아이는 반대 성의 부모를 사랑희 대상으로 삼습니다.
오이디푸스 단계를 제대로 이행하지 못한 사람들은 부모 대용이 되어줄 사람을 사랑의 대상으로 선택합니다.  182

발달 단계에서 3~4세 무렵은 아이가 엄마에게 특별히 요구하는 게 많아지면서 그것이 충족되지 않을 때 심하게 가학적 성향을 드러내는 시기입니다. 엄마 입장에서는 아기가 마치 엄마를 쥐어짜는 듯 느껴집니다. 그 시기에 아기의 요구가 충분히 보살펴지지 않으면 성격 내부에 파괴적 성향이 고착됩니다. 자신의 욕망밖에 볼 줄  모르고, 집요하면서도 잔인하고, 잠시의 분리에도 견디지 못하는 태도를 갖게 됩니다.  197

우리는 사랑하는 방법을 잘 모르는 것처럼 이별에도 서툽니다.  203
우선 명심하실 점은 이별 통보를 받는다고 해서 존재 전체가 거절당하거나 존재 자체가 박살나지는 않는다는 사실입니다.
둘째, 어떤 이별이든 그것은 당신 때문이 아닙니다. 설사 당신이 잘못했더라도 갈등을 조절하고 관계를 개선하려고 노력하지 않은 채 일방적으로 관계를 단절시켜버린 것은 명백히 떠난 사람의 문제입니다.
셋째, 애착을 박탈당하면 충격과 함께 분노가 솟구쳐 오릅니다. 그 때분노의 감정을 잘 조절하시기 바랍니다.
넷째, 이별에 잘 대처한다는 것은 이별 후에 맏게 되는 감정을 충분히 체험하고 넘어간다는 뜻입니다. 손쉬운 도피나 위안거리를 찾지 말고 그 감정들을 충분히 느껴보세요.  
다섯째, 그가 떠나더라도 좋은 것은 내면에 그대로 있습니다.
여섯째, 그가 준 좋은 것들도 여전히 내부에 남아 있습니다.  204-206
이번 사랑을 통해 많은 것을 누렸고 큰 성장을 맛보았습니다. 사랑에서 이별까지, 그 모든 과정의 행복감과 불행감을 풀코스 정식으로 골고루 섭취하게 해준 연인에게 감사하고, 그의 행운을 빌어주세요. 다음 사랑은 더 충만하고 안정될 것입니다.  207

우리는 누구도 타인에게 그토록 잔인할 권리가 없다  - 빅터 프랭클  214

성 불능도 먼저 마음을 치료해야 합니다.
사랑에는 애착의 감정뿐 아니라 성적 욕망이라는 요소도 포함되어 있습니다.  216
아기들의 성욕은 젖을 먹거나 손가락을 빠는 행위에서 쾌감을 느끼는 구강기, 배변 활동에서 쾌감을 느끼는 항문기를 거쳐 성기에 성감대가 모이는 성기기의 단계로 발달합니다.  217

자신을 사랑하는 것은 좋은데 대체 어떻게 사랑하는 걸까? 
자기의 긍정적인 면 뿐 아니라 부정적인 면까지 모두 사랑하는 것을 말한다.  249
자기를 사랑하는 것에는 자신을 존중하는 일도 포함됩니다. 타인의 부당한 요구를 정당하게 거절하는 일, 타인의 무례한 태도로부터 자신을 지키는 일, 고통스럽거나 피학적인 관계 속에 자신을 방치하지 않는 일 등이 모두 자신을 존중하는 태도입니다. 더 나아가 자신에 대해 건강하고 송숙한 이미지를 내면에 정립하면 좋습니다. 그 이미지가 다시 자신을 만드는것을 느끼실 것입니다. 무엇보다도 자신의 가치는 자신이 정한다는 사실을 꼭 명심하시기 바랍니다.  
그동안은 당위적 독목으로서 휴머니즘을 실천해왔다면 이제는 공감적으로 타인을 이해하고 사랑할 수 있게 됩니다. 외부로 투사되어 타인을 사랑하지 못하게 했던 그 모든 부정적인 요소들이 실은 자신의 모습이었음을 알게 되기 때문입니다.  251

우리의 마음소에는 서로 대립되는 두 가지 감정이 반목하면서 공존한다. 사랑과 미움, 분노와 용서, 적대감과 화해 등 밝고 긍정적인 마음과 그 반대의 마음이 함께 있습니다.  262
외부로 표출하지 못한 분노는 내면으로 돌려져 천천히, 그러나 꾸준히 자기 자신을 죽입니다. 우울증이나 자살 욕망은 전형적으로 내면화된 분노입니다.  263

심리적을 자신감이 형성되는 자양분은 '충분히 받은 사랑'입니다.  305

우리는 성인이 되어 생을 주도적으로 영위해나갈 수 있을 때까지 참으로 오랜 기간을 부모에게 의존하여 살아갑니다.  311
인간의 욕망과 관계 맺기의 본질을 분명하게 인식하면 상대의 부탁을 거절하기도 쉬워집니다. 부당하거나 부담스러운 요청을 받았을 때 사랑받지 못할까봐, 혹은 상대를 배려해서 우물쭈물 회피하지 않고 정중하게 거절 할 수 있게 됩니다. 부탁이나 요청을 받는 즉시, 그 자리에서 생각해보고 거절하는 게 낫습니다. "일단 생각해보겠습니다."라는 식으로 상황을 회피하면 상대방은 기대감을 갖게 되고, 기다리는 동안 기대감은 더욱 커져, 나중에 거절당할 때는 실망을 넘어 배신감마저 느끼게 됩니다.  314
거절할 때는 상대바의 자기애를 배려하면서 완곡한 표현을 사용하는 것도 중요합니다.
"잘 모르겠습니다"라거나 "지금 조사 중이어서 확실한 결과는 나중에 알 수 있겠습니다"와 같은 중립적인 말투를 사용하는것도 좋습니다. 
타인의 제안을 거절할 때도 "싫다"고 딱 잘라 말하기보다는 "그런 일은 곤란하겠습니다"라거나, "제 역량이 아닌 것 같습니다" 등의 완곡한 표현을 사용할 수 있습니다.
또 한가지 기억하실 게 있습니다. 
부모가 그랬던 것처럼 상사나 동료가 자신의 공적을 알아주고 적절한 보상과 인정을 해주겠지 기대하는 마음을 버려야 합니다. 
타인의 사랑과 인정을 받기 위해 일하는 게 아니라는 사실입니다.
자신의 이익과 만족을 위해, 생의 성취감을 맛보기 위해, 사회적 소명을 따르기 위해 일한다는 사실을 염두에 두시기 바랍니다.  315

동물농장, 1984로 알게된 조지오웰..

특히나 동물농장은 지금까지 5번정도는 읽었는데, 읽을 때 마다 생각나는 것들은 달라졌다.

그만큼 이 작품이 담고 있는 것은 대단했다. 60년 전에 쓴 작품이 오늘날을 적고 있다는 것 만으로도 고전이라 할만하며, 그의 직관력과 통찰력에 대해서는 개인적으로나마 존경한다.

우연히 조지오웰 에세이를 접하고 책을 읽었다.

그의 생각 그리고 당시의 시대상황들에 대해 더욱 알게 되어 작품을 이해하는데 더욱 도움이 되었다.

에세이 이기에 지루한 내용도 있었지만 꽤  여러 제목들은 재미있고 즐겁게 읽을 수 있었다.

스파이크(구빈원에 딸린 부랑자(노숙자)를 위한 임시 무료 수용소를 일컫는 속어)

배만 불룬학 변변찮은 똥개들 같다는 느낌은 보지 않고서는 상상할 수 없으리라.  13

나는 따분함이야말로 부랑자 최대의 적이라고 생각하게 되었다.  15

코끼리를 쏘다

코끼리가 자기네 집을 대놓고 부술때는 대단한 관심을 보이지 않았지만, 이제 코끼리가 총에 맞을 거라고 하니 달라졌다.  36

백인 나리는 백인 나리답게 행동해야 한다. 단호하고, 생각이 분명하고, 확실히 행동하는 것처럼 보여야 하는 것이다.  38

나는 내 목숨 걱정을 하는게 아니라 내 뒤에서 주의깊게 지켜보는 노란 얼굴들만 의식하고 있었다.  39

스페인의 비밀을 누설한다

(스페인 내전(1936-1939)은 좌파인 공화파가 선거로 왕정을 무너뜨리고 세운 제2공화국 정부에 대하여 우파인 군부가 쿠데타를 일으키면서 시작됐고, 결국 반군인 군부가 승리하여 1975년 까지 프란스스코 프랑코의 독재가 이어졌다.)

'자유주의적' 부르주아는 자신의 이해관계가 막히는 지점까지만 진정으로 자유주의 적이다. 

노동자도 부르주아도 파시즘에 맞서 싸우긴하되, 둘이 같은 것을 위해 싸우는 건 아닌 까닭이다. 다시말해 부르주아는 부르주아 민주주의, 즉 자본주의를 위해 싸우며, 노동자는 문제를 이해하는 한 사회주의를 위해 싸우는 것이다.  55

'트로츠키주의자(트로츠키 파시스트)'란 말은 대체로 좌파 세력을 분열시키기 위해 매우 혁명적인 자세로 위장한 파시스트를 지칭한다. 

이 말이 지닌 독특한 힘은 그것이 세 가지 뜻을 가질 수 있는데, 트로츠키처럼 세계혁명을 바라는 사람일 수도, 트로츠키가 우두머리인 실제 조직의 일원일 수도, 위장 파시스트일 수도 있다.  59

좌든 우든 나의조국

과거가 더 극적으로 보일 수 있는 건, 우리의 기억 중에 원래 그대로의 진정한 모습으로 다가오는 것은 극소수이기 때문이다.  77

문학예방

지적인 자유의 문제는 보고 듣고 느낀 바를 알릴 자유를, 아울러 강요에 의해 사실과 감정을 꾸며내지 않을 자유를 뜻한다.  226

전체주의의 관점에서 볼 때, 역사는 배우기보다는 창조해야 하는 무엇이다.

과학 교과서를 왜곡하는 것은 가증스러운 일이지만 역사적 사실을 왜곡하는 건 아무 잘못도 아니라고 생각하는 사람은 이미 헤아릴 수 없이 많다.  229

아무리 엄혹한 독재 치하라고 해도, 작가 개개인은 내면적으로 자유로울 수 있으며, 통념을 벗어난 자기 생각을 어리석은 당국에 간파당하지 않을 정도로 걸러내거나 위장할 수 있는 것 아닌가? 

그리고 설령 작가 자신이 통념에 동의한다 하더라도, 왜 통념 때문에 속박당한다는 느낌을 굳이 받아야 하는가?

문학은, 아니 그 어떤 예술도 견해의 큰 충돌이 없으며 예술가와 일반 대중 사이에 뚜렷한 차이가 없는 사회에서 가장 번성하기 마련아닌가?  230

창의적인 작가는 자신의 관점에서는 사실인 주관적인 감정을 조작해야만 할 때, 자유롭지 못하다.

자기가 싫어하는 걸 좋아한다는 말을, 자기가 믿지 않는 걸 믿는다는 말을 자신 있게 할 수는 없는 것이다. 어쩔수없이 그래야만 한다면, 결과는 그의 창의력이 고갈되는 것뿐이다. 

진정으로 비정치적인 문학 같은 건 없기 때문이다.

단 하나의금기도 지성을 완전히 절름발이로 만들어버릴 수 있다.  231

솔직하고 힘 있는 글을 쓰려면 두려움 없이 생각해야 하며, 두려움 없이 생각하게 되면 정치적인 통념을 따를 수가 없다.  233

히틀러 정권 때 독일 문학은 거의 소멸되어버렸고, 이탈리아의 사정도 별반 나을 게 없었다. 러시아의 문학은 번역으로만 판단컨대 혁명 초년 이후로 눈에 띄게 질이 떨어졌다.  235

지적 자유를 말살한다는 건 언론인을, 르포작가를, 역사가를, 소설가를, 비평가를, 시인을 차례로 무력하게 만드는 일이다.  236

행락지(리조트)

인간에겐 온기가, 사회가, 여유가, 안락이, 안전이 필요하다. 또 고독도, 창조적인 작업도, 경이감도 필요하다. 그런걸 알게 되면 인간은, 언제나 어떤 것이 자신을 인간적으로 만드는지 비인간적으로 만드는지의 기준을 적용하여 과학과 산업화의 산물을 선별적으로 이요할 수 있을 것이다.  247

아울러 삶이 점점 더 기계화되는 현실에서 민감한 사람이라면 누구나 느끼는 본능적인 공포가, 옛것을 선호하는 감상적 취향에 불과한 게 아니라 십분 정당한 것임을 알게 될 것이다. 왜냐하면 인간은 자기 삶에서 단순함의 너른 빈터를 충분히 남겨두어야만 인간일 수 있기 때문이다. 그런데 현대의 수많은 발명품들(특히 영화, 라디어, 비행기)은 인간의 의식을 약화시키고, 호기심을 무디게 하며, 대체로 인간을 가축에 더 가까운 쪽으로 몰아가는 경향을 보이고 있다.  248

(조지오웰의 작가론(문학론)과 정치론이 한데 잘 녹아 잇는 가장 상징적이고 대표적인 작품이다.)

나는 외로운 아이들이 흔히 그렇듯 이야기를 지어내고 상상 속의 인물들과 대화를 다누는 습관을 갖게 돼었다.  289

나는 생계 때문인 경우를 제외하면, 글을 쓰는 동기는 크게 네 가지라고 생각한다. 이 동기들은 작가들마다 다른 정도로 존재하며, 한 작가의 경우에도 시기별로나 시대 분위기 별로나 그 정도가 다를 것이다.

1. 순전한 이기심.

똑똑해 보이고 싶은, 사람들의 이야깃거리가 되고 싶은, 사후에 기억되고 싶은, 어린 시절 자신을 푸대접한 어른들에게 앙갚음을 하고 싶은 등등의욕구를 말한다. 이게 동기가 아닌 척, 그것도 강력한 동기가 아닌 척하는 건 허위다. 작가의 이런 특성은 과학자, 예술가, 정치인, 법조인, 군인, 성공한 사업가 등, 예컨대 최상층에 있는 모든 인간에게 공통되는 특성이다. 사람들 절대다수는 그다지 이기적이지 않다. 대부분의 사람들은 나이 서룬 남짓이 되면 개인적인 야심을 버리고(많은 경우 자신이 한 개인이라는 자각조차 거의 버리는 게 보통이다.) 주로 남을 위해 살거나 고역에 시달리며 겨우겨우 살 뿐이다. 그런가 하면 소수지만 끝까지 자기 삶을 살아보겠다는 재능 있고 고집 있는 사람들도 있으니, 작가는 이 부류에 속한다. 나는 진지한 작가들이 대체로 언론인에 비해 돈에는 관심이 적어도 더 허영심이 많고 자기중심적이라고 생각한다.

2. 미학적 열정.

외부 세계의 아름다움에 대한, 또는 낱말과 그것의적절한 배열이 갖는 묘미에 대한 인식을 말한다. 어떤 소리가 다른 소리에 끼치는 영향, 훌륭한 산문의 견고함, 훌륭한 이야기의 리듬에서 찾는 기뿜이기도 하다. 자신이 체감한 바를 나누고자 하는 욕구는 소중하여 차마 놓치고 싶지가 않다. 미학적인 동기가 상당히 약한 작가들도 많긴 하지만, 팜플렛이나 교과서를 쓰는 저자라 해도 비실용적이지만 매력과 애정을 느끼는 낱말들과 문구들이 있을 것이다. 그게 아니어도 글꼴이나 여백 같은 것들에 상당한 매력을 느끼는 수가 있다. 철도 안내책자 수준을 넘어선다면, 어떤 책도 미학적인 고려로부터 딱히 자유롭지 않은 것이다.

3. 역사적 충동.

사물을 있는 그대로 보고, 진실을 알아내고, 그것을 후세를 위해 보존해 두려는 욕구를 말한다. 

4. 정치적 목적.

여기서 '정치적'이라는 말은 가장 광범위한 의미로 사용되었다. 이 동기는 세상을 특정 방향으로 밀고 가려는, 어떤 사회를 지향하며 분투해야 하는지에 대한 남들의 생각을 바꾸려는 욕구를 말한다. 다시 말하지만, 어떤 책이든 정치적 편향으로부터 진정으로 자유로울 수 없다. 예술은 정치와 무관해야 한다는 의견 자체가 정치적 태도인 것이다.  293-294

나는 천성적으로 앞의 세 가지 동기가 네 번째 동기를 능가하는 사람이다.  294

1936년부터 쓴 심각한 작품은 어느 한 줄이든 직간접적으로 전체주의에 '맞서고' 내가 아는 민주적 사회주의를 '지지하는' 것들이다.

지난 10년을 통틀어 내가 가장 하고 싶었던 것은 정치적인 글쓰기를 예술로 만드는 일이었다.

내가 쓰는 건 폭로하고 싶은 어떤 거짓이나 주목을 끌어내고 싶은 어떤 사실이 있기 때문이며, 따라서 나의 우선적인 관심사는 남들이 들어주는 것이다. 하지만 나는 미학적인 경험과 무관한 글쓰기라면, 책을 쓰는 작업도 잡지에 긴 글을 쓰는 일도 할 수 없을 것이다.  297

계속 살아 있는 한, 그리고 정신이 멀쩡한 한, 나는 계속해서 산문 형식에 애착을 가질 것이고, 이 지상(地上)을 사랑할 것이며, 구체적인 대상과 쓸모없는 정보 조각에서 즐거움을 맛 볼 것이다. 

내가 할 일은 내 안의 뿌리깊은 호오(好惡)와, 이 시대가 우리 모두에게 강효하느 ㄴ본질적으로 공적이고 비개인적인 활동을 화해시키는 작업이다.  299

<동물농장>은 정치적 목적과 예술적 목적을 하나로 융합해보려고 한 최초의 책이었다. 

모든 작가는 허영심이 많고 이기적이고 게으르며, 글 쓰는 동기의 맨 밑바닥은 미스테리로 남아 있다. 책을 쓴다는건 고통스러운 병을 오래 앓는 것처럼 끔찍하고 힘겨운 싸움이다. 거역할 수도 이해할 수도 없는 어떤 귀신에게 끌려다니지 않는 한 절대 할 수 없는 작업니다.  300

한국학을 전공하고 가야에 대한 연구로 박사학위를 받은 러시아사람이며 노르웨이에서 교수로 재직중인 박노자 교수의 글이다.

이 글은 4년간 한겨레에서 연재한 내용을 정리하여 책을로 엮은 것인데, 내용은 우리에서 여러가지 생각할 것들을 지적해 주고 있었다.

'우선 책의 추천사에서는 역사를 그린다는 것은 현재적인 선책의 문제이다. 역사는 언제나 미래를 지향하는 현재와 과거의 대화다(E.H. 카)'

'이 책을 모두 읽고 나서 드는 생각은, 그간의 한국고대사가 한반도에서 전개된 사람들의 풍성한 삶을 너무 단순화해온 것이 아니냐는 것이다.'

'집안 자랑이나 우리 동네 자랑 같은 사적이고 지역적인 역사 서술로는 상대가 되지 않으며, 무엇보다 그러한 수준의 한국사로는 국제적인 학술 세계의 관심의 대상이 되지 못한다는 것이다.'

라는 표현들을 사용하면서 우리가 우리집안에서만 좋은 나라, 강성한 나라라는 구호를 외치며 세뇌를 시키는 것이 우물안 개구리와 다를 바 없다는 생각을 지지해 주고 있는 듯하다.

프롤로그에서 박교수의 말은 이 책을 더욱 인식하게 해주었다.

그는 '선택받은 민족'이란 구호를 늘 외치는 이스라엘의 위대한 고대만들기가 실제와의 괴리감을 지적하면서...

'이 책은, 아쉽게도, 한반도의 민족사학자들이 이스라엘 형 위대한 고대 만들기에 치중해왔다는 사실을 집중적으로 조명한다.'

'지금 우리의 과제는, 지역 내의 이웃나라들과 보다 잘 어울리고, 다양한 소수자들에 대한 관용을 가지고, 피지배계급이 지배계습의 영향력을 견재할 수 있는, 성숙한 동북아시아의 사회민주적 사회를 만드는 것이다.'

'광대토왕의 칼보다 고대 한반도 젊은 남녀들의 야합(중매 없는 자유 결혼)이 더 매력적이라는 생각으로 이 책을 썼다.'

'역사속에서 사람을 죽이는 전쟁보다 민중이 하루하루 사는 일상을 더 주목하는 사회를 그려본다.'

이처럼 책의 내용은 제국적인 위대함을 추구하기보다, 때론 소소한 때론 국제적인 때론 생활상을 보여 주기 위한 글들이 많이 있었고, 우리의 삼국사기나 삼국유사 본기등을 참조하며 중국과 일본사의 역사서들을 동시에 고려하여 좀더 사실적이고 객관적이며, 사고의 폭을 넓힐 수 있는 내용들이 들어있었다.

특히 개인적으로는 '3부 일본은 언제나 우리의 적이었는가'의 내용들이 많이 와 닿았다.

어릴때부터 배운것은 일본놈은 왜놈이고 때놈이며 무자비한 놈들이다..

예전에는 체격도 조그만 놈들이었으며 우리에게 빌면서 문물들을 받아갔었다. 등

매우 어려운 나라이었으나, 잔머리 잘 굴려 한국을 무참히 짓밟은 야만족처럼 보이게 교육을 받았다.

그러면서도 의문이었던것은 그정도의 나라가 어떻게 위대함을 많이 가지고 있었던 우리 나라를 짓밟게 할 수 있었는가 였고, 그것을 국사책에서는 친일파들 때문이라고 그들을 몰아갔었다. 

그런가보다란 생각들은 들긴 했지만, 그래도 미심쩍은 부분들은 있었는데, 이 책은 그러한 것들의 궁금증을 어느 정도 해소해 주는 역할을 해 주었다.

일본은 백제의 문물을 받아 들이긴 했지만 백제와 일본의 친밀성은 꽤나 강한 면모를 가지고 있었고, 때때로 백제뿐 아니라 적략적으로 한반도에 군사력으로 도움을 주기도 하였다는 점들, 한반도의 삼국시대에서 우리와 친교를 맺은 적인 한 두번이 아니었다는 사실들... 

이러한 사실들은 내 머릿속에 각인된 인식을 바꾸어 주기도 하며, 가장 인상적인 부분이었다.

물론 다은 주제들도 우리가 단편적인 생각들에서 벗어나 지금의 시대에서 무엇을 더 생각해 보아야 하는지에 대한 생각점들을 던져 주기에 좋은 내용들이 들어있었다.

하나만이 정답이 아니라 여러 각도로 생각해 보아야 하는 지금 우리 시대에 이 책은 하나 이상의 도움을 주고 있다는 생각을 한다.

아래는 박노자 교수의 인터뷰 글이다.

책을 읽고 그 책에 대한 나만의 인상적인 글들을 남기는 스타일로 책을 기록하였는데 이 책은 인터뷰로 대신해도 될만큼 좋았다.

'평화의 민족.' 우리는 늘 이렇게 배웠다. '단군' 이래 반만 년의 역사 동안 한민족은 한 번도 외국을 침략해 짓밟은 적이 없었다고. 물론 미국의 베트남 침략에 동참한 사실이나, 윤관이 수천 명의 여진족을 살상하고 그들의 삶의 터전을 빼앗은 사실은 '파병' 혹은 '정벌' 등의 수사에 가려졌지만….

이렇게 '제국주의자의 희생자'이자 '평화의 민족'이 사는 한반도의 남쪽에 난데없이 '제국' 열풍이 불기 시작했다. TV 드라마는 가장 대표적인 예다. 고구려 제국, 신라 제국에 이어서 최근에는 가야 제국, 백제 제국이 등장했다. 경상도의 한 구석에서 이제 막 걸음마를 뗀 고대 국가를 놓고 '제국'이라는 딱지를 붙이다니….

과연 이들 한반도의 고대 국가는 제국이었을까? 예를 들자면, 고구려는 어땠을까? 정말로 <태왕사신기>와 같은 드라마나 이른바 '재야 역사학자'들이 쓴 책에서 나오듯이만주는 물론 내몽골, 시베리아까지 아우르는 대제국이었을까? 노르웨이 오슬로 대학교박노자 교수(한국학)의 견해는 다르다. 그는 <거꾸로 보는 고대사>(한겨레출판 펴냄)에서 이렇게 설명한다.

"(광개토왕 시기의) 고구려가 랴오둥 지역이나 오늘날 지린성 지역에서 패권을 행사했다는 것은 부정할 수 없는 사실이다. (…) 그러나 (이 지역에서의 고구려의 영향력은) 근대 제국들과 달리 기껏해야 주변부 지역을 토착적 지배 집단을 통해 간접적으로 지배할 수 있을 뿐이었었다. (…) 더구나 이 시기에 고구려가 정치·군사적으로 동북아시아의 강자가 되긴 했지만, 문화 차원의 영향력은 정치적 영향력에 비례하지 못했다." (57~62쪽)

이뿐만이 아니다. 고조선은 만주를 지배했을까? 만주 벌판과 한반도의 반쪽을 당나라에 넘겨주는 결과를 초래한 신라는 민족의 배신자였는가? 백제, 가야는 물론이고 통일신라와도 긴밀한 동맹 관계를 유지했던 왜국(일본)은 왜 항상 '우리의 적'으로 즉 '왜구'로만 묘사되는가? 또 대중은 왜 이런 판타지에 열광하는가?

이런 꼬리에 꼬리를 무는 질문에 '진보 논객'으로 알려진 박노자 교수가 답했다. 러시아에서 가야사로 박사 학위를 받은 박 교수는 국내외 학계의 성과를 갈무리해 민족주의, 대국주의, 근대주의의 틀에 갇히지 않은 새로운 고대사 읽기를 시도한다. 박 교수는 이런 새로운 시도를 '흘러가는 고대사'로 명명했다.

다음은 오슬로에서 바쁜 일상을 보내는 박노자 교수와 이메일을 통해 오고간 인터뷰 내용을 정리한 것이다.

20대의 러시아 청년, 가야에 반하다

▲ 박노자 오슬로 대학교 교수(한국학). ⓒ연합뉴스

프레시안 : 이번에 나온 <거꾸로 보는 고대사>를 본 많은 독자들이 일단 당혹스러웠으리라 생각합니다. '박노자가 고대사?' 하지만 선생님께서 러시아에서 고대 가야사 연구로 박사 학위를 받은 점을 염두에 두면 이런 고대사 책은 좀 늦은 감이 있습니다. 지금 이 시점에 대중을 상대로 고대사 책을 낸 이유는 무엇입니까?

박노자 : 사실, 몇 년 전부터 주간지 <한겨레21>에 써왔던 '고대사' 관련 연재를 책으로 엮은 일일 뿐입니다. 연재가 끝나고서, 아무래도 더 많은 사람들이 볼 수 있게 해주기 위해서라도 책으로 엮는 게 좋다는 의견이 나와, 그 의견에 따라 이렇게 책을 출간하기에 이르렀습니다.

연재를 약 4년 전에 시작했는데, 그 때만 해도 '북방 사극 열풍'이 한창이었습니다. '고대사'라면, 만주 벌판에서 중무장한 "우리 조상"들이 "남"인 중국인들이나 각종 유목민을 "영웅적으로" 무찌르거나 "억울하게 외침을 당하는" 일로 대중적으로 인식되곤 했습니다. 이러한 민족, 군사 위주의 고대사 인식에 문제제기를 하고 싶어서 연재를 시작했죠.

프레시안 : 고대 가야사는 한국에서도 그다지 학자들에게 매력적인 영역이 아닙니다. 그런데 러시아에서 조선학과(상트페테르부르크 국립대학교 동방학부 조선학과)를 나온 20대 청년이 조선의 고대사에 또 특히 가야사에 관심을 가졌다는 게 이채롭습니다. 특별한 계기가 있습니까?

박노자 : 석사 과정 시절에 제 지도 교수는 11년 전에 서거하신 (물론 러시아와 같은 "후진 지역" 학계에 무관심한 국내에는 전혀 알려져 있지 않은) 고(故) 니키티나(Marianna Ivanovna Nikitina) 레닌그라드 과학아카데미 산하 동양학 연구소 교수이셨습니다. 신라의 향가와 <삼국유사> 전문가이셨습니다.

그녀는 <삼국유사> 중에서 김해가야(남가야=가락국) 관련 기록인 '가락국기'를 많이 못 보셨다는 걸 아쉬워하면서 저보고 이를 러시아어로 번역하면서 역사적 맥락에서 연구해보라고 권하셨습니다. 저도 최초의 러역이다 싶어 신이 나서 번역도 하고, 거기에다 고고학적 자료를 덧붙여 남가야와 그 출신인 신(新) 김 씨 가문의 역사에 대해 논문을 제출했습니다.

그 다음에 박사 과정에서 2009년에 서거하신 고(故) 미하일 박 모스크바국립대학교 교수(2009년 서거)를 만났습니다. 그는 제가 '가락국기'를 번역한 걸 염두에 두고, 저보고 가야의 정치·사회 (국가 형성 단계), 그리고 특히 외교를 중심으로 논문을 쓸 것을 권하셨습니다.

1960년대에 가야인 등 고대 한반도인들이 일본을 "정복"해서 거기에 "분국"을 세웠다는 조선민주주의인민공화국의 김석형, 조희승 두 분의 학설을 미하일 박 교수가 반박하신 바 있었어요. 그는 본인이 그 때에 정밀하게 연구하지 못하신 걸 제대로 해서 가야 여러 나라와 일본 정치체 사이의 관계 형태를 알아보라고 권하셨습니다.

그렇게 해서 러시아에서 최초이자 최후의 "가야학 박사"가 되었습니다.

프레시안 : 이 책에서 선생님께서는 가야 연구의 필요성을 강조하고 있습니다. '역사는 과거와 현재의 끊임없는 대화'라는 카의 지적을 염두에 둔다면, 지금 가야에 주목을 해야 할 특별한 이유가 있습니까?

박노자 : 가야는 '교류' 그 자체였습니다. 대가야가 있었던 고령에서 일본계 갑옷 등이 발굴되는 점으로 봐서 대일 교류가 활발했던 사실을 알 수 있습니다. 특히 문헌 자료를 보면, 함안의 아라가야가 대일 교류의 중심으로 부각됩니다. 이외에도 낙랑과 일본열도 사이의 교역을 맡은 것도 가야였습니다.

후기에는 백제와 신라 사이에서 가야는 끊임없이 이런저런 '관계'를 맺으면서 병탄을 피하려고 했습니다. <거꾸로 보는 고대사>를 꿰뚫는 문제의식입니다만, 이런 '관계' 중심의 고대사를 보여주는 가야의 경험이야말로 지금 이 시점에 깊이 음미해 봐야 할 대목이라고 생각했습니다.

"우리가 만주 벌판을 차지했다?" 판타지 소설일 뿐

"고조선의 지배자들이 나름대로 그 휘하의 여러 소국들을 통솔할 만큼 강성했다고 볼 수 있지만 그 당시 동북아에서 가장 선진적인 철 문화를 자랑했던 연나라에 비해 그들의 힘은 부족하기만 했다. (…) 즉 청천강이 연나라 세력의 영향이 미치는 남쪽 경계선이 된 셈이고, 고조선의 영향력은 청천강과 한강 사이의 영역에서 중점적으로 펼쳐졌던 것이다." (34~35쪽)

프레시안 : 최근에 고구려(<주몽>, <태왕사신기>, <자명고>), 발해(<대조영>), 신라(<선덕여왕>)에 이어서 백제(<근초고왕>), 가야(<김수로>)까지 고대사를 다룬 드라마가 봇물처럼 쏟아지고 있습니다. 혹시 관심 있게 봤던 드라마가 있습니까? 이런 고대 드라마 열풍을 어떻게 보십니까?

박노자 : 저는 좀 답답한 사람이에요. 텔레비전을 절대 보지도 않고 집에 두지도 않습니다. 다만 한국 대중문화 연구 차원에서 인터넷 사이트에서 VOD로 보려고 했는데, 유료 서비스일 경우가 많고 주민등록번호를 입력해 가입해야 볼 수 있는 게 많으니 저 같이 주민 등록 못하고 있는 외국 상주 교민은 뭘 보겠습니까?

그런데 거시적으로 이야기한다면 '북방 드라마 열풍'은 아마도 한국 자본주의의 새로운자신감의 표현이기도 한 것 같아요. 국내 민중의 삶이 답답하고 날로 궁해지고 있지만삼성이 소니를 밀어내는 등 재벌들의 국제적 경쟁은 (초과 착취를 당하는 비정규직, 하도급 노동자들의 참상을 대가로 해서) 당분간 성공적으로 보이니까요.

또 이제 곧 바닥이 들어나 부동산 신화는 무너지겠지만, 또 여태까지 국민 혈세로 뒷받침되어온 4대강 죽이기와 같은 대형 토건 프로젝트들은, 또 건설 경기를 인위적으로 부양시켜 한국이 대공황을 '졸업'한 듯한 환상을 불러일으키는 등 '주류'의 허위적 자만심을 제고시켰습니다.

더구나 국가가 국민의 혈세로 주요 20개국(G20) 정상회의와 같은 쓸모없는 국제 이벤트를 자꾸 유치해 개최하니 대한민국은 그 중산층들에게 좀 위대하게 보이기 시작한 모양입니다. 그러니 그 "위대함"을 자꾸 과거에 투영시켜서 "위대한 과거"를 만들어내고 즐기려 하는 셈이죠.

프레시안 : 이렇게 고대사가 대중문화의 소재로 쓰이는 반면에 정작 학계와 대중 사이의 거리는 굉장히 멉니다. 그 틈을 이른바 민족주의, 대국주의를 부추기는 재야 역사학자의 고대사 대중서가 메우고 있습니다. 이런 책의 시각이 앞에서 언급한 드라마에도 많이 반영돼 있고요. 이 책이 그런 흐름에 대한 일종의 반박이라고 볼 수도 있을까요?

박노자 : 뭐, "우리가 만주 벌판을 차지했다(고조선이 만주를 지배했다)", "한사군이 한반도에 없었다(낙랑이 랴오둥반도에 있었다)" 등 그 소위 "재야 사학자"의 저서 대부분은 사실 반박의 가치도 별로 없습니다. 그냥 별로 과학적이지 않은 판타지 소설이라고 보시고 읽으시면 되니까요.

저는 그저 근대적 "민족"과 같은, 고대사와 실제로 무관한 이념들을 제외시키고 되도록이면 있었던 그대로의 "과거"를 최대한 복원해 독자들과 공유하고 싶었을 뿐입니다. 근대 이후 만들어진 우리의 이념에 젖지 않은, 사실 그대로의 과거가 너무나 흥미롭고 매력적이기 때문이죠.

프레시안 : 이들 재야 역사학자들의 고대사 대중서는 한반도의 고대 국가, 특히 고조선, 고구려, 백제, 발해 등이 한반도보다 더 광활한 영토를 차지했다는 것을 내세웁니다. 판타지 소설 같은 이런 설정은 독자들에게 호소력을 발휘합니다. 그런 이들에게 이 책은 크게 불편할 것 같습니다만….

박노자 : 말씀드린 대로, "고구려 제국"이니 "발해 제국"이니 그런 류의 책을 그저 판타지 소설로 읽으면 별로 문제없어요. 문제는, "상상 속의 과거"를 진짜 있었던 것으로 착각할 때부터 발생되죠. 또 그러한 류의 책을 쓰시는 분들이 자기 저서를 "역사 소설"이라고 명기하지 않고 "역사"라고 잘못 부르니 독자를 오도하게 되는 것이죠.

그게 도덕적으로 큰 문제라고 봅니다.

프레시안 : 이런 고대를 염두에 둔 상상력은 진보·보수를 막론하고 적지 않은 영향력을 끼치는 것 같습니다. 예를 들자면, 대표적인 '진보' 작가를 표방해온 황석영 씨가 이명박 정부의 '유라시아 문화대사'를 역임한 것도 판타지 소설 같은 대국주의와 전혀 무관하지는 않다는 생각이 듭니다.

박노자 : 한때 베트남에서 제3세계의 자원을 탐내는 미국 제국이 벌인 "더러운 전쟁"의생리를 폭로한 <무기의 그늘>이라는 명작(제가 가장 좋아하는 현대 한국 소설 중의 하나입니다!)을 남기신 분께서, "유라시아"를 "자원 보고"라고 생각하여 그 자원에 대한 한국 지배 계급의 기형적인 아류 제국주의의 욕망을 (본인이 원하든 원하지 않든 객관적으로) 대변하시게 되어서 너무나 슬픈 일입니다.

정말 반제국주의자로 인생을 살기가 아주 힘든 일인가 봐요. 특히 한국처럼, 명실상부한 제국이 되지 못하면서도 그 논리를 완벽하게 내면화한 곳에서 말입니다.

신라는 민족의 배신자였는가?

김춘추와 김유신에 대한 비판의 목적이 한·미 동맹을 우회적으로 비판하는 것이라면 필자도 그 목적에는 동의한다. 이명박 대통령에게 "한·미 동맹은 냉전의 산물"이라고 훈계한 중국 정부 쪽의 이야기는 외교적 결례일지라도 내용상 틀리지 않다. 그런데 오늘날과 본질적으로 달랐던 1500년 전의 상황에 오늘날의 논리를 그대로 적용시키는 것이 과연 타당한가?

중국인들이 보기에 신라, 고구려, 백제는 서로 풍속이 비슷한 '삼한의 후예'였지만, 실제 신라인들은 고구려나 백제를 동족으로 보지 않았다. 세 나라는 각각 지배층 사이의 신화나 제사 체계는 물론 언어라든가 행정 체계 등이 서로 달랐던 데다 누적된 적대감까지 가미돼, 동족이 아닌 경쟁 세력일 뿐이었다. (101~102쪽)

프레시안 : 사석에서 한 신라사 전공자가 의외로 학계에서 신라사가 인기 있는 연구 주제가 아님을 고백한 적이 있었습니다. 실제로 이 책에서 지적한 대로 1980년대 이후 좌파 민족주의의 영향을 받은 남한 사학은 기존의 고구려-발해 중심의 민족주의 사학을 고수해온 북쪽 사학과 많이 유사해지고 있습니다.

이런 견해는 교과서에도 실리고 있습니다. 실제로 중학교 역사 교과서에는 '김춘추와 당나라의 밀약설("한반도의 반쪽을 당나라에 떼 준다")'이 언급되고 있으니까요. 또 대중도 암묵적으로 신라 때문에 우리나라가 만주 벌판을 잃었다, 이런 생각을 받아들이는 것 같습니다. 이 책은 2부('신라는 민족의 배신자였는가')에서 그런 시각에 반론을 제기하고 있습니다.

박노자 : 고대는 고대일 뿐입니다. <삼국사기>에서 자신의 어머니를 잘못 대한 불효자가 벼락을 맞아 죽었다는 이야기 나오는데, 그게 고대인들의 세계관 그대로입니다. 거기에서 '우주'와 (유교적) '도덕'은 그대로 중첩되고 도덕률을 어기는 자는 우주 속에서 더 이상 존재 못하고 천벌을 받게 되는 것이죠.

그런 고대인들에게 우리가 생각하는 '민족'은 존재할 리는 없었죠. 김춘추에게는 백제도, 고구려도 당나라와 똑같은 외국일 뿐이었습니다. 뭐, 고구려를 방문한 김춘추를 구금한 고구려의 연개소문은, 과연 그를 '동족'으로 대한 것 같습니까? 고구려와 신라는 피차 간에 본질적으로 같은 상대방에 대한 인식을 갖고 있었습니다. 결국 김춘추 일파가 당나라의 천하통일 작업에 편승해 그 먼 외국과의 협력으로 가까운 외국인 백제를 정복하고 고구려 영토의 일부를 통합시켰습니다.

백제도 고구려도 7세기 중반 신라의 입장에서는 그냥 외국도 아니고 '숙적'이었습니다. 우리들의 '민족' 논리로 이를 비판하는 것이나, 불효자가 벼락을 맞아 죽는다는 고대인의 사고를 비과학적이라고 목청 높여서 비판하는 것이나 똑같은 일이죠. 도대체 고대를 왜 우리 기준으로 재단해야 합니까?

고대 일본은 '후진 종족'이었나?

신라로서는 왜인들이 서울인 금성까지 쳐들어와 며칠간 포위 공격(393, 405년)을 할 만큼 강군(强軍)을 가졌기에 왕자 미사흔을 볼모로 보내 우의를 맺을 정도로 대접해야 했던 것이고, 백제로서도 역시 왕자를 인질로 보내야 할 정도로 왜국과 주요한 파트너 관계를 맺고 있었다.

(…) 경주평야와 낙동강 유역은 물론 한반도 중부 지방(황해도)에서도 동북아의 강대국 고구려를 상대로 전투를 벌이고, 신라·백제 왕자들을 인질로 데려가고, 백제왕의 즉위에 군사적 지원을 해줄 정도였던 왜인들이 과연 단순한 '후진적 오랑캐'였을까? 그들이 임나일본부를 세워 한반도 남반부를 다스렸다는 이야기야 낭설이지만, 한국 자료를 봐도 왜국은 한반도 정세에 큰 영향을 줄 만한 주요 세력 중 하나였다. (154~155쪽)

프레시안 : 이 책에서 독자들이 가장 불편하게 읽을 대목은 일본과의 관계를 언급한 제3부('일본은 언제나 우리의 적이었는가')일 것입니다. 선생님께서는 고대 일본이 상식처럼 '후진 종족'도 아니었을 뿐만 아니라 백제, 신라, 가야와 이질감도 크지 않은 나라였다고 지적합니다.

더 나아가서 선생님은 '임나일본부'와 같은 주장이 식민사학이 만든 허구일 가능성이 크지만, 고대 일본이 한반도 남부에 상당한 영향력을 끼친 것 역시 사실이라고 인정합니다. 이렇게 이 책에서 고대 일본과 한반도 국가들의 관계를 특별히 부각하는데 신경을 쓴 이유는 무엇입니까?

박노자 : 객관적으로 본다면 고대 국가로서의 고대 왜국(일본)의 성장은 백제, 신라 사이의 '중간' 속도였습니다. <송서> 등 중국 사료에 의거하면 5세기에 접어들어 이미 중국과 활발한 외교 교류를 했던 왜국은, 이미 4세기말에 고대 국가 건설 작업을 어느 정도 마친 백제보다는 조금 늦었지만, 일부 측면에서는 신라보다 약간 빠른 부분도 있었습니다.

일본으로 건너간 백제인의 역할 등을 생각하면 고대 한반도 국가들이 고대 일본의 성장에 커다란 역할을 했다는 것은 자명합니다. 그러나 이와 동시에 그 반대급부로 고대 일본열도의 정치체도 한반도 군주들의 요청으로 한반도로 파병하는 등 '쌍방적' 관계를 유지해왔습니다.

고대 한반도와 고대 일본열도 정치체 사이의 관계가 '쌍방통행'이었다는 사실은 놀랄 만한 것도, 자존심이 상할 만한 것도 전혀 아닙니다.

프레시안 : 이어지는 질문입니다만 3부를 읽다보면 박노자 선생님께서 고대 일본과 한반도의 관계에 대해서 남다른 학문적 관심을 보여 온 사실을 알 수 있습니다. 이 부분의 연구에 특히 매력을 느낀 이유는 무엇입니까?

박노자 : 김석형 원사 등 조선민주주의인민공화국에서의 동료들과 논쟁하신 적이 있었던 미하일 박 은사님께서 제게 특히 이 부분에 대한 공부를 많이 할 것을 유촉하신 바 있었고, 저도 이 부분에 대한 민족주의적 신화에 대한 불만도 있고 해서 이 공부에 집중하게 되었습니다.

프레시안 : 이 책은 <일본서기>와 같은 일본 측 자료에 대한 적극적인 해석에 바탕을 두고 있습니다. 사실 <일본서기>는 일본에서도 '설화'를 짜깁기한 것이므로 엄정한 사료 비판이 필요한 자료로 알려져 있습니다. "기록 면에서는 부실하지만, 완전한 날조라고 볼 수 없는 어떤 현실을 반영한다"는 선생님의 시각이 비판받을 여지도 있을 듯합니다.

박노자 : 식민사학자들이 <일본서기>를 왜곡하여 '임나일본부'와 같은 날조된 역사를 만들어 이용한 것은 엄연히 사실이고, (<삼국유사> 등 한반도 계통의 여러 자료보다 더) <일본서기>가 다분히 설화적 요소를 내포하는 것도 사실입니다. 그러나 <일본서기>를 그냥 무시하기에는 어려운 부분도 있습니다.

특히 <일본서기>에는 백제계 자료가 많이 살아 있고, '백제기' 등 한반도에서 남지 않은 백제 (내지 도일한 백제 유망인의) 기록들이 인용됩니다. 많은 경우에는 가필, 윤색을 거쳐 인용되지만, 어쨌든 이러한 귀한 자료를 그냥 무시만 할 수 없어서 제한적으로, 사료 비판을 가하면서 이용하려 했던 것이죠.

'조공'의 진실은 무엇인가?

근대적 주권국가론 입장에서야 조공이나 책봉이 '독립 포기'처럼 보이지만, 중원 국가와 비중원 국가 사이의 모든 외교 관계가 조공으로 인식됐던 전통 시대의 동아시아에서는 조공과 국가적 자주성은 얼마든지 양립 가능했다. 독립국임이 틀림없는 영국이 청나라에 최초의 사절단을 파견(1793년)한 것도 청나라 쪽에서는 조공으로 인식하지 않았던가?

(…) 그러나 조공을 단순히 허례로 치부해 조공 관계가 우리 고대사에서 이렇다 할 역할을 하지 않았다고 주장하는 것도 민족주의 이념에 기반을 둔 '전근대사의 부적절한 현대화'에 불과하다. 적어도 고대사에서 중원과 중원 바깥의 나라들 사이에는 경제·문화 등 여러 영역에서 현저한 수준 차이가 나타났기에 조공은 큰 의미를 지녔다. (254~255쪽)

프레시안 : 선생님은 고대의 조공 체제를 근대의 국제 관계와는 다른 물적, 인적 교류가 포함된 관계로 봐야한다고 지적합니다. 이미 이삼성 한림대학교 교수(<동아시아의 전쟁과 평화>(한길사 펴냄)) 등의 노력으로 그런 시각이 상당히 알려져 있습니다만, 좀 더 자세히 설명해 주십시오.

박노자 : 조공이라는 것은 결국 중원 국가를 정점으로 설정한 서열적인 세계 체제였습니다. 조공 체제는 그 경직성 등에도 불구하고 수많은 장점도 있었습니다. 그것이 잘만 작동됐다면 전쟁을 어느 정도 억제할 수 있었고, 또 조공 사절들을 통한 서적 교환부터 일정의 관무역 및 사무역까지 다 할 수 있었던 것입니다.

의학 서적 <황제내경>이나 불교 서적 <조당집> 등이 중국에서 자취를 감추어도 고려에 남아 있었다는 건, 조공을 통한 서적 구입이 얼마나 광범위하고 얼마나 문화적 영향을 끼쳤는지 잘 보여줍니다. 베이징으로 갔다 오는 조공 사절이 아니었다면 허균이 일찌감치 <수호전>을 얻어, 그 아이디어를 창조적으로 활용해 <홍길동전>을 쓸 수 있었겠습니까? 그러니까 조공은 경직성과 위계성 등 단점들도 많았지만 한편으로는 안정적이고 문화 교류의 통로를 보장해주는 국제 관계 시스템이었죠.

프레시안 : 이런 조공 체제에 대한 설명에 수긍하면서도 고개가 갸우뚱해지는 부분이 있습니다. 선생님의 책을 읽다보면, 특히 자국 방어를 위한 고대 각국의 상호 동맹을 설명하는 부분은 근대 국제 관계와 크게 다르지 않은 것처럼 보입니다. 즉 신라가 당과 협력해 고구려, 백제를 압박한 부분이나 고구려, 신라에 대항해 백제, 가야가 왜국과 연합하는 것 등.

박노자 : 조공이란, 한편으로는 중원의 문화적 선진성을 인정하는 '선진 문화 수입'이라는 측면도 있었지만, 또 다른 한 편으로는 서열적 관계의 '장식' 뒤에 각자가 실리를 챙기는 관계이기도 했습니다. 신라는 당나라의 조공국이었지만, 670년에 당나라가 백제의 영토를 내놓으려 하지 않자 전쟁을 벌여서 그 땅을 자국의 영토로 만들었잖아요?

그게 조공이라는 형식 뒤의 또 하나의 현실이었는데, 저는 조공의 의미도 그 현실의 의미도 이 책에서 동시에 살리려 했습니다.

프레시안 : 책을 읽다 보면, 마치 논리가 상충하는 것처럼 보이는 대목이 또 있습니다. 예를 들자면 4부의 한 장('고대 한반도는 공포의 전제왕국?)'에서는 고대 국가가 일종의 합리적 조절자에 가까웠다고 보면서도, 그 다음 장('신라에 금속화폐가 왜 없었을까')에서는 고대 국가가 국가 위주의 사회였다는 설명이 나옵니다.

박노자 : 돈(금속화폐)이 필요 없을 정도로 국가가 재분배 구조를 잘 운영했다면 상당히 합리적으로 운영되는 국가라는 생각을 해볼 수도 있지 않을까요? 그런 점에서 방금 언급한 두 측면이 꼭 상충되는 것이라고 볼 수는 없습니다. 그와 관련해 다른 예를 들 수도 있습니다.

실제로 국가가 유통 체계를 철저하게 관리했던 신라에서는 이미 6~7세기에 동시전, 남시전, 서시전 등 시장을 관리하고 물가를 단속하고 상인들의 교환 행위를 조정하는 관청이 존재했습니다. 이런 시스템을 가동시키려면 상당한 정보부터 확보해야 했고, 국가는 고도의 통제 기능을 담지해야 했지요.

사실, 어떤 면에서는 이게 오늘날 남한의 국가 주도 개발이나 북쪽의 스탈린주의적인 국가자본주의 (이른바 "사회주의")의 고대적 '뿌리'라고도 볼 수 있습니다. 우리 전통 속에서 이와 같은 적극적이고 개입적인 국가가 없었다면 과연 근대적인 초고속 개발은 가능했겠습니까? 부작용(국가주의 이데올로기 등)도 많지만 말입니다.

다문화 상생 사회를 만드는 첫걸음

대한민국의 교과서나 개설서야 원효를 '신라 고승'이자 '한국 불교의 자랑'으로 호명하지만, 원효의 저서에서 신라라는 고유명사는 기껏해야 몇 차례밖에 보이지 않는다. 백제로 이주한 보덕에게 불교 교리를 배우고, 고구려 출신 승랑의 학설을 계승한 길장의 삼론학을 하나의 바탕으로 삼았으며, 사후에 고국 신라보다 오히려 일본에서 더 유명해진 원효를 신라 사상가라기보다는 동아시아 사상가로 자리매김하는 것이 더 정확하지 않을까? (73쪽)

프레시안 : 책 전체에서 '고여 있는' 민족사 대신 '흘러가는' 고대사를 강조합니다. 이런 시각이 필요한 이유는 무엇입니까?

박노자 : 한국은 무역 위주의 국가고, 가면 갈수록 외국계 인구가 많아지는 국제 자본 축적의 중심 중의 하나입니다. 이러한 상황에서는 타자를 적극적으로 포용하는 역사야말로 현재의 생활에 가장 닿아 있고, 또 그 생활을 올바른 방향으로 이끌어갈 수 있습니다. 한반도의 고대사를 '흘러가는' 것으로 파악하면 바로 그런 점을 볼 수 있습니다.

프레시안 : 흘러가는 고대사를 상징하는 인물로 장보고, 원측, 원효와 같은 이들이 언급되고 있습니다. 이런 인물을 통해서 특히 강조하고 싶었던 점은 무엇입니까?

박노자 : 활동에도 배움에도 국경이 없다는 것이죠. 중국에서 활동하다 죽은 원측의 <해심밀경소>가 티베트어로까지 번역돼 오늘날 티베트 불교의 주류인 가규파의 창시자 총카파에게 큰 영향을 미쳤어요. 원효는 중국에 가지 않았지만 중국과 일본에서 아주 유명했습니다. 이런 사람들이 있었기에 고대 한국 문화는 동아시아의 '허브'와 같은 역할을 할 수 있었죠.

프레시안 : 앞에서도 잠깐 언급했습니다만, 이 책은 다문화 공동체로 가는 한국 사회를 염두에 둔 듯합니다. 귀화한 한국인으로서 선생님 자신도 그런 공동체를 만들어가는 중요한 주체이지요. 선생님의 경험을 염두에 두면, 다문화 공동체에서의 역사 교육이 어때야 할까요?

박노자 : 말씀드린 대로 '관계' 중심의 역사, 오늘날의 '민족'이 개입돼 있지 않은 역사를 가르치는 게 좋을 듯합니다. 예컨대 베트남계 한국인들이 명나라, 청나라 시절에 베이징에서 조선 사절들과 베트남 사절들이 만나 필담하면서 시를 주고받았다는 이야기를 들으면 한국에 대해 훨씬 가깝게 생각할 수 있지 않겠습니까?

새로운 역사 전쟁…민족주의 vs 탈민족주의

▲ <거꾸로 보는 고대사>(박노자 지음, 한겨레출판 펴냄). ⓒ한겨레출판

프레시안 : 이 책의 추천의 글을 쓴 일본 와세다 대학교의 이성시 교수가 인용했듯이 일본의 역사가 이시모다 쇼는 "고대는 언제나 새로운 사상과 오랜 사상이 투쟁하는 장"이라고 얘기했습니다. 선생님의 책은 전반적으로 민족주의와 탈민족주의 간의 투쟁으로 읽힙니다. 앞으로 고대사 연구자로서 어떤 연구를 진행 또는 계획 중입니까?

박노자 : 저는 비록 고대사를 전공한 "가야학 박사" 출신이지만, 요즘에는 연구를 주로 한반도의 근대사 위주로 합니다. 그러나 예컨대 근대의 사상가였던 신채호와 최남선의 고대사관 관련의 연구를 꼭 계속해서 오늘날 '민족사관'의 뿌리를 더 자세히 밝히려는 욕심은 있습니다.

프레시안 : 이 책의 뒤에 붙은 참고 문헌에서 확인할 수 있듯이 선생님께서는 국내외 한국 고대사 연구의 성과를 두루 섭렵하고 있습니다. 그러나 정작 한국 고대사 연구 그룹과의 관계는 긴밀하지 못하다는 인상을 받았습니다. 짐작되는 이유가 있습니까?

박노자 : 저야 고대사를 하다가 만 데에 대한 마음의 빚도 있고 해서, 고대사를 주제로 공동 연구를 하자 하면 웬만하면 수락하여 같이 할 마음의 준비는 다 돼 있습니다. 그런데 국내 연구자들로부터 그러한 초대를 받은 일은, 적어도 최근에는 별로 없었습니다. 제가 한국 교수라면 누구나 안식년을 가서 골프를 즐기고 싶은 미국 등 '천하 중심'에 있는 것도 아니고, 그렇다고 관점도 국내와 많이 다르고 해서 이렇게 별로 관심의 대상이 되지 못하는 것 같습니다.

프레시안 : 책 전체에 걸쳐서 추천의 글을 쓴 이성시 교수의 <만들어진 고대>(박경희 옮김, 삼인 펴냄)와 공명하는 부분이 많습니다. 그러나 한 편으로는 선생님이나 이 교수와 비슷한 입장에서 고대사 연구를 진행하는 이들을 국내에서는 찾아보기 어려운 것 같습니다.

박노자 : 네, 국내에서는 근·현대사 분야에서 윤해동 선생님 등 일부 '탈민족주의적' 연구자들이 계셔서 저도 많은 협력을 하고 있습니다. 그러나 고대사 분야에서는 아무래도 '민족사관'의 영향력이 아직도 절대적입니다. 세부적 연구는 탈이념화될 수도 있지만 전체적 그림은 역시 '우리 민족사' 차원이죠.

프레시안 : 고대사는 사료가 많지 않습니다. 그래서인지 사료 비판의 중요성을 무엇보다 강조하는 역사학자가 많습니다. 그러나 선생님께서는 좀 더 대담한 사료 해석의 입장을 취하고 있는 것 같습니다. 그래서 이 책에는 유난히 추측성의 표현이 많습니다. 사료 해석을 비롯한 근대 역사학 일반에 대한 선생님의 견해를 간단히 듣고 싶습니다.

박노자 : 독자에게 경고해야 할 일입니다만, 결국 고대사 서술이라는 것은 어디까지나 "우리가 알고 있는 한"의 복원의 시도지 "완벽한 파악"은 절대 아닙니다. 자료가 적다 보니 많은 경우에는 '추측'을 하게 되는데, 이 부분에 대해서는 독자에게 미리 알리고 하면 꼭 나쁜 일만 아닌 것 같습니다. 단, 추측을 "정확하게 아는 사실"로 가장하면 문제가 큽니다.

불교가 꿈꾸는 세상을 만드는 길

프레시안 : 이왕 인터뷰를 하는 김에 독자들이 박노자 선생님에 대해서 궁금할 법한 것들을 몇 가지 묻겠습니다. 선생님께서는 불교에 대한 남다른 관심을 표현해 왔습니다. <불교평론>에 최근 10년간 몇 편의 글을 발표하기도 했었지요? 혹시 불교 신자로 개종한 것입니까?

박노자 : 네, 연기론, 무아론, 열반론을 믿는 차원에서는 신자가 맞습니다. 단, 국내 불교 사찰들의 '대학 입시 기도' 같은 의례 장사라든가, 교계의 중생의 아픔에 대한 무관심이 마음에 걸려서 사찰에는 잘 안 갑니다. 조계종 신도 등록도 안 했습니다. 불자로서 지켜야 할 까다로운 덕목을 염두에 둔다면, 여전히 참다운 불자가 되도록 노력 중이라는 답이 좀 더 정확하겠군요.

프레시안 : 특별히 불교로부터 강한 영향을 받은 이유가 있습니까?

박노자 : 아무래도 신구의(身口意) 삼업, 즉 나의 모든 행위가 결국 악업 내지 선업이 된다는 것이 가장 큰 영향을 주었습니다. 행동은 물론 생각도 윤리적으로 해야 한다는 논리는 정말 인상적이었습니다. 예컨대 부처님의 근본오계 중에서 가장 근본이 되는 '죽이지 말라'는 계율을 생각해 볼까요?

저는 군인이나 경찰에 속하거나 도살장에서 일하는 것이 아니기에 중생에 대한 살해를 '직업상' 입힐 일이야 없습니다. 하지만 <범망경>에 나온 부처님 계율의 내용을 보면 단순히 직접 살해만 금한 것이 아니고 '방편으로 죽이는 것', '죽임을 찬탄하는 것', '죽임을 보면서 기쁘게 따르는 것', '죽임의 인(因)을 만드는 것', '죽음에 대한 기쁜 뜻을 가지는 것'도 아울러 죄로 정해진 것입니다.

만약 '죽임의 인을 만드는 일'까지 문제시 한다면, 비록 많은 숫자는 아니지만 수십 명의 군인들을 아프가니스탄, 이라크 침략의 현장에 국비로 파견한 노르웨이 정부에 세금을 내는 저의 입장은 곤란해집니다. 피할 수 없는 일들이니까 그냥 눈감고 하는 수밖에 없지만, <법망경>의 말씀을 생각하면 마음에 적지 않게 걸립니다.

이렇게 불교는 단순한 의례 참여 여부나 행동으로 신자의 진실됨을 판단하는 차원을 초월하여 몸과 입, 생각 차원의 실천을 요구하는 가장 깊고도 '잘하기 어려운' 종교입니다. 앞에서도 얘기했지만, 바로 이런 점 때문에 불교에 매료되었고 또 잘 안 될 때가 많습니다만 지금도 참다운 불교 신자가 되도록 노력 중입니다.

프레시안 : 말씀을 듣고 보니, 최근 <한겨레21>에 '국가의 살인'을 연재 중이라는 사실이 떠오릅니다.

박노자 : 방금 얘기했듯이 살인은 불교에서 최악의 악업이지만, 계급과 국가가 존재하는 한 살인은 제도적으로 늘 존재했습니다. 오히려 가면 갈수록 극악무도해지고 있지요.

이번 연재를 통해서 국가와 계급을 폐지시키는 사회주의적 혁명 ('혁명'이 꼭 '폭력'만을 의미하지 않는 것을 유념해주시기 바랍니다. 사실 혁명이야말로 세계 대전과 같은 가장 무서운 폭력을 예방하기 위해 어쩌면 필요할 수도 있습니다) 내지 변혁만이 불교가 원칙상 꿈꾸어야 하는 비폭력적 세상을 건설하는 길이라는 메시지를 던지고 싶었습니다.

칼 마르크스, 에리히 프롬, 함석헌…

프레시안 : '프레시안 books'의 독자를 대신해 몇 가지 더 묻겠습니다. 평소 영향을 받은 사상가를 꼽아 주십시오.

박노자 : 국외는 아무래도 칼 마르크스와 에리히 프롬이고, 국내는 함석헌 정도일 듯합니다.

프레시안 : 항상 옆에 두고 즐겨 읽는 책이 있습니까?

박노자 : 아쿠타가와 류노스케의 소설, 트로츠키의 문학 평론, 빅토르 세르주의 자서전(<한 혁명가의 회상>) 등을 자주 읽습니다. 그저 영감을 얻으려고요. 최인훈의 <광장>도 자주 읽는 작품입니다. 또 김수영 시집도 자주 보고요.

프레시안 : 선생님께서는 러시아에서 한국어를 교육받았으면서도 유려한 한국어 글쓰기로 일찌감치 큰 주목을 받았습니다. 특별한 글쓰기 비법이 있습니까?

박노자 : 그냥 좋아하는 책과 논문 등을 자꾸 읽고 거기에서 이용되었던 표현들을 머릿속에서 정리하고, 나중에 자기 글을 쓸 때에 적당히 이용하면 되는 듯합니다. 결국, 그 표현들에 대한 관심과 애착이 관건 아닐까요?

프레시안 : 앞으로 저술 계획이 있습니까? <신채호 평전>, <한용운 평전> 등을 준비한다는 얘기를 들었습니다만….

박노자 : 네, 당장은 한글 저작으로서는 <신채호 평전>이 급합니다. 그리고 잘되면 금년 말이나 내년 초에 러시아 말로 <한국사 개설서>를 낼 것으로 예상하고 있습니다. 이미 나왔어야 됐는데, 지금 출판사 사정으로 출간이 다소 지연되고 있습니다.