괜찮다, 다 괜찮다 - 공지영 지승호 알마 2008 03810

공지영의 들어가는 말

고통은 나를 고립시키기 위해서가 아니라 세상의 모든 상처들과 내가 하나라는 것을 깨닫게 해주는 축복이라는 것도 알게 되었다.

나는 이제 어리석은 사람들을 미워하지 않는다. 그건 내가 어리석은 나를 더 이상 미워하지 않게 되었기 때문이다.  8

세 번의 이혼, 성이 다른 세 아이의 어머니, 그 싱생이 한국 사회에서 얼마나 힘들었을지 당사자가 아니면 짐작조차 하기 힘든 일이다.  22

"우리가 보는 것들 이면에 보이지 않는 것들이 얼마나 많이 감추어져 있는가를 생각했다. 그리고 때로 그것은 보이지 않는다는 이유 때문에 얼마나 치명적인가." <즐거운 나의집>  23

사실 우리는 이면은 커녕 보이는 것조차 얼마나 왜곡해서 보고 있으며, 그것이 다른 사람에게 주는 상처는 또 얼마나 치명적인가?   23

하느님이나 예수님이 언어라는 것을 사용할 때가 딱 두 경우인데, 하나는 창조할 때고 다른 하나는 지유할 때라는 거예요.  26

기도해서 병을 낫게 하는 게 아니라 내가 사람들한테 용기와 희망을 줄 수 있다면 그것이 치유라는 생각이 드는 거예요.  27

털어놓는 것 자체가 치유의 시작이거든요.  28

"이 세상에 똑같은 나뭇잎도 없고, 똑같은 눈송이도 없고, 모든 것이 다 원본이다." 남들 눈에는 하나는 삐뚤어져 보이고, 하나는 벌레 먹어 보여도 그게 다 원본이고, 완벽한 세상을 이루는 하나의 요소라는 것을 받아들이고 나서야 평화를 얻었죠.  34

싸우는 것도 잘  싸워야 될 것 같아요. 말은 다 못 하고, 엉뚱한 것으로 상처만 주는 싸움은 안 하느니만 못하고요.  51

젊을 때만이 실패할 수 잇는 권리가 있는 거다. 나이 들어서 시패하면 힘들다. 지금 마음껏 실패 다 해봐라. 그러면 적어도 어떻게 하면 실패하는 줄은 안다.  59

사람이 길게 살아보고 나서야 얘기해야 될 것 같아요.  67

에베레스트 등정을 한 번에 성공한 사람이 산에 대해서 더 잘 알겟어요? 몇 번의 조난을 당한 후 에베레스트에 올라본 사람이 그 산을 더 잘 알겠어요?  83

의외로 많은 사람들이 지난 경험에서 새로운 것을 얻어내지 못한다. 지난 경험을 반추해보면서 스스로를 성찰해보는 시간이 없어서일 것이다. 

공지영은 그런 시간을 가져야만 과거의 상처를 극복해낼 수 있다고 말한다. 자기와 진심으로 대면하는 그런 시간.  83

나이 드는 게 좋다기보다는 내가 세월과 함께 버렸던 수많은 쓸데없는 것들이 나를 점점 더 편안하게 해주니까, 하루하루 갈수록 편안해지면서 더 좋은 것 같아요.

거꾸로 버리는 것없이 그냥 나이만 들면 힘들 것 같아요. 아집만 생기고, 몸도 늙고, 히들 것 같아요.  89

내가 희생당할 것인가, 차라리 이기적일 것인가를 결정해야 된다면 이기적이 되라고 얘기해요. 그래서 네가 많이 강해졌을 때 그때는 희생을 해라, 아니 희생을 허락하라고 하거든요.  99

제가 앞으로 아마도, 결코 안 할 것이 안티예요. 안티는 절대로 옳을 수가 없어요. 그러니까 내가 가진 옳은 부분을 이야기하면 돼요. 안티는 결국 기생하는 거거든요.

항상 논리는 저쪽에서 창조하고, 이쪽에서는 반대만 하면 되는 거잖아요. 그런 것은 앞으로도 안 할 거예요. 쉽게 말해서 전쟁 반대는 하지 말고, 평화에 관해서 이야기해야 한다는 거죠. 그 중의 하나가 전쟁도 막는 것이겠지만 전쟁 반대 자체가 모토가 되지는 않게 애햐 하는 거죠. 그것이 평화는 아니니까요.  100-101

우울은 분노의 거짓 감정.

분노라는 감정에 대한 해석과 우리가 알게 모르게 이것을 억제함으로써 병으로 변하느 메커니즘을 밝혀내는 것, 결국 정신분석이 그에 관한 얘기. 감정의 억압 중에서 분노의 억압이 제일 중요하다. 그것의 근원이 사랑의 결핍에서 시작돼서 사랑으로만 치유가 된다는 것.

'이 모든 마음의 병이 사랑의 결핍에서 오고, 그것의 치유는 사랑으로만 가능하네.  178

사람이라는게 명품, 짝퉁으로 나눌 순 없지만 자기한테 맞는 사람이 있을 순 있다. 자기한테 맞는 사람을 명품이라고 할 때, 외로울 때 짝퉁을 명품으로 착각해서 덥석 구입하는 경우가 많은데 그러면 불행해진다. - 스스로 행복할 때에만 눈이 제대로 뜨니는 것 같아요.  홀로여도 행복한데, 네가 있어서 더 좋다. 그런 관계가 제일 좋은 것 같아요.  190

책상이나 방을 정리하다가 그런 생각을 하죠. 정리한다는 것이 다 버리는 거구나. 마음 정리한다는것이, 마음을 깨끗이 한다는것이, 결국 있는 것 내다 버리는 일이구나. 뭘 들여와서 정리하는 사람은 거의 못 본 것 같아요. 갖다 버려야지 정리가 되는 거죠.  213

소설 공부는... 자기르 냉정하게 객관화시켜서 바라볼 줄 알아야죠. 그런 부분도 굉장히 중요하고, 그래서 내가 돈을 벌라고 얘기하는 거예요. 우선 돈을 벌어보라고, 그리고 그 다음에 책을 무지무지 않이 읽고, 그래서 어느 날 쓰지 않으면 미칠 것 같을 때 써보는 것예요. 

'미칠 것 같은 순간이 안 오면 어떻게 하냐?'고 하는데, 그러면 계속 돈 벌고 살면 되죠. 책 읽고, 그것도 훌륭한 삶인 거죠.  219

작가에게 가장 필요한 덕목은 무엇이라고 생각하세요? 

언어를 다루는 감각이 가장 중요하겠죠. 어떤 작가든 언어에 대한 감각은 독서를 통해서 길러지는 것 같고요. 타고난 것도 있어야 될 것 같고.  222

나이키의 라이벌이 닌텐도라고 하는 것처럼 소설의 라이벌이 텔레비전이 될 수도 있지 않을까요? <무한도전>같은 프로그램에 빠지면 책을 들기 힘들죠. - 그것보다는 인터넷인 것 같아요. 인터넷의 짧고 무의미한 글 쓰기가 문학의 적인 것 같아요.  232

정말 믿어주는 것. 하느님이 그 안에 있다는 것을 믿어주는 것이 진짜 사랑이 아닐까 싶어요.  260

'너만 아프냐?'고 말하는 살마들 대부분은 제대로 아파본 적이 없는 사람들이다. 정말 처절하게 아파본 사람은 남의 고통에 대해 쉽게 얘기하지 않는 법이다.  270

작가가 계속 성장하기 위해서는? 고통과 고독과 독서, 세 가지가 거의 필수적인것 같아요.  286

빅터 프랭클의 <죽음의 수용소에서>에도 '이것에 의미가 있다고 믿을 때 우리는 그것을 이겨 나갈 수 있다.' 

나쁜 일이든 좋은 일이든 의미가 있는 것이라고 생각하는 것이 삶을 굉장히 크게 바꿔놓더라고요. 삶이 바뀌니까 글도 바뀌고, 삶을 조금 더 윤택하게. 편안하게 살제 해주는 것 같아요.  313

'우리'라는 말이 사실은 참 좋잖아요. 그래서 '우리집, 우리엄마, 우리딸, 우리남편, 우리아내'이러게 얘기하잖아요. 그런데 이게 잘못하면 굉장한 폭력이 될 수가 있는 거예요. 그래서 제가 늘 얘기하죠. 라틴어 계통의 언어들을 보면 격변화에서 1인칭 복수, 2인칭 복수, 3인칭 복수가 잇는데요. 우리, 너희들, 그들이라고 했을 때 우리에서 내가 빠지면 너희들이나 그들이 되는 거잖아요. 

그러니까 우리 안에는 꼭 내가 있어야 하는 거죠. 그런데 우리의 안에는 내가 없는 것 같아요. 저는 그래서 개인주의의 성숙이 너무나도 중요하다고 생각해요.  341

일단 책을 익는 것이 즐거워야 해요.  348

'더 많이 사랑할까봐 두려워하지 말아라. 믿으려면 짐심으로, 그러나 천천히 믿어라. 다만 그를 사랑하는 일이, 너를 사랑하는 일이 되어야 하고, 너의 성장의 방향과 일치해야 하고, 너의 일의 윤활유가 되어야 한다. 만일 그를 사랑하는 일이 너를 사랑하는 일을 방해하고 너의 성장을 해치고 너의 일을 막는다면 그건 사랑을 하는 것이아니라, 네가 그의 노예로 들어가고 싶다는 선언을 하는 것이니까 말이야.' <네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다>  349

진짜 우파, 보수라는게 아른다운 가치를 지키는 건데.. 원래 우파가 예의 바른 건데, 한국에서 우파라고 자칭하는 사람들이 극우니까 그렇죠. 내가 합리적 우파를 얼마나 좋아하는데요. 별로 없어서 그렇지.  352

보수의 본령은 원래 예의 바르고, 형식을 중요시하기 대문에 말 점잖게 하고...  355

내 맘에 드는 것을 썼을 때 희열 같은 게 있잖아요. 그 다음에 글이 풀렸을 때의 희열, 그때 정말 너무 좋아요.  381

'포정해우(庖丁解牛)'        384

소를 잡는 사람과 임금이 하는 대화예요. 이 사람이 뼈를 전혀 안 다치게 소를 잘 잡느데, 칼날을 한 번도 갈지 않았대요. 그래서 물어보니까 "하늘의 이치에 의지하여 큰 틈새에 칼을 집어넣고, 빈곳을 따라 소의 몸 구조대로 할 뿐입니다. 아직 한 번도 살이나 인대를 다치게 한 일이 엇는데, 큰 뼈를 다치겠습니까? 신의 칼은 19년이나 되었고, 잡은 소만도 수천 마리에 이릅니다. 그러나 칼날은 마치 방금 숫돌에 간 것처럼 여전히 날카롭습니다. 이세상의 어떤 소도 몸의 구조가 똑같은 것은 없습니다." 하면서 임금한테 던진 한 마디가 뭐냐 하면, "제가 잡은 것은 죽은 소입니다. 죽은 소마저도 각각의 생김새대로 다루어야 한다면 하물며 살아 있는 존재는 더 말해 무엇하겠습니까?".. 이 사람이 말하자면 대상인 소의 각각의 것을 인정하고 거기에 순응하는 거잔아요.  384