밑줄긋는 여행

공동선 총서를 기획하며 

혁명의 시대는 과거에 종속되고 미래의 혁명은 메시아적 기다림만을 강요한 지 오래다. 혁명의 불가능한 도래는 기원에 찬 세계의 손아귀를 차갑게 결빙시켰다. 21세기 자본주의의 찬란한 풍요와 자유의 바깥에 거주하는 존재들의 입마저 얼어붙게 했다.  4

혁명은 공동선을 향한 투쟁이다. 차별과 배제으 높은 장벽을 넘어 서로의 손을 맞잡는 공동선을 향한 투쟁. 이 공동투쟁은 잔혹한 자본의 횡포와 불평등을 넘어선 진정한 공동선의 세계를 향해 있다.  5

서문 - 자본의 육체를 절개하는 공동선의 투쟁

지젝은 우리가 자명하다고 믿는 세계에 대해 끊임없이 질문하고 그 질문을 통해 의미 있는 파열음을 남긴다. ..

도저히 변화가 불가능할 것 같은 이 세계는 지젝의 통찰력 앞에서 맥없이 주자앉고 말며, 지젝의 철학적 메스에 맨몸을 부끄럽게 드러내고 만다. ..

지젝의 이론과 철학은 전 지구적 자본주의라는 육체에 가해진 메스의 절개 자국에 다름 아니다. 그 절개 자국을 들여다보는 것. 그리고 그 흉측한 세계의 내부를 들여다보는 것이 지젝의 책을 읽는 목적이다.  8

지젝이 가장 중요하게 생각하는 것은 배제된 자와 포함된 자 사이에 존재하는 장벽(Walls)이다. 

자본가의 착취 방식이 공적 영역(재산)을 사유화함으로써 그 지대(rent)를 물리는 방식으로 변화하고 있다는 것. 자본가들의 이윤을 남기는 방식이 지적 재산권을 경유함으로써 보다 세련되고 뻔번한 형식을 취하고 있다는 사실을 폭로한다. 그리하여 오늘날 자본가들의 지배체제야말로 민주주의를 거스르고 있으며 오히려 여론 독점과 이윤 독식이라는 경제적 독재와 다르지 않다는 사실을 드러낸다.  9

지젝은 매우 급진적인 반자본주의자이다. 지젝이 가장 위험한 철학자로 불리는 것도 바로 이 때문이다.  9

오늘날 새롭게 생성된 아파르트헤이트인 포함된 자와 배제된 자 사이를 가르는 장벽을 부수는 일이야말로 지젝 철학이 향하는 궁극지점이다. 지젝은 오늘날 가장 가난한 살마들은 일을 하는 계층이 아니라 실업자나 배제된 자라는 점을 강조함으로써 노동자 계급이 곧 프롤레타리아 계급이라는 전통적 좌파의 고정관념을 파괴하기도 한다.  10

유전공학의 발달로 인한 급격한 상황의 변화가 이전의 윤리적 기준을 무화시키고 있다는 사실을 흥미롭게 주목한다. 이러한 변화의 중요성은 우리가 우리에게 어떤 일이 일어나고 있는지 아직까지 잘 모른다는 데서 비롯된다. 이것이 바로 이론과 철학이 그 어느 때보다도 절실한 까닭이다.  10-11

우리가 더 중요하게 생각해야 할 문제는 "폭력은 여기에 늘 있다"는 사실 그 자체라는 것. ..

상존하는 폭력에 노출된 대상은 배제된 자들이다. 우리는 이 사실을 자주 망각한다. 이론과 철학의 부재는 포함된 자는 물론이고 심지어 배제된 자들조차 이 세계에 상존하는 폭력의 현실에 대해 인지할 수 있는 가능성을 박탈한다. 이것이야말로 이 세계의 진정한 문제이다.

폭력이 포함된 자와 배제된 자를 가르는 장벽의 원인이자 결과라면, 이것은 필연적으로 공동선의 문제로 귀결된다. 지젝은 공동선을 '공동'가 '선'으로 분리해서 접근한다. '공동'은 보편성의 문제를 함축하는데, 보편성이야말로 배제된 자와 포함된 자를 가르는 장벽을 허물 수 있는 진정한 해방의 조건이기 때문이다.  11

선과 악을 초월한 관념적이고 추상적인 보편성의 세계가 아니라, '선'의 규준을 투쟁으로써 쟁취하는 '구체적 보편성(concrete universality)'의 세계야말로 좌파에게 주어진 또 다른 실천적 과제라는 것이다.

그리하여 지젝은 '선'이란 선험적으로 주어진 것이 아니며 자연보다 앞서서 존재하는 공동선이란 원래 없다는 사실을 강조한다.  12

'선'은 점유, 혹은 투쟁과 쟁취의 대상이 된다. "공동선은 단순히 전제할 수 있는 것이 아니라, 오직 우리가 결정을 내려야 하는 성질의 문제"인 것이다. 그렇다면 오늘날의 궁극적 '선'은 무엇인가? 이는 물론 배제된 자들의 정치-사회적 침입과 복원이다...

자본주의적 삶에서 최상의 '선'은 물질적 삶의 안정이다. 이러한 토대 위에서 이루어지는 표면적인 정치적 담론은 자본주의 체제의 근본은 손대지도 못하고 문화적 차이를 존중하는 투쟁 정도로 '정치적 올바름(political correctness)'을 어설프게 소비할 뿐이라고 지젝은 비판한다. 그렇기에 지젝은 자본주의 체제의 전복을 통해서 진정한 정치적 올바름을 실천할 수 있으며, 그것을 시도하는 정치-사회적 행위야말로 새로운 '선'의 범주를 형성할 수 있다고 믿는다. 그런 의미에서 지젝은 1990년 이휴의 모든 것은 새롭게 사유되어야 하며, 대의(cause)를 잃어버린 세계 속에서 새로운 '선'. 다시 말해 새로운 대의를 찾는 것이 오늘날 우리의 과업이라고 말한다.  13

자본주의를 넘어서는 것이 과연 가능한가?..

지젝은 '빼기'의 폭력으로 귀결되는 첨예한 질문을 제기함으로써 이 불가능한 것의 장벽을 허무는 이론과 철학의 최전선에 서 있다. ..

바로 공동(the common)의 세계이다. 자본주의 이후의 공동의 세계를 '불가능한 것'으로 간주하는 상징계적 억압의 사슬을 끊기 위해 지금 당장 우리가 해야 할 일은 '가능한 것'과 '불가능한 것'의 경계를 흐릿하게 하고 재사유하는 것이다. 이러한 경계 흐리기는 '가능한 것'의 영역을 보다 확장시킨다.  13-14

지젝은 대타자를 소거한 '빈 공간'을 비록 실패할지라도 반복적으로 점유할 수 있는 윤리적 주체에 대한 뛰어난 정치적 영감을 준다. 이 영감 속에서 쟁취할 수 있는 공동선의 주체야말로 민주주의와 혁명의 실패를 극복하고 자본주의 이후의 공동선을 과감하게 쟁취할 수 있는 '불가능한 것의 가능성'을 지닌 정치적 주체이다.  15

지젝을 알든 모륻든 이 책을 읽어야 하는 하나의 이유가 있다면 ... 잘 알지도 못하면서 안다고 생각했던 이 세계를 철저하게 그 바닥에서부터 다시 사유하도록 해주기 때문이다.  15-16

인디고 : 공동선은 개인의 주관적 가치가 보편적인 윤리적 질서와 만나는 지점, 즉 나의 좋음이 세상의 옳음과 맞닿는 곳에서 창조되는 무엇이라고 생각합니다. 그렇다면 선생님께서 생각하시는 공동선은 무엇이며, 이 문제의식의 의의는 무엇이라 생각하십니까?  25

* 지젝은 오늘날 세계자본주의 체제 내에서 우리가 공통으로 당면한 긴박한 문제(적대)로 아래의 네 가지를 꼽는다. "다가오는 생태적 파국의 위협, 소위 '지적 재산권'과 관련한 사유재산 개념의 부적절함, (특히 유전자공학에 있어서의) 새로운 기술-과학적 발전의 사회, 윤리적 함의, 마지막으로 그러나 여전히 중요한 것으로, 새로운 장벅(Walls, 월가)과 빈민가의 , 즉 새로운 형태의 아파르트헤이트의 생성"이 그것이다. (슬라보예 지젝, <처음에는 비극으로, 다음에는 희극으로> 창비 2010, 182쪽)  26

지젝 : 우리가 어떤 고차원적인 공동선을 이야기할 때, 그것은 우리의 은밀한 목적에 의해 정의된다는 점입니다. ..

태양열을 이용한 작은 자가 발전식 집에서 사는 생태적이 ㄴ아이디어를 볼까요. 대다수의 사람들이 그렇게 살고 싶어 한다면, 이러한 집은 더욱 많아질 것이고 실질적으로 숲은 사라지게 될 것입니다. 이것이 바로 오늘날의 생태학적 경향에 대한 저의 불신입니다...

저의 기본적인 입장은 이렇습니다. 사람들이 흔히 생각하는 대로 저속한 조작이나 부패, 권력 싸움 등을 의미하는 정치가 아니라, 지구에 대한 근본적인 결정을 공동으로 내리는 것과 그에 대해 완전한 책임을 지는 삶으로서의 정치 말입니다. 그렇기에 공동선을 '발견'한다고 표현해서는 안 되는 것입니다... 제가 보기에 모든 조화는 부분적인 조화입니다.  27-29

* 지젝은 모순된 양 극단을 '조화'를 이룸으로써 해소할 수 있다는 관념을 거부한다. 한 극에서 반대 극으로의 직접적인 이행은 우리가 '동일화하려는 강박'에 종속되어 있다는 것을 보여주는 지표이기 때문이다. .. 동일성의 틀 자체를 철회함으로써 두 극단의 차이를 구해내야 한다고 역설한다. (<부정적인 것과 함께 머물기> 도서출판b 2007 238~240쪽)  29

첫 번째로 지적하고 싶은 점은 두 개의 극단이 있을 때, 그 둘의 균형을 이루는 것이 조화가 아니라는 사실입니다. 이 두 개의 극단은 이미 서로의 일부분을 점유하고 있습니다.  30

저에게 있어 진정한 혁명이란, 균형을 맞출 때 그 기준 자체를 바꾸는 것을 뜻합니다.  31-32

혁명이란 사회의 근본 법칙을 바꾸는 것을 의미합니다.  32

일본이나 중국의 경우에도 이러한 비판적 지성인들이 사회적 위기를 극복하고자 하는 시도들이 많이 있었지요. 하지만 저는 그들의 방법을 신뢰하지 않습니다. 그들은 전통적인 지혜에 현대적인 색깔을 입히는 방식을 택했지요. 일본과 중국의 근대화 모델은 아주 흡사합니다. 저는 한국이 이보다는 더 나은 방향을 갈 수 있기를 바랍니다. 말하자면 중국의 온건한 파시즘의 형태, 즉 자본주의 체제를 유지하면서 전통적인 조화와 균형의 개념을 덧붙이면서 지배하는 방식으로는 불충분합니다. 지금 우리가 직면한 근대적 교착 상태를 보다 현명한 방식으로 해결하기를 바랍니다. 그저 "조화를 이루는 사회로 돌아가자!"는 식의 구호를 내세우지 않고 말입니다.  34-35

자연보다 앞서 존재하는 공동선이라는 것은 없습니다... 자연은 종잡을 수 없습니다. 자연에는 언제나 재앙이 있습니다. .. 지금의 우리는 사하라 사막이 언젠가는 물로 가득 찬 바다였다는 것을 알고 있습니다. 이러한 식으로 자연은 결코 균형 잡혀 있지 않습니다.  35

저는 자연적 질서라는 것이 있다고 생각하지 않습니다.

자연적 질서란 재앙과도 같습니다. 

우리가 자연적 질서를 따르면 모든 것은 언젠가 폭발할 것이라고 말입니다.

이러한 맥락에서 제가 윤리의 정치화(politicization of ethics)를 주장하는 것입니다. 즉, 우리는 단순히 '선'을 향한 의무를 다하는 것에만 그치는 것이 아니라, '선'이 무엇인지에 대해 답을 해야 하는 책임이 있는 것입니다.  37

* 정신분석학 용어인 대타자(the big Other)는 주체에게 상징적 체계를 강요하는 어떤 질서로서, "대타자는 없다(il n'y a pas de grand Autre)"라는 라캉의 말은 상징적 질서 자체 역시 근본적인 불가능한/외상적인 중핵, 즉 그것이 하나의 허구적 질서라는 사실("오늘날 신이 죽은 것이 아니다. 신은 처음부터 죽어 있었다. 단지 그가 그것을 알지 못하고 있었을 뿐...")을 폭로하는 것이다...(주디스 버틀러외 <우연성, 헤게모니, 보편성> 도서출판b 2009 418쪽 참고, 지젝 <까다로운 주체> 도서출판b 2005 519~520쪽, 또는 <당신의 징후를 즐겨라> 한나래 1997 123쪽)  39

* 인터뷰는 슬로베니아의 슬라보예 지젝의 자택에서 2011년 2월 2일과 4일, 이틀에 걸쳐 진행되었다.  40

저에게 정치란 .. 진정한 정치란 종교적, 사회적, 윤리적으로 우리가 원하는 것을 찾은 후에 이를 정치적으로 구현하는 순서를 따르지 않습니다. 정치가 우리에게 주는 교훈은 수단과 목적을 구별할 수 없다는 점입니다.. 제가 말하는 정치란 정확히 말해 의사 결정의 과정에서 모든 것을 문제 삼는다는 것을 뜻합니다.  41

제가 오래전에 저의 책에서 언급했던 예를 들어보죠. 두 명의 학생이 있습니다. 한 명은 게으른 반면 다른 한 명은 아주 성실합니다. 일반적인 윤리관으로 보자면, 성실한 학생이 게으른 학생을 이길 것입니다. 그렇지만, 만약 게으른 학생이 능력을 엄청나게 향상시키는 약을 먹고 조금 공부한 후 성실한 학생을 이긴다면, 당신은 이 상황에서 어떻게 하겠습니까? 약을 금지할 것입니까?

윤리적 기준은 이렇게 바뀌고 있습니다. 비록 저는 하버마스의 의견에 동의하지 않지만 그는 이 문제를 인식하고 있었습니다. 그가 제시한 해결책은 간단합니다. 바로 약을 복용하지 않는 것이지요. 하지만 저는 그의 답변이 문제를 해결할 것이라고 생각하지는 않습니다. 다만 이러한 상황이 얼마나 고통스러운 것인지를 알아야 합니다. 제가 게으른 학생이고 당신이 성실한 학생이라고 가정해보죠. 당신은 열심히 일하지만 저는 약을 하나 먹고 별 노력 없이 당신보다 훨씬 더 많은 일을 해낸다고 합시다. 당신은 스스로를 멍청이처럼 느낄 이유가 충분합니다. 약을 먹기만 하면 열심히 일하지 않아도 되는데, 왜 제가 그 모든 윤리적인 요청을 떠맡으려 하겠습니까? 우리의 근원적 윤리 의식은 이렇게 말하고는 하지요. "자유는 의무를 이행함으로써 뒤따라온다. 그렇기 때문에 자유를 얻기 위해서는 스스로를 단련하며 열심히 노력해야 한다"고 말입니다. 그런데 만약 화학적 물질뿐만 아니라 유전자 조작 등을 통해 이 모든 규버모가 윤리가 영향을 받게 된다면 어떻게 될까요? 이렇듯 모든 것은 변하고 있습니다. 우리는 엄청나게 다른 새로운 상황에 직면해 있는 것입니다.  43-44

그렇기 때문에, 우리가 공동선을 주장하기 위해서는 새롭게 변화된 시대에 맞는 공동선에 대한 정의를 먼저 정립해야 합니다... 오늘날 인류가 처한 상황과 관련하여 혼란으로부터 안정의 상태로 돌아가야 한다는 식의 유교적인 패러다임을 믿지 않습니다. 오히려 우리가 어떤 안정의 상태를 원하는지 스스로결정해야 합니다. 어떤 것도 정해진 것은 없습니다.  45

저는 우리가 다중심적인(multicentric) 세계로 접어들고 있는 것이라고 말해주었습니다.  47

* 철학자로서의 제 직감은 사실상 우리가 다중심적 세계로 진입하고 있으며, 그렇기에 우리에게는 새로운 질문이, 그리고 전통적인 좌파들에게는 불쾌할 수 있는 질문이 필요하다는 것입니다. (Sean O'Hagan, "Slavoj Zizek: interview" 2010)  48

인디고 : 선생님께서 언급하신 공산주의란 어떤 의미입니까?  51

지젝 : 스탈린의 끔찍한 말이 생각납니다. "만약 당신이 열 명의 삶을 살해한다면 당신은 살인자이지만, 수백만 명을 죽인다면 당신은 역사적인 영웅이다"라는 패러독스 말입니다. 이것은 오늘날 벌어지고 있는 경제적 범죄에도 똑같이 적용될 수 있습니다. 만약 당신이 10만 달러를 훔친다면 당신은 도둑이지만, 당신이 수십억 달러를 훔치거나 탕진하면, 분명 정부나 은해잉 나서서 도와줄 것입니다.  52

저에게 공산주의는 해답이 아닙니다. .. 여러분이 공동선이라는 개념을 통해 포착해야 한느 것은 그것이 해답이 아니라 문제의 다른 이름이라는 점입니다. 즉, 우리가 직면한 문제가 있다고 할 때, 그것이 우리 모두의 '공동의 문제'라는 것입니다. 이것이 바로 레닌주의적 방식이 아닌, 제가 말하고자 하는 공산주의입니다. 문제의 또 다른 이름이라는 것이죠. 그렇다면 이 문제에 대한 답이 무엇인지 물을 수 있을 것입니다. 하지만 저는 답을 갖고 있지 않습니다. 어쩌면 우리는 답을 가지고 있지 못한 것인지도 모릅니다.  53

사우디아라비아의 경우 믿기지 않을 만큼 부패한 정권을 갖고 있습니다. 하지만 여기에 존재하는 역설이 무엇인지 아십니까? 이곳에서는 부패가 실존하지 않는 것처럼 보인다는 것입니다. 왜냐하면 시스템 자체가 이미 부패했기 때문이죠. 다른 나라의 경우, 정치인들이 국가로부터 자본이나 권력을 훔치려 하지만, 사우디아라비아의 경우 왕이 곧 국가이기 때문에 어떤 것도 훔칠 필요가 없습니다. 끔찍한 시스템인 셈이지요.  54

카타르.

하루는 박물관의 큐레이터인 한 여성이 저와 제 아들을 '산업 도시'라 불리는 한 외곽의 지역으로 데리고 간 적이 있습니다. 그런데 그곳은 마치 강제 수용소와도 같았습니다. 이주노동자들을 위한 군사용 막사가 있었고, 그곳에서 일하는 이들은 스스로를 노예로 팔아버린 노동자들이 대부분이었습니다. 필리핀, 네팔, 인도네시아 등지에서 온 이들은 4년 동안 여권을 빼앗긴 채, 마음대로 그곳을 떠날 수초자 없는 상황에 처해 있었습니다. 그리고는 섭씨 57도까지 오르는 폭염 속에서도 냉방기구 없이 일만 하는 겁니다. 그들이 말하길, 이러한 경우는 아주 일상적인 것이고, 일하고 있지 않을 때 바깥으로 나가면 정말 달걀이 그대로 익어버릴 정도라고 농담을 하더군요. 이렇게 일하고 그들이 받는 봉급은 한 달에 150달러 정도인데, 그들은 식비를 따로 지불해야 한다고 합니다. 

이 모든 상황을 차치하고 핵심이 되는 건 다름 아니라, 사람들은 이 노동자들이 보이지 않게(invisible) 존재하기를 원한다는 것입니다. 단 금요일 하루 동안 그들은 나름의 자유를 얻을 수 있다고 합니다. 금요일이 그들의 유일한 휴일인 것이죠. 그렇다면 고용주들은 그들을 어떻게 가두어둘까요? 아주 기발한 방법을 고안해냈습니다. 카타르의 권력자들이 담합하여 오늘날 가족이 붕괴 위기에 처했다고 주장하는 겁니다. 그래서 그묭일을 순수하게 가족들과 함께 보내는 가족의 날로, 선포하여, 결혼을 하지 않은 미혼남들은 금요일에 그 어떤 가게도 가서는 안 되고, 쇼핑도 해서는 안 된다고 강제한 겁니다. 당연히 그곳에서 일하는 모든 노동자들은 미혼남들이니, 신성한 가족을 보호한다는 명목으로 그들이 유일하게 쇼핑을 할 수 있는 금요일을 외출 금지의 날로 만들어버린 것이지요. 이러한 모든 조치들이 바로 사회적 폭발을 축적시키고 있는 행태들입니다. 카타르, 아부다비, 두바이 등지에서 나타나고 있는 시스템은 결국 하나의 노예 제도와 같고, 이것들은 결국 폭발하고 말 것입니다.  55-56

발터 벤야민(Walter Benjamin)은 이런 말을 했습니다. "매 경우 파시즘의 발흥은 실패한 혁명을 증언한다"고 말이지요. 이 말은 오늘날의 상황에서 완벽하게 옳고 또 적실한 진술입니다. 이것이 바로 우리가 중도 자유주의자들에게 던지는 메시지가 되어야 합니다...

새로운 세속적 좌파가 나타나지 않는다면 혁명은 불가능할 것입니다. 제가 의미하는 것은 사람들을 주깅는 그러한 혁명이 아닙니다. 심지어 자유와 같은 자유주의의 유산을 지켜낼 수 있는 유일한 집단은 오히려 급진적 수단을 갖는 혁명적 좌파일 수 있다는 의미입니다.  59

새로운 형태의 독재는 예전처럼 규율과 질서가 지배하는 모습일 수 없습니다. 이상하게 보이는 이 사회에서는 소비주의와 사적 영역이 보장되면서, 성적 자유뿐만 아니라 자신이 원하는것은 무엇이든 가질 수 있어요. .. 

저는 여성을 강간하는 것이 좋은 것인가 나쁜 것인가에 대해 논쟁해야 하는 사회에 살고 싶지 않습니다. 이러한 문제에 대해 논쟁해야 하는 사회는 도대체 어떤 사회입니까? 저는 강간이 역겹고 정신 나간 짓이라고 여겨지는 그러한 사회에서 살고 싶습니다. 

저는 "오, 강간은 안 돼요"라고 순진하게 말만 하는 그러한 사회에 살고 싶지 않습니다. 이건 가당찮은 것입니다. 이 같은 논의는 인종주의, 파시즘 등에 똑같이 적용될 수 있습니다.  62

한 사회의 윤리적 수준을 측정하는 척도는 이러한 것들이 논쟁의 대상이 되는 것이 아니라, 성문화될 필요도 없는 원칙들로 당연하게 받아들여지는 사회인가 아니가 하는 것입니다. ..

저에게 있어 정상적인 사회란 누군가가 "강간을 하고 싶어"라고 말했을 때 이에 대해 논쟁을 벌이는 것이 아니라, "정신 나갔어?"라며 그를 미친 사람으로 취급하는 그런 사회입니다.

유럽 사회를 보면 이러한 윤리적 표준은 급속도로 저하되고 있습니다. 20~30년 전에는 결코 받아들여질 수 없던 것들이 현대에는 점차 수용되고 있기 때문입니다. 예를 들어 20~30년 전에는 극우파의 경우 권력의 장에서 완전히 축출당했습니다. 그들은 혐오의 대상으로 여겨졌죠. 예를 들어 오스트리아의 외르크 하이더, 프랑스의 르 펜 등으로 대표되는 모든 작은 신파시즘 정당들과 우리는 이야기조차 하지 않았습니다. 우리는 민주주의 사회에 살고 있고, 그들은 관용으로 받아들이긴 하지만 그들이 권력을 잡는 것은 아예 생각할 가치조차 없었던 것입니다. 하지만 앞서 말했듯, 이러한 표준이 점점 낮아지고 있습니다. 현재까지 유럽의 대다수는 파시즘이 나쁜 것이라는 데에 이의가 없었습니다. 하지만 하지만 이제 이러한 구분은 적용되지 않고 있어요. 오스트리아를 비롯한 곳곳에서 그들은 갑자기 인정받고 있습니다.  64

저는 진정 우리가 잠재적 위험으로 가득 찬 혼동의 시기로 접어들고 있다고 생각합니다. 그리고 제가 주목하는 것은 파시즘과는 다른 새로운 것입니다. 새로운 형태의 독재 사회 말입니다.  65

어떤 좌파들은 "무엇이 일어나고 있는지 우리는 알고 있고, 단지 사람들을 어떻게 동원할지를 모를 뿐이다"라고 말하지만, 제가 보기에 우리는 정말 알지 못합니다. ..

우리느 이론과 철학이 그 어느 때보다 필요합니다. 진정 그렇습니다.  67

오늘날은 이론의 시대입니다. 왜 그런지 아십니까?  68

우리가 포스트모던 사회라는 근사한 말로 표현하는 이 시대의 장점 중 하나는 더 이상 해묵은 방식으로 작동하지 ㅇ낳는다는 것입니다. 이전 시대에는 "발전하기 위해서는 이러한 시기를 거쳐야 돼"라고 하면서 묵묵히 하나의 길을 걸어야 했습니다. 하지만 오늘날은 지름길이 가능해졌습니다.  69

포스트모던화된 자본주의의 긍정적인 결과입니다. 모두에게 기회가 주어진다는 것이지요. ..

포스트모더니즘이란 심지어 작은 국가의 국민들도 기회를 가질 수 있다는 것을 뜻합니다.  70

우리는 이렇게 변화하고 있는 것들이 무엇인지 주목해야만 하는 시대를 맞이한 것입니다.  78

거시적인 시각에서 볼 때, 세계화는 우리 모두가 햄버거를 머겍 되는 것을 의미하지 않습니다. 세계화는 진정한 전 지구적 영토가 탄생하는 것을 의미합니다.  79

우리가 어떤 것에 대해 말할 때, 그것이 실제로는 그렇지 ㅇ낳다고 하더라도 믿음의 태도가 존재한다는 사실은 충분히 중요한 사안입니다.  90

왜 다른 이들에게 보이기 위한 것들에 그토록 신경을 쓰는 걸까요? 진정 자존감이 강하고 독립적인 사람은 그런 시선 따위는 신경 쓰지 않지요.

예를 들어 우리 안에 반역자들이 있다고 생각될 때, 우리는 비밀 경찰이 우리를 주시하고 있다는 생각에 사로잡히곤 합니다. "도청 당하고 있을지도 몰라. 공개적으로 토론해도 될까?" 따위의 걱정을 하는 겁니다. 이러한 사람드에게 제가 제안하는 모델은 이렇습니다. 물론 이건 다소 지나치게 인종주의적인 예시입니다만, 미국 남북 전쟁이 있기 전, 1850년대에는 인종차별주의가 아주 극심했습니다. 예를 들어 보죠. 사창가에서 백인 매춘부와 남성 고객이 섹스를 하는 중에, 흑인 노예가 음식과 차를 들고 방에 들어왔다고 합니다. 그들은 어떻게 했겠습니까? 그들은 섹스를 멈추지도 않았고, 그의 존재를 신경조차 쓰지 않았어요. 백인들은 흑인 노예를 사람으로 여기지 않았기 때문에 그가 자신들의 성행위를 쳐다보아도 멈추지 앟은 것이고, 또 부끄러워하지도 않았습니다. 백인들이 흑인들을 이렇게 바보라고 생각한 것과 같이, 우리도 비밀경찰을 마치 흑인 노예와 같이 대할 수 있어야 합니다. 비밀경찰이 우리의 이야기를 훔쳐 듣고 있다고 한들, 신경 쓰지 않으면 되는 겁니다. 무슨 상관입니까? 그들을 두려워할 필요가 없습니다. 오히려 그들을 무시할 수 있어야 합니다. 비밀경찰의 가장 큰 실수가 무엇인지 아십니까? 우리에게는 비밀이 없다는 사실을 모른다는 겁니다. 비밀 따위는 없습니다. 그런데도 그들은 우리에게 숨겨진 계획이나 음모가 있는지 찾아내려 하고, 그러면서 에너지를 낭비하고 앉아 있는 겁니다. 모든 것이 다 공개되어 있는데 왜 이러한 짓을 하는 겁니까? 이것이 좌파의 은밀한 저항 방법이 되어야 합니다. 즉, 어떤 것을 숨기는 방식이 아니라 그 어떤 것도 숨기지 않음으로써 그들로 하여금 마치 숨겨진 의도가 있는 것처럼 혼란을 주는 방식 말입니다.  92-93

사실 학생들에게 직업에 대해서는 생각하지 말고 자신이 하고 싶은 것을 하라고 말하기는 쉽지만, 글쎄요. 대다수는 어떻게든 생존 경쟁에서 살아남아야만 합니다. 그렇기에 우리가 학생들에게 말해주어야 하는 것은 어떤 종류의 것이든 직업을 가져야 한다는 사실입니다. 여전히 이것이 문제가 되는 사회에 살고 있기 때문입니다. 제가 중점을 두고 생각하는 바는 이 모든 것을 겸비할 수 있느냐의 문제입니다. 이런저런 연구원이나 과학자가 될 수는 있겠지만, 그곳에서 무언가 좋은 일을 할 수 있을것인가가 중요하지요.  97

* 볼로냐 개혁은 유럽 29개국 교육부 장관들이 이탈리아 볼로냐에서 확립한 유럽대학들의 대학교육 개혁을 뜻한다. 이 개혁의 핵심에는 대학이 경쟁력 있고 쓸모 있는 전문가들을 양성하여 사회으 요구를 충족시켜야 한다는 생각이 깔려 있다. 지젝에 따르면 이러한 시도는 '사유'의 진정한 임무를 상실한 처사이다. 진정한 사유란 사회가 던진 문제에 대해 해결책을 제시하는 것이 아니라, 그러한 문제를 인식하는 고유의 방식을 '재구성'하는 것이기 때문이다. 결국 고등교육의 목적을 사회적으로 쓸모 잇는 전문가의 생산으로 환원하고자 하는 이러한 행위는 전 지구적 자본주의 내에서 칸트가 말한 "이성의 사적 사용"과 관련한 전형적인 예라고 할 수 있다.  98

진정한 사유란 무엇입니까? 사유라는 것의 일차적인 단계는 문제를 해결하는 것이 아니라, "이것이 진정 문제 상황인가", "이것이 문제를 드러내는 올바른 방법인가", "우리는 어떻게 이러한 결론에 도달했는가" 등의 질문을 던질 수 있는 능력을 의미합니다. ..

사유한다는 것은 그 이상의 것들, 즉 근본적인 질문을 던지는 것입니다. .. 

가장 먼저 해야 할 것은 문제를 그저 표면적으로 받아들여서 해석하고자 하는 전문가들이 아니라, 각각의 영역에서 문제를 근본적으로 사유할 수 있는 사람을 길러내는 것입니다.  98-99

사람들 곳에서의 어떤 양극단, 즉, 이러한 사안들에 관심을 갖고 의식적으로 개입하는 소수의 사람들과, 자신의 일에 치여 그저 타인의 의견을 따르는 대다수의 사람들 사이에서 우리가 해야 할 것은 이 사이의 다리 역할을 하는 것입니다.  100

'새로운 노동자 계급'과 같은 것은 더 이상 존재하지 않습니다. 새로운 혁명의 주체는 제가 '프롤레타리아적 입장(Proletarian Position)' 이라고 부르는 위치를 스스로 점유하고 체현하는 사람들이라 할 수 있습니다.  101

제가 지적하는 바는 가능한 프롤레타리아적 입장들을 모색해야 한다는 것입니다. 프롤레타리아적 입장이라는 것은 이러한 의미에서 보자면 '아무것도 없는 상태'가 되는 것입니다.  103

마르크스의 시대에는 프롤레타리아가 아주 진중한 성격들로 특징지어졌습니다. 그들은 사회의 가장 가난한 계층이자, 가장 많은 수를 차지하는 사람들로서 부를 창출하는 계층 등으로 규정되었죠. 오늘날에도 그들은 이러한 특성을 모두 가지고 있지만, 더 이상 하나의 주체로 수렴되지는 않습니다.

예를 들어, 오늘날 가장 가난한 사람들은 일을 하는 계층이 아닙니다. 실업자나 배제된 자 등이 가장 가난한 자들입니다. 그러니 우리는 하나의 주체를 가지고 있지 않은 것이지요. 우리는 다양한 프롤레타리아적 입장에 처한 사람들로 이들을 봐야만 합니다.  107

저의 주장은 이렇습니다. 즉 노동 착취등의 오래된 관념에 대해 재고하는 것은 의미가 없습니다. 모든 것은 완전히 새로운 지평에서 다시 사유되어야 하기 때문입니다.  109

배제(exclusion)의 문제를 발견합니다. 여기에서 배제의 문제는 오래된 노동자-자본가 사이의 계급 구분에 근거한 것이 아니라, 그들이 보이지 않는 힘에 의해 공적인 영역에 참여하는 것이 허용되지 않는 문제를 의미합니다.

캘리포니아 출신의 마이크 데이비스(Mike Davis)가 쓴 책을 보면, 여전히 10억 명 이상의 사람들이 슬럼 지역에 살고 있다는 충격적인 사실을 알 수 있습니다. 심지어 중국의 경우 이러한 슬럼가가 점점 더 빠르게 늘어나고 있죠. 슬럼이라는 것은 흥미로운 사회적 현상입니다. 우리는 완벽한 통제와 관리가 이루어지는 사회 속에서 살고 있다고 말하지만, 실제로는 한 국가각 영토의 꽤 큰 부분을 통제 바깥의 출입금지 영역으로 두고 있다는 점을 알 수 있습니다.  110-111

제가 믿지 않는 것 중 하나는 사람들이 최악의 환경에 처할 때, 분노가 폭발할 것이라는 단순한 인과관계입니다. 하지만 절대 그렇지 않아요. 그것보다 훨씬 복잡한 문제입니다. 모든 성공한 혁명을 보면, 권력이 힘을 잃게 될 때 일어납니다. ..

혁명이 일어나는 경우는 첫째, 사람들이 빈곤 상태에 있을 때, 그리고 둘째로는 사람들이 부정의한 상황을 경험할 때 입니다. 이 두 가지가 필연적으로 연결되어야 할 이유는 없습니다. 하지만 여러분이 처한 상황이 부정의하다는 것을 느끼기 위해서는, 이데올로기적 자유라는 최소한의 공간을 가지고 있어야 합니다. 왜냐하면 자유가 작동한다는 것은 부정의한 상황에 대한 지각이 있다는 것을 의미하기 때문입니다.  122

사회적 안전이라는 관점에서 보자면, 분노를 표현하기 위해서 여러분은 최소한의 안전을 느낄 수 있어야 합니다. 이를 느끼지 못한다면, 여러분은 위험을 감수하면서 분노를 폭발시킬 수 없기 때문입니다. .. 

변화는 최악의 상황에서 일어나는 것이 아닙니다.  124

사람들은 대개 우리에게 일어나는 모든 것에 대해 제대로 알고 있지 않습니다.

제 비전은 주권 국가 없이 존재하는 유토피아적 공동체를 말하는 것이 아닙니다.

사회적 권력을 갖고 이를 분해하는 기구나 집단이 그 어느 때보다 절실합니다.  127

저는 제 친구 알랭 바디우(Alain badiou)의 입자엥 동의합니다. 바디우가 레닌의 말을 인용하며 말했죠. "우리는 처음부터 다시 시작해야 합니다." 이 말은 20세기 이래 지속되어온 자퐈가 비록 영광스러운 순간을 누렸음에도 불구하고 이와는 절연해야 한다는 것을 뜻합니다.  130

1990년도가 우리에게 의미하는 것은 모든 사회적 모델들, 즉 공산주의 국가 형태, 조금 완화된 사회민주주의 형태, 직접 민주주의 모델 등은 모두 실패했다는 것입니다. 그렇기 때문에 우리는 진정 모든 것을 새롭게 사유하기 시작해야 합니다. 모든 것이 변하는, 완전히 새로운 자본주의를 생각해야만 합니다.  131

제가 보기에 서구 사회는 현재 지나치게 나르시시즘적인 사회가 되어가고 있고, 자신의 정체성을 안전 속에 가두려고 하며, 심지어 이러한 열정적인 섹스, 사랑을 동반한 섹스, 자신을 상대에게 내어주는 이러한 행위들로부터 멀어지려 하고 있습니다. 섹스는 좋지만, 적절히 조절을 해야만 한다는 식으로 말이지요. 하지만 우리 모두는 사랑이란 위대하며 동시에 가장 추악한 것임을 알고 있죠.  135-136

희망이란 모든 가능성들에 열려 있는 순간을 의미합니다.

하지만 문제는 누가 권력을 쥐고 있는지를 모르는 겨웅 정권은 쉽게 무너질 수 있다는 점입니다. 또한 희망과 혼란이 공존하는 시점에서 더 나쁜 정권이 자리 잡을 수도 있지요.  147

항상 희망 뒤에는 위험이 따릅니다. 상황은 매우 복잡하죠. 그 어떠한 정치적 운동도 간단하게 재단해버릴 수 없습니다.  148

만약 당신이 변화가 실호다고 한다면 혼란이 야기됨에도 불구하고 그 어떤 변화도 일어나지 않을 것이며, 결국 상황은 궁극에 가서 폭발하게 될 것입니다. 이것이 위험이라는 좁다란 길을 걷지 않으려 할 때 발생하는 더욱 위험한 상황입니다. 큰 위험이 따르긴 하지만 바로 그곳에 희망이 있는 것이지요. 저에게 진정한 희망이란 위험이 존재하는 곳입니다. ..

역사는 희망과 위험을 동반한 상황을 우리에게 던져주는 것이며, 무엇을 할 것인지는 우리에게 달려 있습니다.  151

신적인 차원의 기적이 아니라, 난데 없이 불쑥 무언가가 벌어지고 새롭게 나타날 수도 있다는 의미에서의 기적 말입니다. 그 어떤 것도 예견할 수 없습니다. 이러한 것이 우리에게 정치적인 기적을 선사할 것이고, 저는 여기에서 희망을 발견합니다.  155

폴란드의 솔리다르노시치(폴란드의 노동조합으로 1980년 9월 레흐 바웬사가 창설한 단체. 독립자유 노동조합 연대라고도 불린다. 옛 공산국가에서 일반적으로 노조는 국가에 속해 있던 것과 달리, 노동자들이 운영에 주체적으로 참여하는 민주적인 노동조합을 주장했다. 또한 솔리다르노시치는 공산주의 국가에 자리 잡은 첫 비공산주의 노동조합으로서, 1980년대에 광범위한 반공산주의 운동을 전개하였다. 솔리다르노시치는 전통적인 노조로서의 위치를 지켜왔으나 현재는 정치적 영향력을 대부분 상실한 상태이다.)에 대항하여 일어난 쿠데타를 기억하시죠? 폴란드의 제 친구가 말하길, 이것은 단순한 공산주의자들의 폭압이 아니었습니다. 보이치에흐 야루젤스키(폴란드의 군인, 정치인이자, 전 대통령. 1980년 레흐 바웬사가 이끄는 자유 노조 총파업에 대해 전국에 계엄령을 선포하고, 다수의 지도자를 구속하는 등의 강경책을 펼쳤다. 1988년 치솟는 인플레이션으로 폴란드의 경제가 흔들리자 그동안 불법단체로 규정했던 자유 노조와의 협상을 받아들여 이를 합법화하고 솔리다르노시치 연합 정부의 초대 대통령을 지냈다.)의 쿠데타 이후에 공산주의자들은 힘을 얻게 되었죠. 물론 쿠데타는 원시적인 성격을 띠긴 했지만 효과적이었습니다. 정치적인 활동은 억압받았지만 마약과 포르노그래피는 손쉽게 얻을 수 있게 되었죠. 그들은 심지어 불교 명상 수련을 하는 곳까지 지원하였습니다. 말하자면 젊은이들로 하여금 정치적인 이슈들로부터 멀어지게 하려는 목적을 달성하기 위해 갖은 노력을 기울인 겁니다. 단적으로 종교, 마약, 섹스는 많은 이들을 탈정치화(depoliticize)하는 데 아주 좋은 수단이기 때문이지요.  159

* 탈정치란 이데올로기의 종언 이후, 더 이상 좌파와 우파 사이의 정치적 투쟁이라는 것은 의미가 없어졌고, 실제적인 행정과 경제 논리에 의해 정치가 대체되어야 한다고 보는 입장을 가리킨다.(이현우 <로쟈와 함께 읽는 지젝> 2011 204쪽 참고)  159

관념적인 불만을 갖는 젊은이들이 있다는 것은 매우 위험한 상황입니다... 최소한의 유토피아적인 계획이나 목적 없이 순전한 폭력의 분출이 곳곳에서 벌어지는 것 말입니다. 이것은 매우 위험한 징후라 할 수 있습니다.  162

제가 생각하는 논리는 이러합니다. 첫째, 보이지 않는 폭력은 언제 어디서나 일어납니다.  167

두 번재 지점은 바로 이것이 진정한 혁명이 발발하는 방식이라는 것입니다. 사람들이 혁명을 일으킬 때, 그들은 대개 폭력적입니다. 물론 과잉 폭력도 있습니다. 하지만 분명한 것은 그들이 극히 주변부의 사람이라는 점입니다.  168

상황을 상상해보십시오. 내가 사랑하는 아들이나 여인이 갑자기 죽거나, 한순간 사라지는 것을 상상할 수는 있습니다. 이는 물론 충분히 일어날 수도 있는 일이죠. 하지만 나에게 절대적으로 소중하고 가까운 사람이 어딘가로 끌려가서 강간이나 고문을 당했다는 것을 알고 있으면서도 당신이 아무것도 할 수 없다는 것을 느낄 때, 이는 더없이 견디기 힘든 끔찍한 고통입니다. 이것이 제가 생각하는 최악의 끔찍한 고통입니다. 그러한 상황이라면 당신은 맞서 싸워야만 합니다. 시위로는 절대적으로 부족합니다. 외신 기자들까지 모두 부르는 등 효과적인 방법으로 싸워야 하는 겁니다. 그리고 그러한 간수를 거리에서 알아볼 수 있다면 즉각적인 대응을 해야만 합니다. 미안한 말이지만 제가 보기에 이러한 대응은 사실 충분히 적법한 것이라고도 여겨질 수 있는 것입니다.

따라서 폭려겡 관한 두 가지 결정적 지점을 정리하자면 이렇습니다. 첫째, 폭력은 이미 여기에 늘 있다는 사실을 결코 잊어서는 안 된다는 점입니다. 흔히 사람들은 어떤 사건이 일어났을 때 그 상황을 변화시키는 것이 폭력이라는 일반적인 인식을 갖고 있습니다만, 이것은 사실이 아닙니다. 보다 중요한 것은 바로 지금 여기에 폭력이 언제나 있으며, 이를 내재한 그 자체의 방식으로 평화롭게 존재하고 있다는 점을 결코 잊어서는 안됩니다. 둘째, 시민불복종과 같은 형태의 폭력과 잔혹한 물리적 폭력은 구분되어야 한다는 점입니다. 즉, 자신들의 권리를 구현하고 사회적 요구를 관철시키는 방식으로써 권력을 무시하는 방법을 이해할 수 있어야 합니다. 이는 아주 확실한 무기이며, 점점 더 강력한 무기가 될 것입니다. 나아가 국가는 결코 상위에 존재하는 것이 아니라는 점을 잊지 말아야 합니다. 오히려 국가란 그 작동이 위협받거나 기능하고 있다고 인식될때에만 제 구실을 한다는 사실도 잊어서는 안 됩니다. 결국 많은 이들이 권력을 무시하기 위해 스스로 조직을 구성할 때, 사람들은 엄청난 힘을 갖게 될 것이고 국가는 변화하기 시작하는 겁니다.  173-176

권력을 무시하고 혹은 있는 그대로 받아들이는 덤덤한 행위를 통해 불가능한 혁명은 일어날 수 있습니다.  180

때때로 방어적 폭력이 필요합니다. 하지만 꼭 기억해야 하는것은 폭력을 사용할 때 그것이 좋은 의도에서 대응적인 것이어야 한다는 겁니다. 이것이 기본 입장이어야 하고, 이 지점에서 진정한 좌파를 해방적 반란군과 동일시 할 수 있게 됩니다.  185-186

탁월한 투쟁 방식의 기획이 진정한 좌파에게 있어 매우 중요합니다. 설령 갈등이 있다고 하여도 배제적인 방식을 결코 택하지 않는 것이지요. 대의나 소명 의식하에, 함께 같은 길을 가고자 하는 이가 있다면 '우리'에 속하는 겁니다. 그리고는 "함께 가자"고 외치는 방식. 이것이 진정한 좌파의 기획이 되어야 합니다.  187

* "루소는 이기주의를 자기애(amour-de-soi)와 자존심(amour-propre)으로 구분했는데, 전자는 있는 그대로의 나 스스로를 사랑하는 것인데 반해, 후자는 다른 사람들보다 자기 자신을 도착적으로 좋아하는 것을 말한다. 후자가 강한 사람들은 목표를 성취하는 것이 아니라 그것을 이루는 데 장애물이 될 법한 것들을 제거하는 데 집중한다. 따라서 악한 살마은 이기주의자(egoist)가 아니다. 이기주의자는 '오로지 자기 자신의 이익만 생각하는 사람'이다. 진정한 이기주의자는 자기 이익에 신경 쓰기도 너무 바빠서 남들에게 불행을 일으킬 만한 여유가 없다. 나쁜 사람의 가장 중요한 악덕은 바로 그가 자기 자신보다 남들에게 더 몰두한다는 점이다. 여기서 루소가 묘사하는 것은 바로 리비도의 메커니즘이다. 리비도의 투여 대상이 목표물에서 장애물 그 자체로 바뀌는 전도 현상이 일어나는 것이다. 이는 근본주의자들의 폭력에도 아주 잘 들어맞는다." (<폭력이란 무엇인가> 136-137쪽)  188

우리는 도덕화(moralization)의 방식이 아니라 구조를 들여다 보아야 합니다.  190

헤겔이 '구체적 보편성(concrete universality)'(헤겔의 '구체적 보편성'은 시공간을 초월하여 어디에나 적용될 수 있는 일련의 추상적이고 중립적인 특성이 아닌, 매번 새로운 역사적 상황 속에서 재정의되어야 하는 '편파적' 보편성을 의미한다. 즉, 지젝이 말하는 특이성(singularity)을 포함한 보편성이 곧 구체적 보편성이다.)이라고 부른 교훈을 적용해 보고 싶습니다. 여기에서의 보편성이란 결코 중립적이지 않은 어떤 것입니다.  191

저는 보편성의 가능성을 믿습니다.  192

양쪽의 시각 모두에서 자기비판을 하는 것이야말로 제가 생각하는 진정한 다문화주의적 소통입니다...

정반대의 사유를 해야 합니다. 우리가 통합하고 싸워야 하는 것은 우리 자신입니다. 비판할 수 있어야 하는 것은 우리 자신의 편향된 사고방식인 겁니다.  194

공동선은 저에게 '자유를 향한 공동 투쟁'을 의미합니다. 약자를 배제하거나, 상대를 죽이는 방식의 투쟁이 아닙니다. 혹은 총격을 가하는 식의 폭력도 아닙니다. 권력을 쥐고 있는 자들의 허약한 지점을 뚫고 가는 것이죠. 제가 해답을 제시할 수는 없겠지만, 이 주제는 매우 중대한 것임이 분명합니다.

왜냐하면 모든 것이 조작되고 있기 때문입니다.  195

모든 사람은 다른 모든 사람들에게 비판을 가할 수 있어야 합니다. 스스로를 비판할 수 있다는 조건하에서 말이죠. ..

우리는 모두를 비판해야하고, 저는 당신의 사회를 비판할 권리를 가지고 있고, 당신 또한 그러한 권리를 가지고 있습니다. 왜 그럴까요? 이는 매우 생산적이기 때문입니다.  196

우리는 서로를 무작정 존중해야 할 필요는 없습니다. 중요한 것은 여러분 자신을 바로 그 논의의 장 속에 위치시키는 것입니다. ..

오래되었지만 제가 좋아하는 문장은 이렇습니다. "보편적 선(좋음)을 향한 유일하게 훌륭한 길은 우리 모두가 스스로에게 이방인이 되는 것이다"라는 문장이 그것입니다. 우리는 스스로를 바라볼 때, 이방인의 시선으로 스스로를 보고 또 상상해야 합니다. 저는 이것이 인류에게 가장 훌륭한 사유 방식 중 하나라고 생각합니다. 여러분은 결코 자신만의 관점에 스스로를 가두어서는 안 됩니다. 그래서 저는 이 그릇된 정체성 정치(Identity Politics)에 기반한 문화다원주의를 좋아하지 않습니다.  197-198

우리 스스로가 이방인이 되어봄으로써 어떻게 공동선에 대한 정의를 내릴 수 있을 것인가를 생각하는 것. 

저는 미국이나 UN의 접근 방식에 동의하지 않습니다. 이것이 바로 그들이 문화, 인류, 역사 등의 이름을 달고 출판하는 책들이 지루하기 짝이 없는 이유입니다. 그들은 철저하게 다른 사람에게 상처를 주는 것을 꺼려하기 때문이지요. "세계 곳곳에 얼마나 아름다운 문명이 꽃피우고 있는가?" 따위를 말할 뿐이죠.   201

인디고 : 지금 이 시대가 '이론의 시대'라고 한다면, 가장 중요하고 시급한 이론적 질문은 무엇이라고 생각하십니까?

지젝 : 우선 사회적 맥락의 질문이 있을 수 있습니다. 말하자면 이것은 실천을 위한 질문입니다. 두 종류의 질문이 가능합니다. 첫 번째는 실천적 질문입니다. 사회민주주의는 딱히 실패했다고 할 수는 없지만, 공산주의의 실패 혹은 지방자치에 기반한 직접민주주의 등이 실패한 지금, 우리는 어떤 진정한 대안을 상상할 수 있을까요?  202

우리는 진정 어떠한 정치적 모델이 이를 대체할 수 있을지 명확히 알지 못합니다. ..

오늘날 '인간됨(Being Human)'이라는 것은 무엇을 의미합니까? 앞서 언급하였듯이, 유전자 조작이나 생태계 파괴 등은 인간됨에 대한 근본 개념을 바꾸고 있습니다. 우리는 무엇이든 할 수 있게 되었고, 이는 인간됨에 대한 정의를 다시 내리게 할 것입니다. 다른 누군가가 당신의 물리적. 정신적 속성을 변화시키고 조작할 수 있다고 생각해보죠. 이렇게 되면 우리는 한계를 넘어선 큰 힘을 갖게 될 것입니다. 하지만 동시에 보다 더 종속적인 존재가 되고, 더 취약한 존재가 될 것입니다. 이는 아주 위험한 상황이라고 할 수 있지요. 이러한 변화가 일어나고 있으메도 우리는 이에 대한 그 어떠한 윤리적 규준 혹은 지침을 갖고 있지 않다는 것이 문제입니다. 이러한 두 가지 문제가 연결되어 있는 상황이 제가 생각하는 중요한 문제 지점입니다.  205-206

우리가 '가능한 것'과 '불가능한 것'에 대해 이야기할 때, 이 둘은 아주 이상한 구분에 의해 나누어져 있다는 것을 발견할 수 있습니다. ..

오늘날 인간 사유의 궁극적인 과제란 '가능한 것'과 '불가능한 것'의 한계를 새로운 방식으로 재구성하는 것입니다. ..

'불가능한 것'들이 분명 일어나고 있다는 점입니다. 제가 말하고자 하는 바는 종교적인 기적과도 같은 불가능성이 아닙니다. 우리의 능력과 사회 조직 내에서 가능하게 만들 수 있는 그러한 불가능한 것들을 의미합니다.  206-207

우리는 분명 '가능한 것'과 '불가능한 것' 사이의 경계를 흐려버리게 할 필요가 있습니다. 그리고 새로운 방식으로 이를 재정의해야 합니다. 이것이 바로 제가 생각하는 가장 중대한 과제입니다. 사유의 방식을 재정의하는 것(redefine), 그리고 '가능한 것'과 '불가능한 것'의 경계를 재사유(rethink)하는 것 말입니다.  209

기고문 - 상황은 파국적이지만, 심각하지는 않다.(슬라보예 지젝)

우리 모두는 곧 닥칠 생태적, 사회적 파국에 대해 알고 있지만, 이를 짐짓 심각하게 여기지 않는다. 정신분석학에서는 이러한 태도를 물신주의적 분열(fetishst split)(혹은 물신주의적 부인(Verleugnung))이라고 부른다. 예컨대 "나는 잘 알고 있어, 하지만...(나는 사실 그것을 믿지 않아)"와 같은 반응이 그렇다. 그리고 이러한 분열은 우리가 보고 아는 것들을 부정하게 만드는 이데올로기의 물질적 힘에 관한 확실한 징표이다.  219

1922년, 온갖 난관을 뚫고 내전에서 승리한 후, 볼셰비키가 시장 경제와 사유재산을 한층 더 폭넓게 허용하는 '신경제정책(New Economic Policy)'으로 후퇴를 감행해야 했을 때, 레닌은 [고산등반(高山登攀 높을고 뫼산 오를등 더위잡을반)에 관하여]라는 짧은 글을 썼다. 그는 혁명의 과정에서 후퇴한다는 것이 무엇을 의미하는지 설명하기 위해 새로운 산 정상에 오르려는 첫 시도가 실패하여 골짜기로 후퇴해야만 하는 등산가의 비유를 사용한다. ..

레닌은 소비에트 국가의 성취와 실패들을 열거한 후에 이렇게 결론을 맺는다. "환상을 품지 않고, 낙담하지 않으며, 극도로 힘든 과업에 다가서면서 몇 번이고 다시 '처음부터 시작할(to begin from the beginning)' 힘과 유연성을 유지하는 공산주의자는 운이 다하지 않는다(그리고 십중팔구 소멸하지 않을 것이다)." ..

베케트의 <최악을 향하여(Worstward Ho)>에 나오는 "다시 시도하라. 또 실패하라. 더 낫게 실패하라"는 구절의 울림을 지닌다. 레닌의 결론 - "몇 번이고 다시 처음부터 시작하라" - 은 그가 말하는 바가 단지 진보의 .. 출발점으로 돌아가는 것을 뜻한다는 점을 명확히 보여준다. 즉, 우리는 지난번 시도에서 도달하는 데 성공했던 지점부터 시작하는 것이 아니라, "처음부터 시작"해야 하는 것이다.

키에르케고르의 용어에 따르면, 혁명적 과정은 점진적인 진보가 아니라, 반복적인 운동, 몇 번이고 다시 시작을 반복하는 운동이다.  219-221

알랭 바디우는 혁명적 - 즉, 급진적인 해방적 - 운동이 실패하기 위한 세 가지 분명한 길을 지적한다. 첫째, 당연히 직접적인 패배가 그것이다. 즉, 적군의 힘에 의해 그야말로 완전히 무너지는 것이다. 둘째, 승리 자체에 내재한 패배가 있다. 적의 주요 권력 의제를 점령함으로써 (최소한 일시적으로라도) 적을 포섭하는 것이다. (의회-민주적인 방법이나 정당과 국가를 직접적으로 동일시하는 방법을 통해 국가 권력을 쟁취하느 것이다.) 이러한 두 가지 길 위에, 아마도 가장 확실한 그러나 가장 공포스러운 형태의 실패가 있다. 즉, 새로운 국가 권력의 형태로 혁명을 경화(硬化 굳을경 될화)하려는 모든 시도는 혁명의 배반과 같고, 진정으로 대안적인 사회 질서를 발명하지도, 또 사회 현실에 이를 적용하지도 못한다는 올바른 직관에 따라, 혁명적 운동은 전적으로 파괴적인 테러에 의존하는 극좌(ultra-lefttist)에 의해 자신의 순수성을 보호하려는 필사적인 전략에 열중하는 것이다. 바디우는 적절하게도 이 마지막 형태를 "공백의 제의적 유혹(sacrificial temptation of the void)"이라고 부른다.  222

바디우가 사실상 말하고 있는 것은 .. 우리는 이기는 것(권력을 갖고, 새로운 사회정치적 현실을 건설하는 것)을 두려워해야만 한다는 뜻이다.  224

오늘날의 과제는 국가 권력의 영역 밖으로 물러나서 그것으로부터 스스로를 빼내고, 권력의 통제 바깥에 새로운 공간을 창조함으로써 국가 권력에 대항하는 것이다.  224-225

20세가 공산주의의 결정적 특징으로 여겨지는 정당-국가의 공식을 보다 복합적으로 구성하는 것이다. 정당과 국가 사이에는 언제나 간극이 있어왔다. 정당은 국가 구조를 더욱 강화하는 반쯤 가려진 외설적인 그림자로 여겨졌기 때문이다. 국가에 거리를 두는 새로운 정치를 요구할 필요는 없다. 정당이 바로 이 거리이다. 정당 조직은 국가와 그것의 기구 및 작동 기제 등에 대한 어떤 근본적인 불신을 구체화하고, 마치 그것들이 통제될 필요가 있다는 듯 항상 감시하기 때문이다. 진정한 20세기 공산주의자는 결코 국가를 전적으로 받아들이지 않았다. 그들에겐 언제나 (국가) 법의 통제로부터 벗어나서, 국가에 개입할 수 있는 힘을 가진 감시 기구가 있어야 했기 때문이다.  225

좌파는 다른 전략을, 즉 겉으로는 보다 온건하게 보이지만 사실은 훨씬 더 급진적인 전략을 채택해야만 한다는 것이다. 그들의 전략이란 국가 권력으로부터 독립하고, 사회 구조 전체를 지탱하는 일상의 실천들인 사회적 삶의 고유한 구조 자체를 직접적으로 변형하는 데 초점을 맞추는 것이었다. 이러한 입장은 존 홀러웨이(John Holloway)에 의해 아주 정교한 형태로 제시되는데, 그가 던진 질문은 이것이다. "어떻게하면 권력을 쟁취하지 않고 혁명할 수 있는가?"  226

독재 정권이 최후의 위기에 직면하게 될 때, 정권의 몰락은 대체로 두 단계를 거친다. 먼저 실질적인 붕괴에 앞서, 설명하기 어려운 파열이 생겨난다. 갑자기 사람들은 상황이 종료되었다는 것을 감지하고, 이제 더 이상 두려움을 느끼지 않는 것이다. 이는 정권이 합법성을 잃었다는 것뿐만 아니라, 그것의 권력 행사 자체도 무력한 공황 반응 정도로 인식되기 때문이다.  242

오늘날 유일하게 진정한 질문은 이것이다. 자본주의의 압도적 자연화를 승인할 것인가? 오늘날의 전 지구적 자본주의는 그것의 무한정한 재생산을 막기에 충분히 강력한 적대를 내포하고 있는가? 내가 보기에 그러한 적대에는 네 가지가 있다. 1) 다가오는 생태적 파국의 위협. 2) 소위 '지적 재산권'이라 불리는 것에 대한 사유 재산 개념의 부적절함, 3) 새로운 기술 과학의 발전(특히 유전자공학)이 갖는 사회, 윤리적 함의, 4) 마지막으로 그러나 앞의 것과 같이 중요한 새로운 형태의 아파르트헤이트, 새로운 '장벽들'과 슬럼의 생성이 그것이다. 마지막 특징 - '포함된 자'로부터 '배제된 자'를 분리하는 간극 - 과 앞의 세 가지 특징 사이에는 질적인 차이가 있다. 이 세 가지 특징은 네그리와 하트가 '공통적인 것'이라고 부른 영역 - 우리 사회적 존재의 공유된 실체로서 그것의 사유화는 필요시 폭력적인 수단을 동원하여 저항해야 할 폭력적인 행위를 포함하는 - 을 나타낸다.

 - 문화의 공통적인 것. '인지적' 자본의 즉각적인 사회적 형태, 기본적으로 언어, 소통과 교육의 수단, 하지만 또한 공공 교통, 전기, 우편 등의 공유된 사회기반시설. (만약 빌 게이츠에게 독점이 허용되었다면, 사적인 개인이 우리의 기본적인 소통망의 소프트웨어 기반을 말 그대로 소유하는 부조리한 상황에 처했을 것이다.)

 - 오염과 착취에 의해 위협받는 (석유에서부터 열대우림과 자연의 서식지 자체들까지) 외적 자연의 공통적인 것.

 - 내적 자연의 공통적인 것(인류의 유전공학적 계승)-새로운 유전공학 기술과 함께, 인간 본성을 바꾼다는 문자 그대로의 의미를 갖는 '새로운 인간'의 창조가 현실적인 전망이 된다.  252-254

공산주의라는 관념의 소생이 정당화되는 것은 '공통적인 것'에 관련해서다. ..

오늘날의 역사적 상황은 프롤레타리아나 프롤레타리아적 입장과 같은 개념을 폐기할 것을 강요하지 않을 뿐 아니라, 오히려 이 개념을 마르크스의 상상력 훨씬 너머 실존의 차원으로 급진화할 것을 강요한다. 프롤레타리아적 주체에 관한 보다 급진적인 개념이 필요하다 ..

이러한 이류로 새러운 해방적 정치는 더 이상 하나의 특정한 사회적 주체의 행위가 아니라, 다양한 행위자들의 폭발적 결합이 될 것이다. 우리를 결속시키는 것은 "잃을 것이라고는 족쇄밖에 없는" 고전적인 프롤레타리아의 이미지와는 반대로, 우리가 모든 것을 잃을 수 있는 위험에 처해 있다는 사실이다-우리를 위협하는 것은 모든 실체적 내용을 박탈당하고, 상징적 실체를 빼앗기고, 유전자적 토대는 조작당하고, 그리하여 생존 불가능한 환경 속에서 연명하듯 살아가는 텅 빈 추상적 데카르트적 주체로 전락하리라는 것이다.  254-255

"현실주의자가 되자, 불가능한 것을 요구하자!" 오늘날 진정한 유토피아는 현존하는 체계의 신중한 전환을 통해 우리의 문제를 해결할 수 있게 되는 것을 의미한다. 결국 현실주의자의 유일한 선택지는 이 체계 내에서 불가능하게 보이는 것을 실천하는 것뿐이다.  256

* "'현실주의자가 되자, 불가능한 것을 요구하자!'는 68년의 낡은 구호는 여전히 유효하다는게 나의 굳은 확신이자 정치적-실존적 전제다. 진정한 유토피안들은 자신들의 노력이 우리에게 인간의 얼굴을 한 자본주의를 가져다 줄 성형 수술 이상의 어떤 것에 이를 것이라는 믿음 속에서 자유주의적-민주주의적 지평 내에서의 변화와 재의미화를 옹호하는 이들이다." ([자리를 점유하기] , <우연성, 헤게모니, 보편성> 441쪽 참고)  256

우리가 단호하게 거부해야 하는 것은 정치를 모든 긍정적인 기획을 포기하면서, 단지 최악의 선택을 피하고 차악을 선택하는 것으로 전락시키는 피해의식(victimhood)에 가득 찬 자유주의적 이데올리기이다. 만약 우리가 이를 거부하지 못한다면, 빈 출신의 유대인 작가 아서 펠트만(Arthur Feldmann)이 통렬하게 지적했듯이, 우리가 생존을 위해 지불해야 하는 대가는 우리의 삶이 될 것이다.  257

슬라보예 지젝 전화 인터뷰 - 2012. 2. 3.

월가점령 운동이나 유럽에서 일어나고 있는 시위, 그리고 이집트를 비롯한 중동에서 일어나고 있는 사건들에는 아주 관심이 많습니다. 그런데 이러한 일련의 사건들에 대한 제 기본적인 입장은 다소 부정적입니다.

첫째, 여러 움직임드이 폭발적으로 증가하기는 하였지만, 많은 대중적 운동들은 여전히 단일한 사안을 목적으로 삼은 운동들이었습니다. 심지어 급진적인 좌파들의 경우에도, 이라크 반전 시위, 반인종주의, 여성 인권 운동 등과 같이 기존의 구조 안에서 혁명을 외치는 것에 그쳤습니다. 하지만 최근의 움직임들은 근대 역사상 최초로 총체적인 대상, 즉 구조 자체를 문제 삼기 시작했습니다. 바로 이 지점이 중요합니다. ..

근본적인 구조적 문제가 있다는 것입니다. 자본주의 시스템의 구조 자체에 결함이 있다는 지적이지요. 이러한 통찰은 이론적인 이유에서도 아주 결정적인 변화라 할 수 있습니다.

둘째로, 아마 이것이 더 중요한 지점일 텐데요. 지금 윌가 가지고 있는 민주주의의 제도적 시스템으로는 (문제를 해결하기에) 불충분하다는 점입니다. 현재 민주주의는 제대로 작동하고 있지 못합니다. 이러한 문제들을 제어하기에는 그 힘이 턱없이 부족한 것이 사실입니다.  260-261

이 시스템 자체를 바꾸지 않는 한, 문제 상황은 끊임없이 반복될 것입니다. 어찌보면 이러한 상황에 우리가 익숙해져야 하는지도 모릅니다. 위기가 계속될 것이라는 점을 말이지요. 옐르 들어, 글로벌 시장의 구조를 재구축한다는 명목하에 새로운 산업을 만들어내고, 아웃소싱을 도입하는 등의 노력을 아무리 하더라도, 미국이나 유럽의 실업 문제는 해결될 수 없습니다. 이러한 노력들은 결코 충분치 않아요.

결국 문제는 여전히 남게 되는 것입니다. 그렇기 때문에 우리는 이에 대한 완전한 해결책이란 존재하지 않는다는 사실을 그저 받아들이면 됩니다. 이러한 문제들과 함께 살아가야 한느 것입니다. 그렇지만 거시적인 관점에서 볼 때, 분명 급진적인 변화는 가능할 것이라 봅니다. 하지만 이러한 변화가 단순히 새로운 정부를 선출하기 위한 참여 따위를 의미하는 것은 결코 아니라는 점을 명심해야 합니다. 하지만 현재 제가 목격하고 있는 비극이란, 이 모든 위기의 원인을 제공하였던 바로 그 인물들을 우리가 여전히 믿고 있다는 점입니다...제가 보기에 우리는 아직 이 위기의 해방구 근처에도 가지 못했습니다.  262-263

우선 지금의 시점에서 우리에게 시위나 행동보다 중요한 것은 문제를 제대로 사유하는 것입니다. 우리는 지금 어디에 서 잇는지를 스스로 물어야 합니다. 그리고 네트워크를 조직하는 것입니다. 그래야 현재 세계 곳곳에서 벌어지고 있는 기적과도 같은 대중들의 폭발적 운동이 단숨에 사라지지 않을 근본 토대를 탄탄하게 구축할 수 있기 때문입니다. 그리고 지금 눈앞에 있는 구체적인 사안들을 골라 무엇을 할 것인지에 대해 함께 고민하는 것입니다. 무엇에 대항하여 싸울지를 결정한 후에 대중적인 운동을 조직하는 겁니다. 이것이 훨씬 현실적인 변화의 방법일 수 있습니다.  263-264

파국적인 사건들과 관련하여 늘 우리가 듣는 종말론적 이야기들에 휘둘리지 말아야 합니다. 넘쳐나는 파국론(catastrophism)의 근본적인 역설은 여기에 있습니다. 즉, 진짜 위기에 대한 인식을 흐리게 하면서, 정작 이를 심각하게 받아들이게 만들지 않는다는 것입니다.  265

저는 혼자 지내는 것이 좋아요. 혼자 있을 때 행복을 느낍니다. 제가 가장 좋아하는 것 중 하나는, 세계 여행을 다니면서 어느 순간 제가 혼자라는 것을 느끼게 되는 순간입니다.  270

철학자가 되고 싶다면 밤을 지새우면서 일을 하고 또 이것을 즐길 수 있는 준비가 되어야 합니다.  271

이 길이 옳다는 생각이 들면 철저히 그 길에 몰두해야 합니다. 

열심히, 열심히, 또 열심히 해야 합니다.  272

인터뷰 - 보편을 향한 해방 (알렌카 주판치치)

어떤의미에서든 공동선을 재정의하려는 노력을 끊임없이 시도해야 합니다. 공동선은 많은 것을 의미할 수 있고, 때로는 아무것도 의미하지 않을 수도 있습니다. 공동선은 두말 할 것 없이 굉장히 복잡한 개념이죠.  278

'선'에는 두 가지 층위가 있습니다. 먼저 식량이나 사회보장제도와 같이 매우 실제적이고 우리 삶에 필수적인 '선'의 형태를 이야기할 수 있을 것입니다. 하지만 .. 우리가 '선'이라고 말할 수 있는 것들은 엄밀히 말해 그것이 보편적으로 공유되는 것일 때에만 가능한 것들입니다. 말하자면 이는 앞서 언급한 필수적인 요소들을 소유하는 것만을 의미하는 것이 아니라 이를 공유하고자 하는 해방적 사유를 뜻하기도 합니다. 이러한 맥락에서 볼 때, '선' 이라고 하는 것은 '공동적인 보편성(common universality)'이라는 패러다임에 속하는 것이며, 해방정치학과 같은 담론의 영역 안에 존재하는 어떤 것이라 볼 수 있습니다.  279

이미 정립된 선의 개념을 보편적으로 적용하는 것이 아니라, 선을 향하고 있는 보편적인 운동 자체에 내포된 '선'의 개념을 도출하는 겁니다.   280

깨어 있는 의식을 갖는 것 말입니다.  282

공동선은 정치적인 실천입니다... 해방적, 참여적 실천인 정치 없이 윤리가 우리를 구원할 수 있을 것이라 생각하지 않습니다. ..

실천은 근본적으로 구체적인 것이며, 이 세계 내에서의 존재 방식과도 관련이 있기 때문입니다.  286

실천을 정치적인 것으로 볼 수 있는 또 다른 이유는, 실천을 하는 사람은 그로 인해 발생하는 결과를 받아들일 준비가 되어 있어야 하기 때문입니다. 결과는 외면하면서 "나는 세계를 위해 나름대로 좋은 일을 실천하고 있어"라고 말해서는 안 됩니다. 실천한다는 것에는 두 가지 층위가 있는 것이지요. 우선 세상과 그 속에서 일어나는 일들에 대해 듣고 경험하고 또 생각해야 하며, 그리고 그로 인해 어떤 결과가 생겨나는지 알아야 하는 겁니다. 물론 결과를 통제할 수는 없지요. 하지만 이렇게 결과에 책임을 지는 방식의 정치적인 의지를 바탕으로 사회를 조직하고자 할 때, 실천적 참여는 가능해지며 최소한 그로 인한 결과물들은 풍성해질 것입니다. ..

그리고 윤리로부터 정치로의 전환을 가능하게 하는 것은 '집단(the collective)'이라는 개념입니다. '집단'이라는 개념은 윤리에서 다루어지는 개념은 아니지요.  .. 윤리의 영여겡서도 집단으로 향하는 통로를 찾을 수 있습니다. 하나의 실천이 진정한 실천으로 거듭날 수 있는 것도 이와 같은 집단적 실천의 지점에서 비롯될 수 있습니다. 단, 여기에서의 실천이란, 단지 타인을 위하고 돕는 통상적인 의미의 윤리적 실천을 의미하는 것이 아닙니다. 실천을 통해 우리 스스로 서 있는 지평 자체에 의문을 제기하는 방식을 취하는 것을 뜻합니다. 당연하게 여겨왔던 근본 법칙을 문제 삼는다는 것이죠. ..

타인과 필연적으로 관련을 맺고 있는 우리의 행동 양식을 변화시키는 것, 그래서 궁극적으로 사회의 행동 양태 자체를 바꾸는 집단적인 노력 그 자체입니다.  287-288

저에게 있어 윤리란, 우리 행동의 근거가 되는 정치적인 기반 같은 것이 아닙니다. 물론 어떤 것들은 이미 정립된 것들이고, 이는 옳은 것이거나, 최소한 옳다고 여겨지는 것이죠. 하지만 이러한 것들을 주장하는 것으로부터 새로운 것이 도출될 수 있을 것이라고는 생각하지 않습니다. 새로운 무언가를 창조하고자 시도해야 한다고 생각합니다.  292

중요한 것은 윤리적 표준을 고양하기 위한 혁명의 과정이 스스로 윤리적 주체라는 것을 증명하기 위한 과정이 되어서는 안 된다는 점을 명심하는 겁니다. 주체는 유동적인 것이고 언제든 새로운 것으로 전환될 수 있기 때문입니다.  293

제가 생각하는 진정한 실천이란 강한 신념을 갖고, 그 신념을 세계 속에 구체화 하는 것, 그리고 그것을 위해 위험을 감수할 준비가 되어 있는 상태를 의미하기 때문입니다...

제가 강조하고 싶은 것은-윤리적 차원에서도, 정치적 차원에서도-우리가 무언가 개선을 원하고 또 이를 위해 무엇을 할 수 있을 것인지를 묻기 전에, 현재 상황을 직시하고 지금-여기에서 일어나고 있는 사건들에 먼저 주목해야 한다는 점입니다. 

저는 어떤 사건이 일어나기를 기다려야 한다고 생각하지는 않습니다. 이 지점에서 저는 피터 홀워드(Peter Hallward)의 의견에 동의하는데요. 유럽은 세계의 중심도 아니며 사실 따분하기 그지없는 조용한 곳입니다. 하지만 세계의 곳곳이 다 이와 같지는 않으며, 실제로 많은 일들이 벌어지고 있다는 것을 알아야만 합니다. 이것이 바로 모든 윤리적이고 정치적인 진단과 질문의 출발점이 되어야 한다고 생각합니다. 우리 스스로를 위해 무엇을 할지 고민하는 것이 아니라, 어쩌면 우리 스스로를 잊고, 실제 이 세계에서 일어나고 있는 일들에 깨어있는 눈을 갖는 것. 이 지점에서부터 보다 많은 변화는 시작될 수 있을 것이라 생각합니다. 말하자면 이러한 태도야말로 세상을 보다 나은 곳으로 만들 수 있는 보다 확실한 방법일 수 있다는 것입니다.  298-299

윤리란 영웅적인 행위에 관한 것이 아니기 때문입니다. 이 지점에서 저는 바디우의 '충실성(fidelity)'의 윤리에 동의하는데요. 윤리는 대개 공동의 일이나 작업에 대한 것이기 때문입니다. 비범한 것을 향해 나아가고, 또 그것을 성취하기 위해 애쓴는 것이 아니라는 것이죠. 자신의 목숨까지는 아니더라도 자신의 지위나 명예를 잃을 위험을 무릅쓰고도 끈덕지게 무언가를 실천해나가는 행위라는 측면에서 충실성의 윤리를 생각해볼 수 있습니다.  302

혁명이 태어나는 새로운 분할선

환경 문제나 기아, 그리고 청년 실업과 같은 문제가 조금만 눈을 돌려보면 사방에 펼쳐져 있다. 그럼에도 문제는 이 총체적 난국에 대한 구조적인 해법이 없다는 것이다. 여기서 우리는 다시금 레닌의 질문을 마주하게 된다. "무엇을 할 것인가?"

우리는 모든 것을 다시 생각해야 하며, 다시 정의내려야 한다. 그렇기에 우리는 삶의 근본 구조를 재건해줄 이론이 필요하다. 그리고 이 이론은 정치를 향한다. 정치의 영토에서 다시 우리는 삶의 기반을 이루는 기술(art)을 재조직할 수 있어야 하며, 그렇게 될 때 정치는 우리 삶의 양식을 재건할 수 있다. 우리 삶의 양식을 바꾸는 것, 윤리의 작동 구조를 바꾸는 것, 이것이 혁명이다.  328

체호프는 말했다. "고독이 두려우면 결혼하지 마라." 나는 이렇게 말하고 싶다. "고독이 두려우면 여행하지 마라."  9

이야기꾼의 의도는 언제나 듣는 사람이 자신의 이야기에 사로 잡히도록 하는 것이며, 그의 눈을 반짝이도록 만드는 것이다. <햄릿>의 서두에서, 햄릿의 아버지 유령이 한 말은 여행 작가의 이런 의도를 이상적으로 묘사하고 있다.

'가볍디가벼운 한마디로 네 영혼을 

갈기갈기 찢어놓고, 젊은 피를 얼게 하며, 

네 두 눈을 궤도 이탈한 별처럼 만들고,

땋아서 묶어놓은 머리채를 풀어놓고,

머리카락 한 올 한 올을 세울 수 있으리라.'  10-11

여행의 기쁨, 그리고 그것에 대한 글들이 이 모음집의 주제이다. 무론 여행의 고통도 일부 포함될 것이다. 그러나 기억 속의 고통은 서정적인 향수를 자아내기도 한다.  12

일단 움직여야하고 또 어디로 갈지를 알아야 한다. - D. H. 로렌스 <바다와 사르디니아>  16

관점은 여행을 떠나야 비로소 변화한다. 길이 아주 갑자기, 전혀 예상치 못하게, 변명의 여지도 없이 아주 단호하게 방향을 틀거나 급경사로 바뀔 때, 비로소 우리는 다른 곳에서는 볼 수 없었던 그 모든 것들을 보게 된다. - 제임스 볼드윈 <산 위에 가서 말하라>

오랫동안 떠난 당신은 다른 사람으로 돌아온다. 당신은 결코 갔던 길을 되돌아오지 않는다. - <아프리카 방랑>  17

여행은 마음의 상태이다. 내가 지금 어디에 있는지, 얼마나 이국적인 곳에 있는지와는 아무 관련이 없다. 여행은 거의 전적으로 내적인 경험이다. - <신선한 공기의 마니아>  18

여행이 무엇이든 그것은 꿈꾸고 기억하는 기회이기도 하다. 낯선 풍경 속에 앉아 있으면, 그동안 무시무시하게 여겨졌던 온갖 사람들이 나를 찾아온다. 때로는 낯선 침대에서 악몽을 꾸기도 하고, 수년 동안 한 번도 생각한 적이 없는 사건들을 머릿속에 다시 떠올리기도 한다. 그러나 거리에서 들려오는 소음 때문에, 혹은 재스민의 강렬한 향기 때문에, 우리는 이것을 다시 잊는 것인지도 모른다. - <신선한 공기의 마니아>

인생의 다른 경험들도 그렇듯이, 여행에서도 한 번으로 족할 때가 많다. - 헤라클레스의 원주>

여행을 하다 보면 나를 붙잡으려 하고 부모처럼 굴면서 나를 비판하는 사람들을 만나기도 한다. 그러나 그들에게 등을 돌리고, 굳이 설명할 필요도 없이 떠날 수 있는 것은 여행의 또 다른 즐거움이다. - <바다에 면한 왕국>  19

모든 여행은 순환적이다.. 장대한 여행이란 영감을 얻고 집으로 돌아가는 길일 뿐이다.- <유라시아 횡단 기행>

내가 방금 도착한 장소에 대해 어느 누구도 이야기한 적이 없다는 것, 바로 이 감정 때문에 나는 여행을 하고 싶어 한다. 이것은 내가 어디론가 떠나는 가장 큰 이유 중 하나이다. - <헤라클레스의 원주>  20

여행에는 삶을 바꿔놓는 마술적 가능성이 있다. 어떤 장소에 홀딱 빠져 그곳에서 새 삶을 시작하고, 다시는 집으로 돌아가지 않을 수도 있기 때문이다. - <동방의 별로 가는 유령 기차>

행복은 바람직한 것이지만 여행자에겐 진부한 주제일 뿐이다. - <아프리카 방랑>  21

여행 중에 발명은 호르헤 루이스 보르헤스가 [기쁨]이라는 시에서 아름답게 표현한 견해와도 같다. 우리가 세상과 마주할 때 "모든 것은 처음으로 생겨난다." "여성을 끌어안는 남자는 모두가 아담이며" "어둠 속에서 성냠을 켜는 사람은 모두가 불을 발명하고 있다"라고 한 것처럼, 스핑크스를 처음으로 보는 사람은 모두가 그것을 새롭게 보고 있다. "사막에서 나는 방금 조각된 젊은 스핑크스를 보았다... 모든 것은 처음으로, 그러나 영원히 생겨난다." - <아프리카 방랑>

여행은 살면서 경험하느 가장 슬픈 기쁨 중 하나이다. - 슈타엘 부인 <코린느 혹은 이탈리아>  22

모든 사람들의 마음속에는 크든 작든 두 힘 사이의 갈등이 존재한다. 하나는 은밀한 자유에 대한 갈망이고 다른 하나는 넓은 장소로 나아가려는 충동이다. 하나는 내향성, 다시 말해 왕성한 사고와 환상의 내면세계로 향한 관심이고 다른 하나는 외향성, 다시 말해 사람들과 구체적인 가치들이 존재하는 바깥 세계로 향한 관심이다. - 블라디미르 나보코프 <러시아 문학 강의>  23

최상의 여행은 혼자 하는 여행이다. 보고 조사하고 평가하기 위해 여행자는 홀로여야 하고 또 홀가분해야 한다. 여행자에게 타인은 방해가 될 수 있다. 타인은 자신의 두서없는 인상들을 여행자에게 밀어 넣기 때문이다. 말동무가 될 만한 사람들은 여행자의 견해에 방해가 될 것이다. 반면에 지루한 사람들은 "이것 봐, 비가 내리네" 또는 "여기 나무가 굉장히 많은데" 같은 허튼소리로 침묵을 망치고 주의를 흩뜨릴 것이다.

다른 사람들이 곁에 있으면 사물을 분명히 보고 똑바로 생각하기가 쉽지 않다. 중요한 것은 다소 진부하더라도 자신의 감정에 비추어 특별하고 흥미로운 비전을 포착하기 위한 고독의 투명함이다. - <낡은 파타고니아 특급>  23-24

최고의 여해을 위해서는 단절이 반드시 필요하다. 지금 있는 곳에 집중하라. 집에 돌아갈 채비를 하지 마라. 어떤 일거리도 떠맡지 마라. 연락 두절의 상태로 있어라. 떨어져 있어라. 당신이 어디에 있는지, 당신과 어떻게 접촉할 수 있는지 사람들이 모른다는 것은 좋은 일이다. 당신이 지금 있는 곳만을 생각하라. 이것이 여행의 이론이다. - <동방의 별로 가는 유령 기차>  24

여행에서 주용한 것은 홀로 도착하는 것, 유령처럼, 해 질 녘 낯선 지방에, 불이 훤한 중심지 대신에 뒷문으로, 대도시에서 수백 마일 떨어진 나무가 울창한 시골에, 주민들이 이방인을 본 적이 별로 없지만 친절히 맞이해주는 곳에, 그러나 주민들이 방문객을 다리 달린 돈으로 보지 않는 곳에 도착하는 것이다. - <동방의 별로 가는 유령 기차>  25

누구와도 말을 하지 않은 날에는 체중이 10킬로그램 이상은 줄어든 것처럼 느껴졌다. 그리고 이틀 연속 말을 하지 않은 날에는 내가 사라져버릴 것 같은 두려움에 빠졌다. 침묵은 나를 투명인간처럼 느껴지게 만들었다. 그렇지만 익명으로 남는 것은, 그런 상태로 흥미로운 장소를 여행하는 것은 떨쳐버릴 수 없는 유혹이다. 그것은 중독된다. - <바다에 면한 왕국>  26

여행자의 또 다른 자만은 자신이 본 것을 아무도 보지 않을 것이라고 생각하는 것이다. 자신이 지나간 길로 풍경을 대체하고 자신이 겪은 사건만을 중요하다 여긴다. 이 점에서 여행자는 착각하고 있음에 틀림없다. 그러나 이런 착각이 전혀 없다면 여행자는 아무 데도 가지 않을 것이다. - <바다에 면한 왕국>  28

여행이란 낯선 사람들 사이에서 사는 것이다. - <동바의 별로 가는 유령 기차>  29

큰 도시들은 내게 도착지처럼 보인다. 여행자를 벽으로 둘러싸며 멈추게 하는 곳, 거대한 건물들이 여행자에게 "이제 도착했습니다"라고 속삭이는 종점의 의미 외에 아무것도 없는 곳처럼 보인다. - <헤라클레스의 원주>  30

내게 최고의 여행은 언제나 어느 정도의 침범을 포함하고 있다. 위험은 여행자에게 도전이자 초대이다. 모험을 파는 것은 여행 산업의 한 주제가 되었으며, 여행은 전리품이 되었다. - <신선한 공기의 마니아>  31

모든 장소는, 그곳이 어디든 무엇이든 상관없이 방문할 가치가 있다. 그러나 방문객이 뜸하고 사람들이 여전히 전통적인 삶을 살고 있는 장소가 내게는 가장 가치 있어 보였다. 왜냐하면 이런 곳은 가장 응집된 곳이기 때문이다. 이런 곳은 해독 가능했고, 거의 언제나 나를 고양시키는 것처럼 느껴졌다. - <헤라클레스의 원주>  32

소설을 쓰는 것과 가장 비슷한 일은 낯선 풍경 속을 여행하는 것이다. - <바다 괴물들을 지닌 일출>  35

보통 여행자들은 대담하다고 생각된다. 그러나 우리의 죄스러운 비밀은 여행이 지상에서 시간을 보내는 가장 게으른 방법 가운데 하나라는 것이다. 여행은 뼛속까지 게으른 일이며, 교묘하고 빈둥거리는 회피이다. 다른 사람들의 사생활을 침범하면서 우리의 뚜렷한 부재에 주의를 기울이게 하고, 방랑하는 식객으로서 아주 불쾌한 사람이 되는 것이다. - <동방의 별로 가는 유령 기차>  36-37

여행자는 낭만적인 관음증 환자 주에서도 가장 탐욕스러운 사람이다. 그리고 여행자의 인격 속 꼭꼭 숨겨진 부분에는 허영과 건방짐, 거의 병적이라고 할 수 있는 허언증이 있다. 여행자의 최악의 악몽이 비밀경찰이나 주술사, 말라리아가 아니라, 다른 여행자와 만나는 일인 이유가 바로 여기에 있다. 

그러나 호기심도 있다. 심지어 가장 소심한 환상가들도 때때로 그들의 환상을 수행하는 만족을 필요로 한다. 그리고 때때로 신속히 떠나야만 한다. 무단침입은 어떤 이들에게는 즐거움이다. 게으름에 대해서는 다음과 같은 말이 있다. "목적 없는 기쁨이야말로 순수한 기쁨이다." - <동방의 별로 가는 유령 기차>  37

여행은 편견, 완고함, 편협함에 치명타를 날린다. 그래서 많은 사람들은 이런 이유 때문에라도 여행이 몹시 필요하다. 인간과 사물에 대한 광범위하고 건전하며 누그러운 견해를 일생 동안 지구의 한 작은 구석에서 무기력하게 지내는 것으로는 얻을 수 없다. - 마크 트웨인 <마크 트웨인 여행기>  38

여행자는 사람들의 누넹 그 본연의 모습으로 비쳐야만 한다. 하느님의 천국에 살 가치가 있는 사람이어야만 한다. 그리고 종교 없이도 살 수 있어야 한다. 그는 닳아빠진 셔츠를 입었지만 순수한 인간의 심장을 가졌으며 오래 고통받는 사람이다. 비록 길이 해악으로 가득 차 있다고 할지라도, 그는 세계의 끝까지 여행할지도 모른다. - C. M. 다우티 <아라비아 사막에서의 여행>  39

여행기와 소설의 차이는 눈에 보이는 것을 기록하는 것과 상상으로 아는 것을 발견하는 것의 차이이다. - <유라시아 횡단 기행>

인간적인 어떤 것이 기록될 때, 훌륭한 여행기가 탄생한다. - <지구의 끝으로>  41

나는 개가 걷는 속도로 여행했을 때 내가 최고의 여행을 했다는 사실을 깨달았다. - 가드너 맥케이 <지도 없는 여정>  43

모든 진정한 연애가 그 나라 말을 거의 모르고 어디로 가는지도 모르지만, 매혹적인 어둠으로 더 깊이 끄는 외국으로의 여행처럼 느껴진다면, 모든 외국 여행도 연애가 될 수 있다. 거기서 우리는 자신이 누구이며 누구와 사랑에 빠졌는지를 골똘히 생각한다.. 모든 훌륭한 여행은 사랑과 마찬가지로 자기 자신으로부터 옮겨져 공포와 경이의 한가운데에 놓이는 것이다. - 피코 아이어 <우리는 왜 여행하는가>  46

그는 자신을 관광객이라고 생각하지 않았다. 그는 여행자였다. 그는 그 차이가 부분적으로는 시간의 차이라고 설명하곤 했다. 관광객이 일반적으로 몇 주 후나 몇 달 후에 집으로 서둘러서 되돌아가는 반면, 여행자는 한 장소나 그다음 장소에 똑같이 속해 있다. 여행자는 몇 년에 걸쳐 지구의 한 부분에서 다른 부분으로 천천히 움직인다. - 폴 볼스 <셸터링 스카이>

관광객은 자신이 어디에 와 있는지 모르고, 여행자는 자신이 어디로 갈지를 모른다. - <오세아니아의 행복한 섬들>

관광은 진짜 게으른 사람을 즐겁게 하는 행위이다. 왜냐하면 관광은 고대를 유심히 들여다보고 엿듣는 학문과 매우 비슷해 보이기 때문이다. - <유라시아 횡단 기행>  47

여행은 휴가가 아니며, 대개는 휴식의 정반대이다. - <낡은 파타고니아 특급>  48

사치는 관찰의 적이며, 당신이 아무것도 의식하지 않는다는 좋은 기분을 불러일으키는, 비용이 많이 드는 탐닉이다. 사치는 우리를 망치고 어린애 취급하며 우리가 세계를 아는 것을 막는다. 이것이 사치의 목적이다. 또한 이것은 호화 유람선들이나 값비싼 호텔들이 마치 다른 별에서 온 것 같은 어리석은 사람들로 가득 차 있는 이유이다. 나의 경험에 의하면 부자들은 결코 경청하지 않는다. 또한 그들은 비싼 생활비에 대해 끊임없이 투덜댄다. 실제로 부자들은 대개 자신이 가난하다고 불평했다. - <동방의 별로 가는 유령 기차>  48-49

관광은 정적인 사회에서 가장 활발하게 추구되며, 대개 기동력 있는 부자들이 기동력 없는 가난한 사람들에게 저지르는 분별없고 서툰 방문이다. - 낡은 파타고니아 특급>

사람이 큰돈을 벌고 나면 좋지 않은 청취자가 되고, 참을성 없는 관광객이 된다. - <헤라클레스의 원주>  49

도보로 아프리카의 국경을 넘은 일이 없는 사람은 그 나라에 들어간 적이 없는 것이다. 왜냐하면 수도의 공항은 단지 신뢰를 얻기 위한 속임수일 뿐이기 때문이다. 그러나 그 나라의 가장자리에 있는 먼 국경은 이 나라의 중심을 이루는 현실이다. - <아프리카 방랑>  52

기차를 타고 가는 여정은 여행이다. 그 밖의 탈것들, 특히 비행기를 타고 가는 과정은 그저 이동일 뿐이다. 여행은 비행기가 착륙할 때에야 비로소 시작된다. - <유라시아 횡단 기행>  54

기차만큼 자세한 관찰을 유발하는 운송 수단은 없을 것이다. 비행기 여해에 대한 문학은 존재하지 않으며 버스 여행에 대한 문학도 그리 많지 않다.

기차는 누구든 그 안에서 마음 내키는 대로 자고 먹을 수 있을 뿐만 아니라 글을 쓸 수도 있기 때문에 효율적이다. 지나치는 풍경과 기차 자체가 깊은 인상을 남긴다. 비행기 여행은 늘 똑같지만 기차 여행은 언제나 새롭다.  66

여행에서 해 질녘 기차에 올라 춥고 떠들썩한 도시에서 침대칸 문을 닫고는, 아침에 새로운 위도에 도착하리라는 것을 예감하는 것보다 멋진 일은 없는 것 같다. - <낡은 파타고니아 특급>

재즈의 반은 철도 음악이며, 기차의 운동과 소음은 재즈의 리듬을 갖고 있다. 이것은 전혀 놀라운 일이 아니다. 재즈의 시대는 또한 철도의 시대이기도 했기 때문이다. 음악가들은 기차로 여행하거나, 그렇지 않으면 아예 여행을 하지 않았고, 약동하는 템포, 덜컹거리는 소시, 쓸쓸한 휘파람 소리가 노래들 속으로 들어왔다. 노선이 지나가는 철도 주변의 소도시들도 노래들 속으로 들어왔다. - <낡은 파타고니아 특급>  67-68

기차는 운송 수단이 아니라 그 지방의 일부이며 일종의 장소이다. - <중국 기행>

기차는 최소한의 위험으로 최대한의 기회를 제공한다. - <유라시아 횡단 기행>  70

즐거움을 주된 목적으로 삼는 글 중에서 아마도 여행기나 항해기보다 즐겁거나 유익한 것은 없을 것이다. 당연히 그래야 하듯이 그 글이 즐거움과 인류에 대한 정보라는 양 측면을 목적으로 쓰였다면 말이다. 거기에다가 여행자들의 대화가 열렬히 추구된다면, 전반적으로 더 교훈적이고 재미있어질 것이므로, 그들의 책은 훨씬 더 유쾌한 동반자가 될 것이다. - 헨리 필딩 <리스본 항해기> 

인간의 관습과 풍속이 모든 곳에서 똑같다면, 언덕과 계곡과 강이 다르다고 해도, 여행만큼 따분한 일은 없을 것이다. 간단히 말해서, 우리가 지구의 얼굴을 볼 수 있는 다양한 시점들은 여행자에게 그의 노동에 걸맞은 만족을 거의 주지 못할 것이다. - 헨리 필딩 <리스본 항해기> 85

내가 여행 생활을 하면서 내내 존경해온 여행가는 작가 더블라 머피이다. ..

그녀는 결혼한 적이 없었지만 레이첼이라는 딸이 있었다. 그녀는 딸을 홀로 키우면서 인도, 발티스탄, 남미, 마다가스카르 등 어디든지 데리고 다녔다. 그녀는 다음과 같이 썼다. "아이와 함께 있다는 것은 당신이 공동체의 선의를 신뢰한다는 점을 역설한다."  88-89

'여행할 나라를 선택하라

여행 안내서를 활용해 외국인이 가장 많이 찾는 지역들을 확인하라

그런 뒤 그 반대 방향으로 가라'

이 조언은 정치적 정당성에 어긋나는 듯한 느낌이 강하게 든다. 여행자와 관광객을 뚜렷하게 구분 짓는 것이 '속물적'으로 보일 수 있기 때문이다. 그러나 이러한 구분은 또한 현실적이기도 하다. 현실 도피적인 여행자는 공간, 고독, 침묵을 필요로 한다. 비극적이게도 나는 길이 나면서 자연 서식자가 사라져가는 것을 수차례 목격해왔다.  90

'역사를 열심히 공부하라'

어떤 종교의 역사에 대해 무지한 채 여행한다면 어떤 것이나 어떤 사람의 '이유'를 이해할 수 없게 된다... 당신의 여행에 새로운 차원을 더해 주리라고 믿는다 해도, 전문적인 사회학적 혹은 정치적인 연구는 불필요하다. 그러지 않아도 여행을 하다 보면 현 정치 상황이 충분히 드러날 것이다... 여행하기 전에 종교적이고 사회적인 금기 사항들에 대해 가능한 한 많은 것을 배워라. 그런 뒤 이 금기들을 성실하게 존중하라. 선물로 돈을 주는 것이 부적절한 곳에서 어떤 대체물이 그 역할을 행하는지를 알아내라.  91-92

'혼자 여행하거나 사춘기 이전의 아이와 함게 여행하라'

어린이의 존재는 공동체의 선의에 대한 당신의 신뢰를 강조할 것이다. 그리고 아이들은 인종이나 문화적인 차이에 크게 관심을 두지 않는다.  92

'주의하되 소심해지지 마라'

단지 용감하거나 무모한 사람들만이 지도에 표기되지 않은 곳을 혼자 여행한다는 것은 아무 근거가 없다. 사실 현실도피주의자들은 극도로 주의 깊다. 이것이 그들의 특징이며 생존 메커니즘의 본질적인 구성 요소이다. 그들은 출발 전에 가능한 위험들을 검토하고, 일어날 법한 위험에 대처할 준비를 한다. 

여기에 기질적인 문제가 있다는 것은 사실이다. 병이 반쯤 비었는가 혹은 반쯤 찼는가? 왜 집에 편안히 있지 않고 외국에서 당신의 뼈를 부러뜨리려고 하는가? 낙천주의자들은 재앙이 발생할 때까지 믿지 않고, 그래서 두려워하지도 않는데, 이는 용감함의 반대라고 할 수 있다.  96

존 스타인벡 : 여행에 대한 글쓰기는 개미탑을 쌓는 행위이다. 

그것은 형태도, 모양도, 목적도 없고, 심지어 요점도 없는 것이다. 이러한 이유로 그것은 가장 예리한 사실주의일지도 모른다. 왜냐하면 내 주위에서 보이는 것은 개미가 파낸 흙이 땅 위에 쌓인 개미탑처럼 목적과 요좀이 없기 때문이다. - 1961년 7월의 편지 <스타인벡:편지 속의 삶>  103

여행할 때, 지식을 집으로 가져오고 싶다면 몸에 지니고 와야 한다. - 새뮤얼 존슨의 말, 제임스 보즈웰의 <존슨의 생애>중에서  149

여행가의 조건 - 당신이 건강하고, 모험심이 강하며, 재산이 적당히 있고, 마음을 특정 대상에 집중할 수 있다면 여행하라. - 프랜시스 골턴  201

강력한 사람이 반드시 가장 뛰어난 여행가가 되는 것은 아니다. 오히려 자신의 일을 최상으로 이루는 데 관심을 갖는 사람이 가장 뛰어난 여행가가 된다. - 프랜시스 골턴

따분한 여행은 일행을 서로 화나게 하기 쉽다. 그러나 여행가는 힘든 상황에서도 그의 의무에 최선을 다한다. 그는 두 배로 친절하게 대하고, 모욕적인 말을 점잖게 받아들이며, 응수하지 않는다. 그는 이렇게 하는 것을 의무라고 여긴다. 이러한 때에 자신의 존엄을 지키기 위해 너무 딱딱하게 구는 것은 과잉일 뿐이다. 왜냐하면 정작 어려운 것은 말다춤을 하는 것이 아니라 피하는 것이기 때문이다. - 프랜시스 골턴  202

한두 가지 시련은 대부분의 위대한 여행기들에서 필수적인 요소이다. 여행자는 유쾌하고 수월한 여행으로부터 벗어나 운 나쁜 시간을 보내게 된다. 그런 뒤 시련은 책에 진지함과 깊이를 더해준다. 그 결과 우리는 여행자를, 자신의 한계를 시험당하는 한 사람의 본성을 이해하기 시작한다.  205

일반적으로 영국인의 여행의 역사는 햇빛을 찾아 떠난 역사이기도 하다.  220

여행자는 이방인이다.  228

이방인이 되는 것은 어렵다. 여행자는 아무 권력도 영향도 알려진 정체성도 없다. 이것은 여행자에게 낙천주의와 가슴이 필요한 이유이다. 왜냐하면 확신 없는 여행은 비참하게 끝나기 때문이다. 일반적으로 여행자는 익명이고 무지하고 자신을 둘러싼 사람들에게 휘둘리거나 속기 쉽다. 여행자는 '미국인' 혹은 '외국인'으로 알려질지도 모른다. 그리고 거기에는 어떠한 권력도 없다.  230

나는 어떤 곳에 가기 위해 여행하지 않는다. 나는 단지 여행할 뿐이다. 나는 여행을 위해 여행한다. 중요한 일은 움직이는 것이다. 우리의 삶을 위해 필요한 것과 장애물을 좀 더 가까이에서 느끼기 위해, 문명의 이 깃털 침대로부터 내려오기 위해, 그리고 잘린 부싯돌들이 뿌려진 지구를 이 발밑에서 느끼기 위해. - 로버트 루이스 스티븐슨 <당나귀와 함게한 세벤느 여행>

여행은 기껏해야 자서전의 단편일 뿐이다. - 로버트 루이스 스티븐슨 <세벤느 일기:프랑스 고산 지대 여행에 대한 노트>  239

나는 기차 여행의 주된 매력이 여기에 있다고 생각한다. 기차는 우리를 목적지로 데려간다. 기차는 스쳐 지나가는 장면을 거의 방해하지 않는다. 그래서 우리의 마음은 그 지방의 차분함과 정적으로 가득 차게 된다. 그리고 날듯이 달리는 차량들 안에 우리가 머물러 있는 동안, 사념은 기분이 내키는 대로 인적이 드문 정거장에서 내린다. - 로버트 루이스 스티븐슨 <질서 잡힌 남쪽>  240

모든 진지한 순례자는 순례의 장소를 발로 여행한다. 걷는다는 것은 정신적인 행위이다. 홀로 걷기는 우리를 명상으로 이끈다. 순례를 가리키는 한자는 '산에게 경의를 표함'이라는 뜻이다.  244

보행자는 사물을 명료하게 본다. 보행자의 머리 위의 태양, 보행자의 얼굴을 스치는 바람, 보행자의 발밑에 있는 땅 등.  253

신성화된 걷기는 육체적인 운동과 혼동되지 말아야 한다. 이러한 걷기는 요가나 정신적인 행위에 더 가깝다. 그는 다음과 같이 말했다. "내가 말하는 걷기는 병자가 정해진 시간에 약을 먹고 아령이나 의자를 드는 운동과 전혀 다르다. 걷기는 하루 일과이며 모험이다." 걷기는 사고의 과정과 분리될 수 없기 때문에, "걸을 때 반추하는 유일한 동물인 낙타처럼 걸어야 한다. 어떤 여행자가 워즈워스가 하인에게 그의 주인의 서재를 보여달라고 부탁했을 때, 그는 이렇게 대답했다. '여기가 그의 도서관이에요. 그러나 그의 서재는 야외랍니다.'"  261-262

모트 로젠블룸.. 나는 그가 40년 이상 먼 곳들을 여행할 때 도움이 되었던 몇 가지 여로의 규칙들을 제공해달라고 부탁했다..

셋 - 많은 메모를 하고, 해독할 수 없게 되기 전에 메모들을 재독하라. 아니면 그건 단지 나에게만 해당될지도 모른다. 지금은 녹음기가 신뢰할 만하다. 하나 가지고 다녀라. 당신이 놓치지 않을 거라고 생각했던 것들에 놀랄 것이다. 

열 - 어떤 먼 곳에 도착하자마자 해야 할 첫 번째 일은 빠져나가는 가장 빠른 길을 알아내는 것이다. 즉 버스나 기차나 비행기 시간표를 체크하라. 어떻게 떠나는지를 미리 알아야 한다.  355-358

레비스트로스는 그의 여행기인 <슬픈 열대>

그는 철학자로 훈련받았지만, 인류학과 언어학의 탁월한 이론가였다. 그는 또한 신화학의 해설자였고 구조주의의 서술자였다. ..

여행은 보통 공간의 이동으로 생각된다. 그러나 이것은 부적절한 개념이다. 여행은 공간, 시간, 사회 계층에서 동시에 발생한다. 각각의 인상은 이 세 개의 축에 공동으로 연관될 때에만 규정될 수 있다. 그리고 공간은 본질적으로 3차원이기 때문에, 우리가 어떤 여행에 대해 적절한 묘사를 하려면 다섯 개의 축이 필요하다. - <슬픈 열대>

여행자가 여행을 통해 자신의 문며오가 근본적으로 다르고 이상하게 느껴지는 문명과 접촉했던 시대가 있었다. 지난 수 세기 동안 그러한 예는 점점 줄어들었다. 현대의 여행자는 인도를 방문하든 미국을 방문하든, 생각보다 덜 놀란다. - <슬픈 열대>

아마도 그때의 여행이야말로 진정한 여행이었을 것이다. 그것은 나를 둘러싸고 있는 사막보단느 내 마음의 사막에 대한 탐험이었다. - <슬픈 열대>  359-360

하나 - 집을 떠나라.

둘 - 혼자 가라.

셋 - 가볍게 여행하라.

넷 - 지도를 가져가라. 

다섯 - 육로로 가라.

여섯 - 국경을 걸어서 넘어라.

일곱 - 일기를 써라.

여덟 - 지금 있는 곳과 아무 관계가 없는 소설을 읽어라.

아홉 - 굳이 휴대전화를 가져가야 한다면 되도록 사용하지 마라.

열 - 친구를 사귀어라.  488-489

우크라이나판 서문 

1930년 이후 나는 소련이 진정한 사회주의라고 부를 만한 쪽으로 발전하고 있다는 증거는 하나도 발견하지 못했다. 오히려 지배자들이 어떤 권력층보다도 더 확고한 권력을 행사할 수 있는 계급 사회로 변모하는 분명한 조짐을 보았다.  12

(메이저) 나는 오래 살았고, 우리에 혼자 있을 때 생각하는 시간이 많았습니다. 그래서 지금은 이 지구상에 살아 있는 어떤 동물 못지않게 삶의 본질을 이해한다고 말해도 좋을 듯싶습니다.  20

자, 동지 여러분, 우리 생활의 현실은 어떻습니까?  21

인간을 정복할 때에도 그들의 악습을 배워서는 안 됩니다. 어떤 동물도 집에서 살거나 침대에서 자거나 옷을 입거나 술을 마시거나 담배를 피우거나 돈을 만지거나 장사를 해서는 안 됩니다.  25

스노볼과 나폴레옹이 가장 탁월했다. 나폴레옹은 덩치가 크고 꽤 사납게 생긴, 이 농장에서 유일한 버크셔종 수퇘지로 말수는 적지만 하고 싶은 것은 반드시 해내고야 마는, 강한 의지의 소유자라는 평판을 얻고 있었다. 스노볼은 나폴레옹보다 활발하고 언변도 더 뛰어나고 더 창의적이지만 속은 덜 깊다는 평을 들었다. 

스퀼러라는 덩치가 작고 살이 찐 돼지. 그의 볼은 둥글둥글하고 눈은 번쩍거리고 움직임은 민첩하고 목소리는 날카ㅇ로웠다. 그리고 언변이 뛰어나고 어려운 문제를 토론할 때면 꼬리를 흔들며 이리저리 뛰어다니는 버릇이 있었는데, 아무튼 그것은 꽤 설득력이 있어 보였다. 다른 동물은든 스퀼러가 검은색을 흰색으로 바꿀 수 있는 능력도 가졌다고 이야기했다.  30-31

커다란 창고의 한쪽 벽.. [7계명]

1. 두 발로 걷는 자는 누구나 적이다.

2. 네 발로 걷거나 날개가 있는 자는 누구나 친구다.

3. 어떤 동물도 옷을 입어서는 안 된다.

4. 어떤 동물도 침대에서 자서는 안 된다.

5. 어떤 동물도 술을 마시면 안 된다.

6. 어떤 동물도 다른 동물을 죽여서는 안 된다.

7. 모든 동물은 평등하다.  40

아무짝에도 쓸모없는 기생충 같은 인간이 없어지자 각자가 먹을 음식은 더 많아졌다.  43

다른 동물들은 투표할 줄은 알았지만 스스로 결의안을 내놓을 생각은 엄두도 못 냈다.  46

나폴레옹은 스노볼이 조직한 위원회에는 관심이 없었다. 그는 어린 동물들의 교육이 이미 다 자란 동물들의 교육보다 더 중요하다고 말했다.  49

나폴레옹에 따르면 동물드이 총기를 구입해 사용법을 익혀 놓아야 한다는 것이었다. 총기를 구입해 사용법을 익혀 놓아야 한다는 것이었다. 반면 스노볼의 주장은 보다 많은 비둘기들을 보내 다른 농장의 동물들에게 반란을 선동해야 한다는 것이었다.  66

사실 그들(다른 동물들)은 나폴레옹의 말을 들으면 그것이 옳은 것 같고 스노볼의 말을 들을 때면 또 그것이 옳은 것 같았다.  66

나폴레옹은 개들을 데리고 메이저가 일전에 연설했던 높은 단상으로 올라갔다. 그는 일요일 아침마다 열리는 회의를 이제부터 중단한다고 발표했다. 그런 회의는 시간만 낭비하는 불필요한 것이라고 말하면서, 앞으로 농장의 운영에 관한 모든 문제는 자기가 의장직을 맡고 있는, 돼지들로 구성된 특별 위원회에서 결정될 것이라고 분명히 밝혔다.  69

스퀼러는 농장을 돌아다니며 동물들을 안심시켜 주었다. 그는 동물들에게 인간들과 거래해서는 안 된다느니, 돈을 사용해서는 안 된다느니 하는 그런 결의안은 통과된 적이 전혀 없고, 심지어 제안조차 한 적리 없다고 잘라 말했다. 그것은 순전히 공상이며 어쩌면 맨 처음 스노볼의 입에서 나온 거짓말이 퍼진 것인지도 모른다고 말했다.  80

돼지들은 갑자기 농장 본채로 이사해 거기서 거주하게 되었다.  82

(스퀼러) 동지들, 여러분은 우리 돼지들이 요즘 본채의 침대에서 잔다는 말을 들었지요? 그렇게 하면 안 됩니까? 그렇게 하지 말라는 법이 있다고 생각하는 건 아니겠지요? 침대는 그저 잠을 자는 장소에 불과합니다..  83

클로버의 눈에는 눈물이 그득했다. 만약 자신의 생각을 제대로 표현할 수만 있다면, 그녀는 수년 전에 인간을 전복시키기 위해 일을 벌였을 때 목표한 것은 이런 게 아니었다고 말했을 것이다. 이런 공포와 학살의 장면은 메이저 영감이 처음 그들에게 반란을 선동했던 그날 밤 꿈꾸었던 것이 아니었다. 그녀 자신이 미래의 꿈을 가지고 있었다면 그것은 동물들이 배고픔과 매질로부터 해방되고, 모든 동물들이 평등하고, 각자의 능력에 따라 일하고, 메이저가 연설하던 그날 밤 자신의 앞발로 새끼 오리들을 감싸 주었듯 강자가 약자를 보호해 주는 동물들의 사회였다...

무슨 일이 있어도 그녀는 이 농장에 충성을 다하고 열심히 일하며 자신에게 주어진 명령을 충실히 수행하고 나폴레옹의 지도를 받아들일 겁니다. 그러나 그녀와 다른 동물들은 그 때문에 희망을 갖고 열심히 일한 것은 아니었다. 그들이 풍차를 건설하고 존스의 총탄에 과감히 맞선 것은 결코 그런 것을 위해서가 아니었다. 비록 자신의 생각을 표현할 말솜씨는 부족했지만 아무튼 그녀의 생각은 그러했다. 

마침내 그녀는 표현할 수 없는 말을 노래가 대신할 수 있다는 듯 '영국의 짐승들'을 부르기 시작했다.  101-102

세 번째 노래를 막 끝냈을 때 스퀼러가 두 마리의 개를 대동하고 무언가 중대 발표라도 할 것처럼 동물들에게 다가왔다. 그는 나폴레옹 동지의 특별 지시에 따라 '영국의 짐승들'이 금지되었다고 발표했다. 지금부터 이 노래는 불러서는 안 된다는 것이었다.

동물들은 깜짝 놀랐다.

[왜 금지되었죠?] 뮤리엘이 소리쳐 물었다.

[동지, 이 노래는 더 이상 필요 없게 되었소.] 스퀼러가 딱딱하게 말했다. ['영국의 짐슬들'은 반란의 노래였소. 그러나 반란은 이제 끝났소. 오늘 오후의 반역자 처형이 마지막 행동이었소. 우리는 농장 안팎의 적들을 모두 패배시켰소. '영국의 짐승들'에서 우리는 미래의 좋은 사회에 대한 동경을 표현했소. 그러나 그 사회는 이미 성취되었소. 분명이 이 노래는 이제 어떤 목적도 가지고 있지 않소.]

비록 겁에 질려 있었지만 몇몇 동물들은 항의를 하고 싶은 심정이었다. 바로 그 순간 양들이 여느 때처럼 '네 다리는 좋고 두 다리는 나쁘다'고 외쳐 댔다. 이 외침 소리는 몇 분 동안 계속되었고 결국 토론은 시작도 못하고 끝나 버렸다.  102-103

며칠 후 처형 사건이 몰고 온 공포가 누그러져 갈 때, 일부 동물들은 7계명 중 여섯 번째 계명인 '어떤 동물도 다른 동물을 죽여서는 안 된다'를 기억하거나 혹은 기억한다고 생각했다...

클로버는 뮤리엘을 데려갔다. 뮤리엘은 그녀에게 그 계명을 읽어 주었다. 거기에는 '어떤 동물도 다른 동물을 이유 없이 죽여서는 안 된다'라고 씌어 있었다.  105

그해 내내 동물들은 지난해보다 훨씬 더 열심히 일했다. 농장의 일상적인 일을 다 하면서 전보다 두 배나 더 두껍게 풍차의 벽을 쌓고 예정된 날짜에 풍차 건설을 끝낸다는 것은 엄청난 노동이었다. 존스 시대보다 더 오랫동안 일하고 먹는 것도 더 나아진 게 없다는 생각이 들때도 있었다. 일요일 아침이면 스퀼러가 기다란 종이 두 마리를 앞발로 들고 각 식량 생산량이 200퍼센트, 300퍼센트, 혹은 경우에 따라 500퍼센트 증가했다는 것을 증명하는 통계 수치를 발표했다. 동물들은 그의 말을 믿지 않을 수 없었다. 왜냐하면 그들은 반란 전의 생활상이 어땠는지 뚜렷이 기억하지 못했기 때문이다.  106

스퀼러는 연설할 때면 나폴레옹의 지혜, 특히 다른 농장에서 무지와 노예 상태를 벗어나지 못한 채 살고 있는 불행한 동물들에 대한 그의 사랑 등을 생각하며 눈물을 줄줄 흘리기도 했다.  107

나폴레옹 동지가 이 세상에서 취하는 마지막 조치로서 엄한 포고령을 내렸다고 했다. 그것은 술을 마시는 자는 사형에 처한다는 내용이었다.  121-122

'어떤 동물도 술을 마시면 안 된다'라고 생각하고 있었는데 그들이 기억하지 못하는 두 개의 단어가 들어 있었다. 실제로 벽에 적힌 계명은 이랬다. '어떤 동물도 술을 너무 많이 마시면 안 된다.'  123

돼지들과 개들의 배급량은 그대로 둔 채 다른 동물들의 배급량은 다시 한 번 줄어들었다. 스퀼러는 식량 배급을 지나치게 평등하게 만드는 것은 동물주의의 원칙에 위배되는 것이라고 설명했다. 어쨋든 그는 겉으로 보기엔 어떨지 모르지만 실제로 식량이 부족하지 않다는 것을 다른 동물들에게 어렵지 않게 증명해 보였다. 물론 당분간은 배급량을 재조정할 필요(스퀼러는 한 번도 '감소'라는 말을 하지 않고 항상 '재조정'이라는 용어를 사용했다

)가 있지만 존스 시대와 비교하면 사정이 훨씬 나아진 것이라고 설명했다.  125

고달픈 일들을 수없이 감내해야 했지만, 그래도 현재의 삶이 과거보다 훨씬 더 품위 있다는 사실이 그 고달픔을 덜어 주었다.  128

양들은 자진 시위에 가장 열성적이었는데, 간혹 누군가가 이 행사는 시간 낭비이고 추위에 떨며 오래 서 있는 것에 불과하다고 불만을 터뜨리기라도 하면(몇몇 동물들은 돼지와 개가 주위에 없을 때 그렇게 말하기도 했다) 양들이 '네 다리는 좋고 두 다리는 나쁘다'라고 큰 소리로 외치면서 입을 확실히 다물게 했다. 그러나 대체로 동물들은 이 축하 행사를 즐겼다. 어쨌거나 그들은 자기들이 농장의 진정한 주인이고 따라서 하는 일도 다 자기들의 이익을 위한 것이라며 스스로 위로했다. 그리하여 노래와 행진, 스퀼러의 통계 수치, 우렁찬 총포 소리, 젊은 수탉의 울음소리, 펄럭이는 깃발 등으로 동물들은 배고픔을 잠시나마 잊어버릴 수 있었다.  129

까마귀 모세..[동지들, 저기 위쪽에.] 그는 커다란 부리로 하늘을 가리키며 엄숙하게 말하곤 햇다. [저기 위쪽, 검은 구름 저 너머에 '얼음사탕 산'이 있어. 우리 같은 불쌍한 동물들이 일하지 않고 영원히 편히 쉴 수 있는 행복한 나라가 있단 말이야!]...

그들이 생각하기에 현재 자신들의 삶은 배고프고 고달팠다. 그런데 여기 아닌 다른 어딘가에 현재보다 더 나은 세계가 있을지 모른다고 생각한다 해서 과연 잘못되고 옳지 못한 것일까? 한 가지 이해할 수 없는 것은 모세에 대한 돼지들의 태도였다. 그들은 이구동성으로 얼음사탕 산에 대한 그의 이야기가 모두 거짓말이라고 경멸조로 말하면서도 그에게 일을 시키지도 않고 매일 맥주 한 홉씩 제공하면서 농자에 살도록 허용했다.  130-131

여러 해가 흘렀다. 계절들이 여러 번 왔다 가고, 짧은 동물들의 생애는 어느덧 빠르게 흘러갔다. 클로버, 벤저민, 까마귀 모세, 그리고 상당수의 돼지들을 제외하고는 반란 전의 옛 시절을 기억하는 동물은 하나도 없었다.  140

이제 농장에는 초창기에 기대했던 만큼은 아니지만 그래도 식구가 많이 늘어나 있었다. 많은 동물들이 새로 태어났으며 그들에게 반란은 단지 입에서 입으로 전해지는 희미한 전통에 불과했다.  141

벤저민 영감만이 긴 자기 생애의 모든 일들을 자세히 기억하고 있다고 말했다. 그의 말에 따르면, 지금 농장의 사정은 옛날보다 좋아지지도 나빠지지도 않았고, 그렇다고 좋아질 수도 나빠질 수도 없는 노릇이며, 배고픔과 고난과 실망은 삶의 불변의 법칙이라는 것이었다. 

그러나 동물들은 희망을 절대 버리지 않았다. 더욱이 그들은 자신이 동물 농장의 일원이라는 영예와 특권을 한 순간도 잊은 적이 없었다. 이 농장은 영국 땅 전체에서 동물들이 경영하는 유일한 곳이었다.  143-144

비록 그들의 삶은 고달프고 또 그들의 희망이 모두 성취된 것은 아니지만, 동물들은 자신들이 다른 동물들과는 다르다고 느꼈다. 그들이 굶주린다면 그것은 독재자 인간들을 먹여살리기 위한 것이 아니었다. 열심히 일을 했다면 그것은 적어도 자신들을 위해 그렇게 했다. 그들 중 누구도 두 다리로 걷지 않았다. 어떤 동물도 커다란 동물을 '주인님'이라 부르지 않았다. 모든 동물들은 평등했다.  144-145

클로버가 입을 열었다. [난 시력이 나빠. 하긴 젊었을 때도 저기 씌어 있는 것을 읽을 수 없었어. 하지만 저 벽은 달라 보여. 7계명이 그대로 있어, 벤저민?]

벤저민은 남의 일에 끼어들지 않는다는 자신의 규칙을 이번만은 깨뜨리기로 하고 벽에 쓰인 것을 큰 소리로 읽어 주었다. 거기엔 7계명은 온데간데없고 단 하나의 계명만 남아 있었다.

'모든 동물은 평등하다. 

그러나 어떤 동물은 다른 동물보다 더 평등하다.'  147

나폴레옹이 파이프를 물고 농장 정원을 산책하는 모습이 눈에 띄어도 이상하지 않았다. 그랬다. 이상하지 않았다. 돼지들이 존스 씨의 옷자엥서 옷을 꺼내 입어도, 나폴레옹이 검은색 코트에 반바지 사냥복을 입고 가죽 각반을 차고 나타나도, 또 그의 총애를 받는 암퇘지가 존스 부인이 일요일이면 업던 물결무늬 비단 옷을 입고 나타나도 이상해 보이지 않았다.  148

폭스우드 농장의 필킹턴 씨가 한 손에 맥주잔을 들고 일어섰다. 그는 일동에게 건배를 청할 생각인데 그에 앞서 꼭 할 말이 있다고 말했다...

동물 농장의 하층 동물들이 이 나라의 어떤 동물들보다 일은 더 많이 하면서도 식량은 더 적게 배급받는 이런 정책은 당연하다.  149-150

[만약 여러분에게 다루어야 할 하층 동물들이 있다면 우리 인간들에게도 다루어야 할 하층 계급이 있습니다!] 이 재치 있는 말을 듣고 좌중은 한바탕 웃음을 터뜨렸다. 그리고 필킹턴 씨는 그가 동물 농장에서 관찰한 대로 돼지들이 동물들에게 식량 배급은 적게 하면서도 일은 오랫동안 시키고, 제멋대로 행동하는 동물들이 대체로 없다는 사실에 대해 돼지들에게 다시 한 번 찬사를 보냈다.  151

어느 쪽이 인간이고 어느 쪽이 돼지인지 분간할 수 없었다.  154

에세이 - 작가와 리바이어던(1948년 3월에 써서 영국 런던에서 발행되는 문학잡지 <정치와 문학> 여름호에 실림)

우리는 자신이 정직하지 않다는 것을 깨닫지 못하고 참된 문학 기준들이 적용된다고 가장하고 있을 뿐이다.  157

내가 알고 있는 한, 어느 누구도 자신들을 [부르주아]로 간주하지 않는다. 우리는 모두 민주주의자이며, 반파시스트이며, 반제국주의자이며, 인종 차별을 경멸하고, 인종 편견에 분노를 터뜨린다.  159

실제로 노동자들은 자기가 착취당하고 있다는 말을 듣고 사회주의 쪽으로 많이 넘어갔지만, 엄밀하게 말해 그들 또한 찾취자였다는 것은 명백한 사실이다. 이제는 어느 모로 보나 노동자 계급의 생활수준이 향상은 말할 것도 없고 현상 유지도 어려운 지겨엥 이르렀다. 부자들을 몰아낸다 하더라도 대부분의 일반 대중은 소비를 더 적게 하든가 생산을 더 많이 해야 한다.  162-163

정통성을 받아들이는 것은 항상 풀리지 않는 모순을 물려받는 것이다. 단적인 예를 하나 든다면, 신중한 사람들은 모두 산업주의와 그 생산품에 불쾌감을 갖지만, 빈곤의 극복과 노동 계급의 해방을 위해서는 산업화의 축소보다는 오히려 그것의 확대가 필요하다고 인식한다. 또 다른 예를 들자면, 어떤 일들은 절대적으로 필요하지만 일종의 강제 없이는 결코 행해지지 않는다. 또 강력한 군사력 없이는 적극적인 대외 정책을 펼 수 없다는 것도 사실이다. 이외에도 많은 예를 들 수 있다. 이 모든 경우에, 우리가 공식적인 이데올로기에 개인적으로 충성하지 않아야만 이끌어 낼 수 있는 명백한 결론이 있다. 일반적인 반응은 그 질문을 우리 마음의 한쪽 구석으로 몰아넣고 답을 유보한 채 모순적인 슬로건만을 끊임없이 반복하는 것이다.  163-164

내키진 않지만 할 일을 한다는 의지가 있다고 해서 그 일에 동반되는 신념까지 믿어야 하는 것은 아님을 인식해야 한다. 한 작가가 정치에 참여할 때, 그는 한 시민으로서 그리고 한 인간으로서 참여해야지 작가로서 참여해서는 안 된다... 

무엇을 하든지 간에 자신이 속한 정당을 위해서는 절대로 글을 써서는 안 된다.  165

전쟁은 반드시 이겨야 하는 것이므로 기꺼이 참전할 수 있지만, 당연히 전쟁 선전문 쓰기를 거부할 수도 있다. 작가가 정직하다면, 자신의 글과 정치 활동이 상호 모숨될 때도 있다. 분명 이것이 바람직하지 못한 경우들이 있다. 그럴 때면 자신의 충돌을 왜곡시키지 말고 침묵을 지키는 게 최선의 방법이다.  166

정치란 것이 얼마나 더럽고 비열한 사업인지를 알고 있지만..  166-167

우리는 정치에서 두 개의 약 가운데 어떤 것이 덜 악한 것인지에 대해 결정할 뿐이며 그 이상의 것은 결코 할 수 없다.  167

작품해설 - 정치적 글쓰기와 동물 소설

1917년 러시아에서 차르 체제를 무너뜨린 노동자들의 혁명이 스탈린 등장 이후 애초의 혁명 정신은 사라지고 전체주의적 상황으로 치닫는 것을 줄곧 주시해 왔다.

<동물 농장>에 등장하는 사건들과 동물들은 모두 알레고리 수사법의 특성상 고도의 비유적 수법으로 암시되어 있다.  176

이 소설은 1917년 러시아 혁명에서부터 1943년 테헤란 회담에 이르기까지 일련의 러시아 역사에 걸친 정치 문제를 다루고 있다.  176-177

돼지들 - 거대한 러시아의 관료제를 무너뜨리고 혁명을 이끈 볼셰비키 지식인들을 가리킨다.

나폴레옹 - 러시아 혁명기의 스탈린을 가리킨다. 그는 계급 없는 평등 사회를 지향했던 메이저 영감의 혁명적 이상주의를 저버리고 1인 독재자로 군림한다.

스노볼 - 트로츠키(1905년 러시아 혁명 과정에서 중심 역할을 한 공산주의 혁명가. 스탈린과 극도로 대립하다 결국 1927년 당에서 축출되고 1929년에 소련에서 추방당했다)를 가리킨다. 트로츠키처럼 스노볼은 뛰어난 연설가이며 혁명에 대한 지적 열망을 가진 인물이다. 혁명적 이상주의를 실천하고자 자신을 희생시키는 인물로 묘사되지만 나폴레옹에게 쫓겨나 그의 이상은 실현되지 못한다. 진정한 혁명가의 표본이다.

메이저 영감 - 혁명의 기본적 이론과 이상을 소개한다는 점에서 마르크스를 가리킨다.

스퀼러 - 그는 새로운 사회의 성장과 더불어 발전하면서 그 사회 안에서 높은 지위를 획득하는 인물로, 정도의 차이는 있지만 대부분의 사회에 존재하는 정치 선전 기구의 거대한 선전 활동을 반영한다.

복서 - 러시아 혁명기의 '프롤레타리아트'를 대표한다. 복서는 모든 사회 체제의 성공에 꼭 필요한 정직하고 열성적인 무지한 일반 노동자를 대변한다. 그 같은 노동자는 독재나 전체주의 정권하에서 필연적으로 착취당하는 존재이다.

벤저민 - 자기 주위에 있는 사람들의 성실함이나 능력을 의심하는 냉소주의자이자 또 많은 사실적 이론의 진실을 의심하는 회의론자를 대변한다. 다른 동물들처럼 그 역시 읽는 법을 배우지만 그 기술을 유용한 목적에 이용하려고 하지 않는다. 아마 작가는 힘 있는 지식인도 신념이나 이상이 없다면 아무 소용이 없다는 점을 그를 통해 보여 주려 한 것 같다. 

클로버 - 동물 농장의 모성적 동물이다. 복서의 단순한 선과 힘의 특질을 보완한다. 어떤 다른 동물보다도 동정과 친절함을 많이 보여 주는 동물로, 끝까지 살아남으며 억압받는 동물들을 위한 안락하모가 힘의 원천이 된다.

몰리 - 몰리는 성격이 변덕스러운 보조적 역할을 하는 동물로 엘리트 계급을 대변한다. 그녀는 이 소설의 중간쯤에서 사라진다. 어떤 면에서 그녀는 인간과 같은 방법으로 다른 동물들을 착취한다. 클로버와 좋은 대조를 이룬다.

개들 - 다른 동물들에게 무자비하게 폭력을 행사하는 러시아의 비밀경찰을 가리킨다. 

양들 - 개들과 더불어 나폴레옹의 권력 장악에 중요한 역할을 하는 일종의 선전대이다. 양들은 대중을 대변하며 대중들이 어떻게 조종될 수 있는가를 보여 준다. 

모세 - 까마귀 모세는 어떤 면에서 피지배자보다는 지배자와 손을 잡는 동물로 교회의 역사적 역할에 대한 오웰의 견해를 보여 준다.

뮤리엘 - 염소 뮤리엘은 메이저 영감의 회합에 참가한 똑똑한 동물들 중 하나이다. 그녀는 읽는 법을 배우지만, 읽은 것에 대한 올바른 판단은 내리지 못한다. 그녀는 적혀 있는 모든 것은 사실이라고 믿으며 7계명이 돼지들에 의해 바뀌었을 때도 결코 질문을 하지 않는다.

존스 - 러시아의 황제 니콜라이 2세를 가리킨다. 

필킹턴 - 폭스우드 농장을 경영하는 인간. 영국의 처칠을 가리킨다.

프레더릭 - 핀치필드 농장을 경영하는 인간. 독일의 히틀러를 가리킨다.

매너 농장 - 니콜라이 2세 치하의 러시아를 가리킨다.

동물들의 반란 - 1917년 10월 러시아에서 발생한 '10월 혁명'을 가리킨다.

외양간 전투 - 10월 혁명 이후 일어난 내란. 이 전투에서 존스와 함께한 일당은 볼셰비키를 몰아내려고 했던 외국 세력들이다. 

풍차 전투 - 1941년 독일의 러시아 침공을 가리킨다.

암탉들의 반란 - 1921년 1만 5,000여 명의 수병과 시민들이 상트페테르부르크 서쪽 핀란드 만에 위치한 크론슈타트의 해군 기지에서 [볼셰비키 없는 소비에트]라는 슬로건을 내걸고 궐기한 사건을 나타낸다.

풍차 건설 - 1928년 급속한 산업화와 농장의 집단화를 요구하며 시작된 [제1차 경제 개발 5개년 계획]을 나타낸다.

동물들의 거짓 자백과 처형 - 1936년부터 1938년 사이에 있었던 '스탈린 대숙청'을 가리킨다.

돼지들과 인간들의 파티 장면 - 제2차 대전 기간인 1943년 11월 28일 미국의 루스벨트, 영국의 처칠, 소련의 스탈린이 이란의 테헤란에 모여 회의를 한 [테헤란 회담]을 가리킨다.  177-183

오웰 <동물 농장>에서 혁명의 이상적 사상은 과연 실천 가능한 철학인가를 인간의 권력 욕구와 결부시켜 그 물으모가 해답을 명쾌하게 제시하고 있다.    183

혁명 초기부터 이미 프롤레타리아 계급의 공평한 사회가 이루어지지 않고 돼지들을 중심으로 한 특정 엘리트 사회로 변질되기 시작.

작가는 권력 쟁취를 위해 비밀리에 개들을 키우는 나폴레옹의 경우를 포함해 엘리트 집단으로 성장하기 위한 돼지들의 의도적 행위를 혁명적 이상에 대한 가장 큰 위험 요소로 꼽았다. 돼지들의 권력 욕구와 그에 따른 필연적인 타락.  184

동물들은 스퀼러의 조직적인 거짓말, 양들의 대중 선동 등과 같은 언어의 왜곡으로 인해 과거에 대한 진실을 완전히 기억하지 못하게 된다. 그들에겐 과거는 없고 오로지 현재만 있을 뿐이다.  185

동물 농장에서 전개되는 반란 이후의 상황은 마르크스가 사회주의에 대해 생각했던 아래로부터의 혁명이 되지 못하고 위로부터의 혁명이 되고 만다. 혁명의 기본 문제는 과거의 독재자들이 행사했던 억압적 권력이 아닌 공정한 권력을 이상과 어떻게 결합시키느냐 하는 것이지만, 동물 농자의 경우에는 나폴레옹을 위시한 돼지들의 권력 욕구로 인해 그것이 실패로 돌아간다.  185-186

구별이 불가능할 정도로 돼지들이 인간화되는 서글픈 장면은 '실천 철학'으로서의 '마르크스적 이상'에서 출발한 러시아 혁명이 스탈린이라는 한 개인의 전제 정치로 전락해 버린 러시아의 정치 상황을 포함한 당대의 정치사를 바라보는 작가의 환멸감을 극명히 보여 준다...

오웰은 마르크스주의에 입각한 사회주의 혁명과 러시아 혁명이 독재자 스탈린의 등극으로 애초의 이상과는 다르게 전체주의적 상황으로 흘러갔기 때문에 자신의 사회주의적 전망이 점점 절망적으로 흐럴간 것이지 노동자들을 중심으로 하는 민주적 사회주의 국가의 건설 자체를 반대한 것은 결코 아니다.  186-187

<동물 농장>에서 오웰은 '이상'이 아무리 바람직하더라도 자연적 본능인 '권력에 대한 욕망'때문에 계급 없는 사회는 불가능할 수 있음을 지적하고 있다.  188

역사를 보았을 때 종교, 그러니까 관념론을 사상적 기반으로 삼았던사람들이 지배층, 곧 보수적인 사람들이었다면, 유물론적 관점을 기반으로 삼았던 사람들은 진보적인 사람들이었습니다.  36

유물론자들은 항상 물질세계 및 현실세계가 어떻게 변화하고 발전해가는지 관심을 가지고 있으니 유행을 선도할 것이고, 관념론자들은 자신들이 가진 관념이라는 틀에다가 현실을 끼워 맞춰서 세상을 바라볼 테니 유행에 뒤처지고 낡은 것을 고수하는 사람이 될 가능성이 높겠군요.  38

개인의 읫기이 모든 것의 근원이라고 보는 견해를 '주관적 관념론'이라고 합니다. 반면 플라톤의 이데아나 기독교의 신처럼 초개인적이고 초감각적인 정신적 실재를 가정하여 모든 것의 근원으로 삼는 견해를 '객관적 관념론'이라고 하고요.  40

형이상학적 세계관의 중요한 특징 하나는 세상을 고정불변의 것으로 본다는 점입니다. 어떤 변하지 않는 틀을 설정하고, 그것에 맞춰 세상을 파악하는 것이지요.  49

변증법적 세계관은 세상을 고정불변의 것이 아닌, 변화하고 발전하는 것으로 파악합니다.  50

헤겔이 변증법을 연구하면서 쓴 '모순'

'모순'이 변화 발전의 원동력이라는 사실.

어떤 현상에서 모순과 갈등의 구조를 파악해내는 것이 중요.

그래야 앞으로 어떤 방식으로 변화와 발전이 일어날지 예측할 수 있을 테니까.  55

양적 변화가 특정 정도를 넘어서면 질적 변화를 일으킨다.

'양질 전화의 법칙'은 모순에 따른 변화와 발전이 '어떠한 방식'으로 진행되는지를 보여주는 법칙입니다. 모순에 따른 변화 발전은 아무렇게나 진행되는 것이 아니라, 양적 변화가 계속 축적되다가 임계점에 다다르면 질적 변화가 일어나는 방식으로 진행된다는 이야기입니다.  73

양적 변화는 질적 변화에 비해 상대적으로 더디고 느리게 보이며, 연속해서 일어납니다. 반면에 질적 변화는 상대적으로 변화가 급격하고 불연속적으로 일어납니다.  77

부정변증법. '변증법적 부정'이란 사물이나 현상의 발전 과정에서 낡은 것을 새로운 것으로 대체하는 것을 가리킵니다.

낡은 것이 새로운 것의 의해서 '부정'되는 것.  80

새로운 것이라는 게, 기존의 낡은 것과 공통점이라고는 전혀 없는 생판 다른 것은 아닙니다.  81

사물이나 현상이 변증법적으로 발전한다는 것은 낮은 단계로부터 높은 단계로, 단순한 것에서 복잡한 것으로 발전한다는 의미입니다.  83

연속된 부정의 과정에서 끊임없이 변증법적으로 변화 발전, 곧 진보하는 모습을 표현하기 위해서 부정이라는 단어를 되풀이 쓴 것이지요.  84

변증법적 유물론에서는, 진리란 인간이 절대로 파악할 수 없는 피안(彼岸 저 피, 언덕 안)의 세계에 존재한다고 여기지 않습니다. 상대적 진리란 절대적 진리의 일부 측면이락고도 말할 수 있습니다. 이론과 실천을 끊임없이 되풀이하면서 우리는 절대적 진리를 조금씩 더 알게 되는 것이지요.  123

'존재가 의식을 규정한다'  132

사회의 구성원이 함께 공유하게 되는 의식을 '사회적 의식'이라고 합니다. 사회 구성원의 상당수가 '사회적 의식'을 공유하게 되는 까닭은 그들이 놓인 환경이 같기 때문입니다.  135

'존재'가 원인이고 '의식'이 결과인 이상, 역사를 과학적으로 규명하려면 '의식'의 배후에 작용하는 '존재' 양식을 파악하는 것이 주요한 과제가 됩니다.  144

설명을 듣지 않으면 서로 이해하지 못할 만큼, 인간은 다양한 존재 양식에서 살고 있고요. 고온 건조한 기후와 물이 부족한 토양에 산다는 것이 티베트 사람들에게는 '존재'양식입니다. 이러한 존재 양식이 그들에게 조장이라는 풍습, 그러니까 새에게 인간의 시신을 내어주자는 '의식'을 형성하게 만들었습니다. 

그런가 하면 멕시코의 마야인들이 옥수수 신을 최고신으로 섬긴 이유는 그들의 주식이 옥수수이기 때문입니다. 

옥수수를 주식으로 하는 마야인들의 '존재'양식은, 옥수수 신이 최고신이라는 '의식'을 낳았습니다.  145

물고기가 많이 잡힌다든지, 바람이 많이 분다든지, 주변에 강이 흘러서 토지가 비옥하다든지, 비가 많이 온다든지, 주변에 철광석이 많다든지, 아무튼 우리 의식에 영향을 끼칠 만한 존재 양식의 요소들은 참으로 많고도 다양합니다.  146

역사 유물론에서도 마찬가지입니다. 다양한 변수들 가운데 역사 발전에 결정적 역할을 하는 요인을 찾아내서, 거기서 출발하는 것이 중요합니다. 

그러면 역사 발전에 결정적인 역할을 하는 요소가 무엇인가요? 

그것은 '생산력'과 '생산관계'입니다.  148-149

'생산력'과 '생산관계'는 인류의 역사를 통해 이러한 생산 활동이 어떠한 방식으로 이루어져 왔는지 설명하는 개념들입니다.

인간이 자연을 자신의 의지에 따라 변형해서 새로운 것을 만들어내는 능력을 '생산력'이라고 합니다.  150

생산력 = 노동력 + 생산수단

노동하는 능력이 바로 '노동력'입니다.

필요한 원료와 시설이 '생산수단'입니다.

생산수단 = 노동대상 + 노동수당

기계는 노동수단이고 원료는 노동대상.  151-152

생산관계란, 인간 사회에서 생산 활동이 이루어질 때 사람과 사람이 맺는 관계를 말합니다.  152

생산관계를 가르는 기준은 생산수단을 누가 소유하느냐 하는 것입니다.  154

한 사회의 생산력과 생산관계를 통틀어서 그 사회의 '생산양식'이라고 합니다. 

생산양식 = 생산력 + 생산관계  157

변화의 결정적인 원인은 새로운 생산력과 낡은 생산관계 사이의 모순이었고요.  160

생산력이 발전하면 낡은 생산관계를 버려야 하는 것입니다.  161

생산력과 생산관계가 함께 통일되어 존재하면서 생산양식을 형성합니다. 이렇게 생산력과 생산관계는 한 사회에 생산양식의 구성요소로서 함께 존재하지만, 앞서 말했다시피 그 사이에서 모순이 생겨납니다. 

'대립물의 통일과 투쟁의 법칙'  162

양적 변화가 질적 변화로 바뀌는 시기를 우리는 역사에서 '혁명'이라고 부르지요.  163

지금 전 세계에 물자는 넘치고 있어요.

'공황'이 일어나는 순간 그 넘쳐나는 상품들이 팔리지 않는다는 겁니다.  171

'생산의 사회적 성격과 소유의 사적(私的 사사로울 사, 과녁 적) 성격 사이의 모순'에서, '생산의 사회적 성격'은 생산력과 관련이 있고 '소유의 사적 성격'은 생산과계와 관련이 있는데요. 

생산이 사회적 성격을 띈다는 것.

자본주의 사회에서는 생산 활동이 이미 개인의 차원을 완전히 벗어난 것이죠. 곧 생산의 사회적 성격이 강해진 것입니다.

소유 형태는 거의 완전히 개인적인 형태, 곧 사적 소유가 주를 이룹니다.  172-173

마르크스는 자본주의의 모순이 변화 발전을 거쳐 새로운 공산주의 사회로 나아갈 것이라고 생각했지요. 공산주의 사회에서는 생산력의 사회적 성격이 생산관계의 사회적 성격과 맞아떨어져서 공황이라는 파괴적 현상이 없어지고, 자본가가 노동자를 저임금으로 착취하는 일도 없어질 것이라고 보았습니다.  182

'토대(base)'와 '상부구조(superstructure)'

어떤 사회의 '토대'란 그 사회의 생간관계 총체를 말합니다. 자본주의적 생산관계나 봉건적 생산 관계등을 떠올리면 됩니다.  189

상부구조란 것은, 앞서 얘기한 그 사회의 '토대'위에 서 있는 정치적, 도덕적, 예술적, 종교적, 철학적 견해 및 그에 상응하는 기관이나 조직 등을 말합니다.  190

자본주의적 생산관계라는 경제적 '토대'가 수많은 '상부구조'들을 낳고 있어요. 농노처럼 토지와 신분제에 얽매이지 앟은 자유로운 노동자들이 필요했던 자본가들은 개인의 신체적 자유를 보장하는 법을 만들었습니다. 그리고 생산수단을 자본가 개인의 소유로 단단히 보장하기 위해서 사유재산 보호를 보장하는 법률이 생겼고요. 이런 법들은 자본주의적 생산관계라는 경제적 '토대'에 기반을 둔 상부구조인 것이죠.  191

제가 어느 책에선가 읽은 재미있는 예입니다. 자본주의 사회에 살던 서양 사람들이 아메리카 원주민 부족을 찾아가서 지능 검사를 했다고 합니다. 서양 사람들은 부족 사람들 각각에게 검사 용지를 하나씩 나눠주면서 각자 개별적을 답안을 작성해야 한다고 말했습니다. 그런데 원주민들은 문제지를 놓고 다 함께 모여서 토론을 하지 뭡니까. 서양 사람은 마음이 답답했습니다. 그래서 그들에게 다가가, 각자가 따로 문제를 풀어야 한다고 거듭 강조했습니다. 그랬더니 권주민들은 다음과 같이 얘기했다고 합니다.

'문제가 있으면 함께 의논해서 해결해야 하는 것 아닌가요? 왜 자꾸 각자가 따로 해결하라고 하는지 모르겠군요.'

이 원주민들에게는 문제를 각자가 따로 해결한다는 상황 자체가 전혀 생소할 뿐더러 이해도 되지 않앗습니다. 이 원주민 부족으로 대표될 수 있는 '원시공동체 사회'에서는 부족의 구성원들이 함께 도와가면서 생활하지 않으면 자신들의 '생존' 자체가 위험해집니다. 수렵이나 채집 활동을 통해 먹을거리를 마련하고 아이들을 돌보며 맹수나 다른 부족과 싸워가며 '생존'하려면 함께 똘똘 뭉쳐 문제를 함께 풀어나가야 했습니다. 그렇게 공동체 생활을 잘해야 '생존'할 가능성이 높은 게임의 법칙이 있는 곳이 원시공동체 사회입니다. 다시 말해서 그들에게는 '생존' 자체가 '함께 도와가면서 사는' 삶이 될 수밖에 없죠. 그런 원시공동체 사회에서는 자본주의 사회에서와 같은 '이기심'은 찾아볼 수 없습니다. 오히려 자신이 얻은 지시고가 정보를 빨리 구성원들과 공유하고, 자신이 구한 먹을거리도 함게 나눠 먹는 것이 상식입니다. '이기심'은 그 사회에서는 곧 '죽음'을 의미합니다.  195-196

자본주의 '게임의 법칙'. 더럽고 아니꼽더라도 자신의 노동력을 자본가에게 판매하지 않으면 '생존'할 수가 없습니다. 왜냐하면 공장이나 토지, 원료, 기계 등 이른바 '생산수단'이 자본가들의 손에 있기 때문이지요. 노동자는 노동력밖에 가진 것이 없습니다.

자신이 살아가는 도안 필요한 모든 것을 개인이 책임져야 하는 자본주의 사회에서는 당연히 '이기심'만이 자신을 구원할 수 있습니다.  197

자본주의 사회 -> 모든 것이 상품으로 된 사회.  200

우리가 역사를 공부하는 것이 중요한 겁니다. 우리가 살아온 과거를 알아야 우리의 혀재를 판단할 수 있고 미래를 예측할 수 있죠.  204

새로운 토대가 낡은 상부 구조를 바꾸기도 하지만, 반대로 낡은 상부구조가 적극적으로 새로운 토대를 거부할 수도 있다.  207

계급이란 것을 들여다보면, 생산수단을 소유한 지배계급과 생산수단을 소유하지 못한 피지배계급 간에는 착취와 피착취의 관계가 형성됩니다.

착취가 존재하는 사회에 필연적으로 나타날 수밖에 없는 현싱이 있습니다. 바로 빈부 격차지요.  

구조적으로 착취가 일어난다는 것이 무슨 뜻이냐 하면, 빼앗는 사람은 늘 빼앗고, 빼앗기는 사람은 늘 빼앗긴다는 것입니다.  214

전 세계에서 수많은 농민이 봉건 지주에 맞서 봉기했습니다. 우리나라에서 있었던 동학농민운동도 그렇고, <삼국지>에 나오는 황건적의 난도 같은 맥락입니다.  221

계급 투쟁이 중요한 이유는, 그것이 사회를 변혁하는 근본 동력이기 때문입니다. 흔히 계급투쟁이라고 하면 사회에 혼란을 조성하는 것으로만 새악하지요. 하지만 착취계급에 대한 피착취계급의 투쟁은 항상 새로운 사회를 여는 중요한 동력으로 작용했습니다.

근대 자본주의 혁명이었던 프랑스 혁명이 성공한 이유는 수많은 농민이 봉건적 질서를 해체하는 데 참여했기 때문입니다.  223

지배계급은 불안정한 상황을 억누르고 지배 체제를 계속 유지해야만 자신들의 부를 지킬 수 있겠지요. 화가 난 노예들을 억누르지 못한다면 노예주들은 권력을 잃고 말 테니 말이에요. 그래서 만들어진 것이 '국가'입니다. 마르크스는 국가를, 한 계급이 다른 계급을 지배하기 위한 기구, 지배계급의 권력기구로 보았습니다.

지배계급은 생산수단을 독점적으로 소유합니다. 그러한 경제적인 권력으 가지고 잇기 때문에 피지배계급을 예속시킬 수 있죠. 하지만 그 사이에는 계급투쟁이 일어날 가능성이 항상 있습니다. 그렇기 때문에 지배계급은 피지배계급의 저항을 억누르고 계속 복종시키기 위해 조직된 힘이 필요합니다. 군대나 경찰, 법원, 감옥같이 조직된 폭력기구가 필요하다는 말이죠. 이러한 국가의 폭력은 법의 보호를 받습니다. 그래서 군대와 경찰은 폭력을 합법적으로 행사할 수 있지만, 사회의 나머지 성원들이 행사하는 폭력은 불법 행위가 됩니다. 이런 폭력기구들의 조직을 통해서 지배계급은 피지배계급을 정치적을 지배합니다. 생산수단을 독점적으로 소유하면서 경제적으로 지배하고, 국가기구를 통해 폭력을 독점적으로 행사하면서 정치적으로 지배하는 것이죠.

그렇기 때문에 국가의 발생은 계급 사회의 발생과 맞물려 있습니다. 국가라는 것이 계급 억압 기구이기 때문에 계급의 존재 자체가 국가라는 기구가 존재하기 이한 전제 조건인 셈이죠.  225-226

우리는 국가가 사회의 전체 세력을 중립적으로 대변한다고 생각하도록 배워왔습니다. 누구에게나 보편타당한 법률이 제정되고, 그 법에 따라 국가가 운영된다고요. 그런데 정말 그럴까요?  227

혁명은 지배계급의 교체를 의미하기 때문에 많은 변화가 뒤따릅니다.  237

진짜 민주주의가 실현되려면 민중이 국가주권과 생산수단을 틀어쥐어야 한다. 그래야 진짜 그 사회의 주인이 될 수 있다.  251