글머리에 - 무엇이든 그 실체를 또렷이 봐야 걷어 내는 일도 가능하다


'편견이 없다'는 그동안의 생각은 거짓이었다. 

내 무지와 그로 인한 숱한 편견을 인정하는 것에서 이 책은 시작된다. 나는 가난하지 않아 가난한 이의 한숨을 모르고, 이성애자라 동성애자의 고통을 모르고, 늙지 않아 나이 든 어르신의 외로움을 모른다. 죽음을 부르는 병에 걸린 적이 없어 죽음을 앞둔 이의 두려움을 모르고, 남의 땅에서 일해 보지 못해 이주노동자의 절망을 모른다. 하지만 이 모든 것을 나는 '안다' 또는 '이해한다'고 생각하며 살았다. 무지와 편견으로 무장한 채 누군가의 삶에 대해 참 쉽게 말하며 살아온 것이다.  4


무엇이든 그 실체를 또렷이 바라봐야 걷어 내는 일도 가능한 것 아닌가.  5


나는 이 책을 '사람여행서'라고 소개하고 싶다. 사람을 찾아가는 것이 여행과 닮아서다. 미지의 여행처럼 타인의 삶을 보고 듣고 느끼며 알아 가려했다. 여행에서 자신을 만나듯 다양한 삶의 거울에 나를 비춰 보기도 하고 낯선 나를 발견하기도 했다. 돌아오기 위해 떠나는 것이 여행이라고 했던가. 오랜 여행에서 돌아오면 내 삶의 자리가 낯설고 새로워 보이는 것처럼 사람을 만나고 돌아오면 가벼비 않은 여운이 가슴 한편을 뻐근하게 했다. 그 울림의 정체는 '변화'가 아닐까. 누군가의 삶에 들어갔다가 빠져나오면 이전과는 조금 달라진 나를 보게 된다. 떠나고, 만나고, 돌아고, 변하는 과정이 '사람여행'이라는 단어 속에 오롯이 담길 것 같다.  5




정말 우리는 단 한 번도 차별받지 않았던 완벽한 '주류'일까?



2011년 우리나라는 UN아동권리위원회로부터 '아동의 놀 권리 침해'에 대한 권고를 받은 적이 있다. UN은 우리나라 아이들의 놀 권리를 침해하는 주요 원인으로 사교육을 지목했고 대학 불평등, 대입 시스템 등 공교육 개선 노력을 권고했다.

4년이 지난 지금, 여전히 달라진 건 없다.



"놀이가 공부와 다르지 않고, 놀이 안에 공부가 있다"는 오세황 교사의 교육 철학....

"아이들이 인간과 생명을 사랑하며 행복한 사람으로 성장했으면 좋겠습니다. 다양성이 존중받는 정상적인 사회라면 그 행복이 경쟁력이 되지 않을까요."  170



다음 날 저녁, 홍대 거리에서 다시 만난 그에게 물었다.

"감독님에게 예술은 무엇입니까?"

"기존 예술은 경계를 자신은 엘리트이며 관객은 소비의 구조 속에 둡니다. 시간을 투자하고 훈련을 받은 예술가의 독점적 권력이 유지된느 방식이 기존의 예술입니다. 하지만 투자와 훈련이 생략되면 다 같은 것이고 경계는 없습니다. 기성 예술은 보편적 예술성을 독점해 권력화하고 이익을 추구하고 있지요. 일상에 예술이 존재합니다. 일상 그 자체가 예술은 아니지만, 예술적 결단을 할 때 누릴 수 있는 것이 예술입니다. 저는 궁극적을 없음(가난)의 예술을 지속하고자 합니다. 돈 없이 예술을 누리고 향유할 수 있어야 합니다. 없음의 예술인 영화, 그 자체가 의미 있는 예술입니다. 그것은 현재, 지금, 여기 '길거리'와 '광장'의 영화지요. 극장과 자본을 향하지 않습니다. 제 영화는 오늘 못 찍으면 다음날 찍으면 됩니다. 그렇게 생각하지 않으면 병납니다.(웃음) 전문 배우와 스태프를 꾸리고 시나리오 안에서 치밀한 일정대로 추진한다면 그런 여유는 없겠지요. 보통 사람들은 영화에 나오고 싶어 하는 욕구가 있습니다. 누구나 원하면 누릴 수 있도록 하는 것이 예술이어야 하지 않을까요?"  205-208



그는 거액의 기업 지원금을 반납했다고 말했다.

"큰돈이지만 지원금은 닭 모이 같은 것입니다. 겨우겨우 먹고 살게하는 마약과 같은 것입니다. 끊어지는 순간 살 길이 없어지죠."  210



리듬을 탄 이야기는 자신의 영화론까지 불러냈다.

"저는 저의 영화론을 '거석'대 '돌멩이' 이론으로 설명합니다 거석은 가진 자의 문화이며, 힘 있는 부족장을 위한 것입니다. 거대한 만리장성과 피라미드도 그렇습니다. 없는 자의 희생을 바탕으로 만들어진 것이지요. 돌멩이로 만든 돌탑은 어떻습니까. 이는 민초들의 공동 작업입니다. 큰 돌 위에 조금씩 작은 돌을 얹는 작업이지요. 민초의 꿈과 기도, 상처가 위에 겹겹이 쌓입니다. 무명의 사람들이 오가며 만드는 돌탑이 예술적 이상향입니다. 정교한 돌탑이 등장하지만 이는 가짜입니다. 예술도 마찬가지지요. 보잘것없는 돌탑은 자율적이고 민중 중심적이며 탈권력적입니다. 얘기는 우리 주위에 있습니다. 돈 벌려는 영화에는 우리 주위의 얘기가 없지요. 어떤 연기자가 가짜인가요? 전문 배우조차 가짜 아닌가요? 아까 노점에서 보았듯이 나는 그들의 친구가 되려 합니다. 내가 너무 잘 나가면 친구가 안 되지요. 가진 게 없다 보니 친구 되기가 오히려 쉬워집니다. 어떻게든 사람들의 얘기를 만들고 보여 주고 싶습니다."  211


Posted by WN1
,

사마천의 <사기(史記)>를 모르는 사람이 있을까?
물론 책을 멀리하는 사람이면서 아직은 어린 나이라면 모를 수도 있을 것이다.
이 책을 읽고 있는데 올해 20살이 되는 누군가가 무슨 책을 읽느냐 묻기에 사기를 읽는다고 하니, '흠 내가 아는 사기는 사기치는 건데..'하며 말꼬리를 늘렸다.
단적인 예이긴 하지만 <사기>는 모르는 사람이 그리 많지 않는 역사서이다.
워낙 유명하기에 사마천의 삶도 대부분 알고 있다. 궁형 즉, 거세되는 형벌을 당하면서까지 목숨을 부지하여 아버지인 사마담에게서 물려받은 역사서를 완성한다. 그것이 유명한 <사기>이다.  

몇 년만에 이 책을 다시금 읽는다.
책을 선정한 이유는 최근에 사기를 다시금 읽어봐야 겠다는 생각이 들었으나 계획을 한 것은 아니었다.
다만 예전에 읽은 <사기>의 내용이 별로 기억나질 않고 그때와 지금 읽는 것은 차이를 가질 것이란 생각으로 그런 생각을 하였다. 이전에는 을유문화사의 사기를 읽었던 기억이 난다.
이 번에 책을 선택한 건 도서관에 책을 반납하러 가면서 미처 책 선정을 하지 않고 갔서 책을 둘러보다가 사기를 고른 것이다.
두꺼운 책들 사이에 얇은 책이 있다. 그것이 이 책이다. 물론 3권으로 엮여 있는 책이다. 하지만 단순하게 나는 얇은 사기라는 생각에 책을 선택한 것이다.
책이 잘 넘어간다. 들고 다니기에도 부담스럽지 않기에 골랐다. 3권을 모두 대출하고 예전에 읽은 을유문화사의 사기열전도 함께 대출하여 돌아왔다. 집에서 내가 이 책들을 모두 읽을것 같지는 않고 무엇을 할까 하고 다시 생각하다가 처음에 택한 얇은 사기를 선택하자하고 펼쳤다.
사기의 본기(12권) 열전(70권) 표(10권) 서(8권) 세가(30권) 을 모두 담았을리 없을 두께이기에 어떻게 서술되어 있는지 넘겨보는데, 본기 열전 세가를 딱히 구분하지 않고 서술함으로 편하게 접할 수 있게 만들어 진것같다는 생각이 들었다.
각 권마다 부록이나 설명들을 첨부하여 구성되어 있다.
3권을 모두 합하면 60권의 내용을 담고 있다. 

1권에서는 전체 사기의 대략적인 설명과 중국 역사의 큰 흐름에 대해 간단하게 설명하고 사기를 시작한다.
중국 역사에 대해 전혀 모르는 사람에게는 도움이 될 만한 내용이 앞서 소개되기에 <사기>를 좀 더 편하게 접할 수도 있을 것 같다.
삼황오제 부터 중국 최초의 국가인 하나라, 은나라, 주나라, 서주, 춘추시대, 전국시대, 진나라, 한나라 까지 간단한 설명이지만 흐름을 보여줌으로 <사기>의 내용을 따라 가기에 도움이 될 것 같다.

이어서 사기의 17가지의 내용이 나오고 책이 마친다.

읽은 소감으로는 쉽게 볼 수 있다는 느낌이 들어 마음에 든다. 남녀노소를 불문하고 이야기의 진행을 따라 읽어가다보면 어느새 책의 마지막 페이지가 될 것이란 생각이 든다.
가볍게 읽을 수 있다.
이 책을 읽으면서 이 3권을 읽고나면 다시금 <사기>전편을 읽어봐야 겠다는 생각을 하였다.
그렇다면 <사기>를 처음 접하는 사람들이 읽기에 부담을 가지지 않을 수 있지 않을까.

곳곳에 <사기>로 시작된 고사성어들이 나오는데 2권의 부록에서 정리를 해두었기에 여기서 기록은 할 필요가 없었다. 
그래서 이유없이 몇 가지만 적어본다.

탕은 '맑은 물을 바라보면 자신의 모습을 볼 수 있다. 마찬가지로 백성들을 살펴보면 그 나라가 제대로 다스려지는지 아닌지를 알 수 있다.'  39

춘추시대는 제후들간의 각축이 치열했다. 하여도 그 근저에는 왕을 높이고 오랑캐를 제거한다는 봉건적 질서가 깔려 있던 시대였다. 즉 왕을 보호한다는 대의명분 아래 패권을 잡은 제후들도, 상대방을 멸망시키기 보다는 공존하면서 질서를 유지했던 것이다. 
그러나 전국시대에는 명목상의 대의명분마저 사라지고 오직 먹느냐 먹히느냐의 사력을 다한 생존의 싸움만이 남게 되었다.  57

청나라의 학자 고염무는 그의 저서 <일지록(日知錄)>가운데 춘추시대와 전국시대의 차이를 설명한다.
첫째, 춘추시대에는 예(禮)를 숭상하고 신(信)을 중히 여겼으나, 저눅시대에는 그렇지 않았다.
둘째, 춘추시대에는 주 왕실을 숭앙하였으나, 전국시대에는 그런 일이 없다.
셋째, 춘추시대에는 제사를 중시하고 빙향(聘享)을 중히 여겼으나, 전국시대에는 그렇지 않았다.
넷째, 춘추시대에는 가문을 존중하고 성(姓)과 씨족을 따졌으나, 전국시대에는 그렇지 않았다.
다섯째, 춘추시대에는 나라 사이의 교제에 연회가 있었으며 시를 읊을 만한 여유가 있었으나, 전국시대에는 그러한 여유가 완전히 사라졌다.
여섯째, 춘추시대에는 외교적 차원에서 부고책서(赴告策書, 신임장)가 있었으나, 전국시대에는 없어졌다.  58

고조는 서기전 195년에 사망하였다. 재위 기간은 천하통일 후 고작 8년이었다. 그러나 한 왕조는 전한 후한을 합하여 400여년에 걸쳐 중국을 지배하였다. 한나라가 중국 역사에 끼친 영향은 실로 지대한 것이어서 한(漢)이라는 글자는 이후 중국을 대표하는 글자로 자리잡게 되었다. 지금도 중국의 문물을 말할 때 한문(漢文), 한족(漢族)등으로 표현하는 까닭이 여기에 있다.  67


소진과 지백은 그 지혜가 출중(出衆)했지만 이익을 탐하는 데 마음이 빠져 있었기에 죽음을 당했소. 일이 매우 잘 되어갈 때 본연의 자세로 되돌아가 낮은 자리에 만족하거나 물러나 자중해야 하오.  241

슬기로운 사람도 천 가지 일을 생각하면 반드시 한 가지 실수가 나오고(천려일실 千慮一失), 어리석은 사람도 천 가지 일을 하다 보면 반드시 유익한 일을 하게 된다.  337

속담에도 '남의 수레를 얻어 탄 자는 그의 걱정을 제 몸에 실어야 하고, 남의 옷을 얻어 입은 자는 그의 근심을 함께 안아야 하며, 남의 음식을 얻어 먹은 자는 그를 위해 목숨을 바쳐야 한다'고 했소, 이익에 사로잡혀 의리를 저버릴 수는 없는 일이오.  344

노자가 말한 '최고의 덕이란 언뜻 보아서 덕으로 보이지 않기에 더욱 덕이 되는 것이다.'라는 것입니다.  365



Posted by WN1
,