책 내용 보기
헤르만 헤세의 기고 내용들을 통해 헤세가 생각하는 독서와 독서를 하는 방법에 대한 내용들을 담고 있다.
나는 그의 표현중에 여러가지들에서 나를 돌아보았고, 다시금 생각해보고, 격려받았다.
즐겁게 읽었다.
기분좋게 읽었다.
사업에 바치는 시간과 마찬가지로 독서에 들이는 시간에 대해서도 모종의 이득을 기대해야 마땅하지 않을까? 또한 자신의 경험과 인식을 조금이라도 더 확장시켜주지 못하고, 한치라도 더 건강하게 하루라도 더 젊어지게 만들어주지 못하는 책이라면 감명을 받지 말아야 하는 것이 아닌가? 8
너무 많이 읽는다. 전혀 감동이 없으면서도 다른 일에 비해 시간과 노력을 지나치게 바친다. 9
책은 오직 삶으로 이끌어주고 삶에 이바지하고 소용이 될 때에만 가치가 있다. 10
인생은 짧고, 저세상에 갔을 때 책을 몇 권이나 읽고 왔느냐고 묻지도 않을 것이다. 그러니 무가치한 독서로 시간을 허비한다면 미련하고 안타까운 일 아니겠는가?
내가 여기서 말하고 싶은 것은 책의 수준이 아니라 독서의 질이다. 11
오늘날 읽기는 누구나 다 배우지만, 얼마나 강력한 보물을 손에 넣었는지를 진정으로 깨닫는 이는 소수에 불과하다.
소수만은 철자와 단어의 그 특별한 경이에 여전히 매료당한 채 살아간다. 바로 이들이 진정한 독자가 된다. 21
진정한 독자가 울창한 책의 세계에서 길을 잃고 압도될지, 제대로 길을 찾아 자신의 독서체험이 진정으로 스스로의 경험과 삶에 소용되게끔 만들지는 각자의 지혜나 운에 달려 있다. 23
책의 세계에는 나름의 위험성이 있다. 그러나 이 위험성이 과연 풍성한 책의 세계를 결여한 삶이 갖는 위험성보다 더 큰 것일까? 23
진정한 독자라면 누구나, 설령 책이 단 한 권도 새로 나오지 않는다 하더라도 기존의 보물을 수십년 수백 년 이라도 더 붙들고 계속 씨름하고 향휴할 수 있을 것이다. 24
우리가 좀더 세심하고 예민한 감각으로 더 직접적인 연관 속에서 읽을 줄 알게 되면, 그만큼 더 모든 사상과 문학을 그 일회성과 개별성, 엄밀한 제한성 속에서 파악하게 된다. 25
우리의 원칙은, '가치가 없는 건 가급적 장서로 들여놓지 말고 일단 검증된 것은 절대 내버리지 않기!'다 33
독자는 작품에 대해 그리고 작가의 전문성에 대해 경의를 품어야 하며, 소재와 무관하게 작업의 질에 따라 작품을 평가해야 한다. 37
맥주를 마시거나 흥청망청하는 데는 돈을 아끼지 않으면서 책에는 그 10분의 1 조차도 쓰기를 꺼려하는 사람이 수두룩한가 하면, 생각이 좀 구식인 사람들은 책을 무슨 신주단지 모시듯 호사스럽게 꾸민 방에 꽂아놓고 먼지가 뽀얗도록 놔둔다.
기본적으로 올바른 독자라면 장서가(藏書家)이기도 하다.
올바른 독자들에게 한 권의 책을 읽는다는 것은, 타인의 존재와 사고방식을 접해 그것을 이해하고자 노력하고 그를 친구로 삼는 것을 뜻한다. 107
훌륭한 장서란 '주문'으로 갖출 수 없으며, 각자 애착과 필요를 좇아 차츰차츰 모으게 되는 것이니, 이는 친구를 사귀는 이치와 똑같다. 그렇게 모은 장서라면 아무리 남보기에 변변치 않더라도 본인에게는 어쩌면 온 세상을 의미할 수도 있으리라. 108
책을 통해 스스로를 도야하고 정신적으로 성장해 나가고자 하는 데는 오직 하나의 원칙과 길이 있다. 그것은 읽는 글에 대한 경의, 이해하고자 하는 인내, 수용하고 경청하려는 겸손함이다.
친구의 이야기에 귀를 기울이듯 책을 읽는 사람에게 책들은 자신을 활짝 열어 온전히 그의 것이 될 것이다. 109
어째서 사람들은 신체단련이나 이성의 연마에는 돈과 노력을 아끼지 않고 퍼부으면서 유독 영혼의 도야를 위한 노력에 대해서는 성마른 태도와 조소를 보낼 뿐인가? 114
진정한 교양이란 완성을 추구하는 모든 노력이 그러하듯 어떤 목적을 갖는 것이 아니라 그 자체로 의미가 있다. 117
교양으로 인도하는 길 중 으뜸이 되는 하나가 '세계문학의 탐구'다.
온 인류의 문학에 통달한 사람이란 있을 수 없다. 다만 수준 높은 사상가나 작가의 작품 하나라도 속 깊이 이해한다면, 이는 죽은 지식이 아니라 살아 숨쉬는 의식과 이해를 접하는 하나의 성취이자 행복한 경험이리라.
좋은 작품들을 자유롭게 택해 틈날 때마다 읽으면서 타인들이 생각하고 추구했던 그 깊고 넓은 세계를 감지하고 인류의 삶과 맥, 아니 그 총체와 더불어 활발하게 공명하는 관계를 맺는 일이 중요하다.
독서로 정신을 '풀어놓기' 보다는 오히려 집중해야 하며 허탄한 삶에 마음을 빼앗기거나 거짓 위로에 현혹되지 말아야 한다. 독서는 우리 삶에 더 높고 풍부한 의미를 부여하는 데 일조할 수 있어야 한다. 118
어떤 작품이 너무나 유명하다는 이유만으로, 그래서 그걸 모른다는 게 챙피해서 억지로 부득부득 읽는다는 건 잘못돼도 한참 잘못된 일이다. 120
애정이 결여된 독서, 경외심 없는 지식, 가슴이 텅 빈 교양이란 정신에게 저지르는 가장 고약한 범죄 중 하나다. 121
우리에게 주어진 작은 문들을 하나씩 통과하여 정신이라는 성역 안으로 들어가고자 할 뿐이다. 누구든 자기가 이해하고 사랑할 수 있는 것부터 시작하자!
수준 높은 '독서훈련'은 신문이나 떠도는 유행문학들이 아닌, 오직 양서들을 통해서만 가능하다. 158
교육을 많이 받지 못한 사람들은 유행에 떠밀리기 전에는 책에 관해 흔히 미술작품들을 대할 때와 같은 그런 터무니없는 두려움을 가진다. '아무것도 이해하지 못할 것'같은 생각에 본인 나름대로 판단할 엄두를 못 내고, 책을 사거나 읽겠다고 책방 문을 밀고 들어갈 자신이 없다.
그러다가 더러 그렇듯, 어느날 끈덕진 방문판매인의 손에 딱 걸리면 거금을 들여 멋진 금박 외장의 호화판 전집을 사들이게 되고, 그걸 어찌해야 할지 몰라 우왕좌왕하다가, 나중엔 쳐다보기만 해도 울화가 치미는 지경에 이르기도 한다.
항상 그렇듯이 중요한 것은 지식이 아니라 의지이며 완전무결한 판단이 아닌 수용성과 진솔함, 선입견없는 마음자세이다. 161
반드시 읽어야만 하는 책, 행복과 교양을 위한 필독 도서목록 따위는 없다. 단지 각자 나름대로 만족과 기쁨을 맛볼 수 있는 일정량의 책이 있을 뿐이다. 이러한 책들을 서서히 찾아가는 것, 이 책들과 지속적인 관계를 맺어가는 것, 가급적 이 책들을 외적으로나 내적으로 늘 소유하여 조금씩 완전히 제 것으로 삼는 것, 그것이 각자에게 주어진 과제다. 이일을 소홀히 한다면 교양과 기쁨은 물론 자기 존재의 가치까지도 손실이 막심하리라. 163
어쩌면 문학지식이 전혀 없더라도 민감하고 주의 깊은 독자라면, 매일 읽는 신문을 통해 ㅇ러마든지 괴테에 이르는 길을 스스로 찾을 수 있다. 164
책이란 무엇을 위해 존재하는가?
책은 진지하고 고요히 음미하고 아껴야 할 존재다. 그럴때에야 비로소 책은 그 내면의 아름다움과 힘을 활짝 열어 보여준다. 166
의무감이나 호기심으로 딱 한 번 읽은 것만으로는 결코 진정한 기쁨과 깊은 만족을 맛볼 수 없으며, 기껏해야 일시적인 흥분을 야기할 뿐 금세 잊혀지고 만다. 하지만 혹시 어떤 책을 처음 읽으면서 깊은 인상을 받았거든 얼마쯤 지난 후에 꼭 다시 읽어보라. 두번째 읽을 때 비로소 그 책의 진수를 발견하게 되고, 표면적이 것에 불과했던 긴장감이 사라지면서 글 고유의 힘과 아름다움이라 할 내면의 가치가 모습을 드러내는데, 얼마나 경이로운 경험인지 모른다. 167
어떤 책을 읽고 구입해야 할지에 대해 정해진 조언이란 없다. 각자 자신의 생각과 취향에 따르면 된다.
다시한번 강조하지만, 독자가 꼭 갖추어야할 가장 중요한 덕목은 편견이나 선입견에 얽매이지 않는 것이다. 169
자신의 취향에 대한 불안과 불신, 소위 전문가와 권위자들이 내리는 판단에 대한 터무니없는 존중은 대개 잘못된 것이다.
절대적으로 정확한 비평이란 것도 없다. 171
문학과 예술 방면에 그다지 조예가 깊지 못한 평범한 사람일지라도 소박하되 넘치는 애정으로 독서생활을 가꾸어 나가며 삶의 기쁨과 내면의 가치를 키울 줄 아는 지지함이 있다면, 그것으로 충분하다. 172
독서도 다른 취미와 마찬가지여서, 우리가 애정을 기울여 몰두할수록 점점 더 깊어지고 오래간다. 책은 친구나 연인을 대할 때처럼 각각의 고유성을 존중해주며, 그의 본선에 맞지 않는 다른 어떤 것도 요구하지 말아야 한다. 또한 무분별하게 후닥닥 해치우듯 읽어서도 안 되며, 받아들이기 좋은 시간에 여유를 갖고 천천히 읽어야 한다. 173
머릿속 가득 수천 권의 책제목과 작가의 이름을공호하게 떠올리는 것보다 몇 권 안되는 책일망정 속속들이 알아 그 책들을 손에 집어드는 순간 그것을 읽던 수많은 시간들의 감동을 생생하게 느낄 수 있는 편이 더 귀하고 만족스러우리라. 174
독서의 세 가지 유형이랄까 단계를 말할텐데, 그렇다고 해서 독자층을 세 등급으로 나눈다거나 어떤 사람은 어느 단계에 또 누구는 다른 단계에 속한다는 의미가 아니다. 그보다는 우리 각자가 어떤 때는 이쪽에, 또 어떤 때는 저쪽에 속한다는 얘기다.
먼저 순진한 독자.
이들에게 책이란 응당 충실하고 주의 깊게 읽으면서 그 내용 혹은 형식을 음미하라고 있는 것이지 다른 목적은 없다고 확고히 믿는다. 마치 빵은 먹으라고 있는 것이고 침대는 잠자라고 있듯이 말이다.
둘째 유형의 독자는 천진난만함과 탁월한 유희본능을 보여주는 경우이다.
무엇이든 열 가지, 백 가지의 의미를 가질 수 있음을 어린아이들은 본능적으로 알고 있듯이, 이 독자들 역시 그러하다. 작가나 철학자의 저작을 읽는다면, 그가 여러 가지 해석과 평가를 설득력 있게 제시하고자 노력하는 모습을 관망하며 미소 지을 줄 안다.
이런 유형의 독자는 마부를 따르는 말이 아니라 마치 사냥꾼이 짐승의 자취를 더듬듯 작가를 추적한다.
마지막 독자의 스타일은 너무나 개성적이고 자신에게 충실해서, 무엇을 읽든 완전히 자유로운 태도로 대한다.
그가 책을 읽는 이유는 책은 세상의 모든 대상들과 다름없이 다만 출발점이요 단초일 뿐이다.
그는 모든 것과 더불어 유희하는 것이야말로 더없이 생산적이고 창조적이다. 어떤 책에 나온 멋진 구절이나 지혜와 진실이 담긴 말을 보면, 시험 삼아 한 번쯤 뒤집어본다. 모든 진리는역도 참임을 이미 터득한 사람이다.
셋째 단계의 독자는 더 이상 독자가 아니다. 만약 지속적으로 이 단계에만 머무는 사람이 있다면, 그는 곧 아예 아무것도 읽지 않을 것이다.
온 세계가 자기 내면에 들어와 있는데 무엇 때문에 책을 읽겠는가?
하지만 지속적으로 이 단계에 머물러 있는 사람은 없다. 185-191
화가는 그림을 볼 때면 조명을 잘 밝히고 다가섰다 물러났다 해가면서 여러 각도에서 관찰한다. 그림을 한 바퀴 돌려보기도 하고 위 아래를 뒤집어 거꾸로 걸어보기도 한다. 그런 갖가지 시험을 통과하고 색상들이 마술처럼 조화를 이루며 함께 어우러질 때, 그때야 비로소 화가는 그 그림에 만족한다.
나는 내가 진정한 마음의 벗으로 삼는 '진리'들을 가지고 곧잘 그렇게 해 본다. 참되고 올바른 진리라면 뒤집어놓더라도 끄떡없어야 할것 같다. 225
"작가의 소임이란 단순한 것을 중대하게 말하는 일이 아닌, 중대한 것을 단순하게 말하는 일이다." 226
진심으로 생각하건대, 작가의 직분이란 세상에서 중요하고 중요하지 않은 일들을 판별하는 일이 아니다. 그와는 정반대로 의미라는 것이 그저 단어에 불과함을, 세상의 그 어떤 것에도 없으면서 또한 모든 것에 있음을, 진지하게 받아들여야 할 것과 그러지 않아도 될 일이 따로 있지 않음을 끊임없이 보여주는 그런 소임, 그런 고결한 직분을 가진 사람들이 작가다. 228
만일 내가 교사여서 수업을 해야 한다면 "얘들아, 우리가 너희들에게 가르쳐주는 것은 물론 좋은 거란다. 하지만 가끔은 우리가 정한 원칙과 진리를 한번쯤 시험 삼아 뒤집어 보려무나!"라고 말할 것이다. 230
나이가 들면 요즘 젊은이들은 건방지다고 타박하기 일쑤다. 하지만 그러는 어른들 역시 늘 젊은이의 몸짓과 방식을 따라하고, 똑같이 열광하며, 똑같이 공정하지 못하며, 똑같이 독선적이고 또 쉽게 상처받는다. 노자가 부처보다. 파랑이 빨강보다 못하지 않듯, 노인이 청춘보다 못한 것은 아니다. 나이는 중요하지 않다. 다만 노인네가 청춘인 척하려 들면 우스워질 뿐이다. 247
