추천사 

우리는 흔히 생물의 진화에 영향을 미치는 환겨으로 우선 기후 조건이나 서식지 등 이른바 '물리적 환경'을 떠올린다. 그러나 생물은 누구나 다른 생물들과 관계를 맺으며 살기 때문에 '생물 환경' 또한 중요하다. 생물 환경은 물리적 환경과 달라서 그 자체가 진화한다.  6



서문 


내 역할은 다른 사람들의 연구로 이루어져 있는 헝겊 조각들을 연결해서 조각보로 만드는 일이다.  10



역자서문

이 책은 인간의 본성을 이해하기 위해서는 인간의 본성이 어떻게 진화해왔는지 알아야 하며, 인간의 본성이 진화해온 과정을 알기 위해서는 인간의 성이 어떻게 지화해왔는지 이해해야 한다는 것을 전제로 한다.  15








인간에게는 전형적인 본성이 존재한다는 것이 이 책에 설정된 가정이다. 이 책의 목표는 바로 인간의 본성을 찾는 것이다.  24


개코원숭이의 '미소'는 위협을 나타낸다고 하지만, 인간의 미소는 늘 즐거움을 나타낸다. 이것은 세계 공통의 인간 본성이다. ..

인간에게는 보편적인 특성만큼 독특한 측성 역시 수없이 존재한다. 바로 이러한 인간의 문화적 차이를 연구하는 학문이 문화인류학이다. ..

이 책은 그러한 인간 본성의 본질에 대한 하나의 질문인 셈이다. 이 책의 주제는 인간의 본성이 어떻게 진화해왔는지 알지 못하고서는 인간의 본성을 이해할 수 없다는 것이다. 그리고 인간의 성(性)이 어떻게 진화해왔는지 이해하지 못하고서는 인간의 본성이 어떻게 진화해왔는지 알 수 없다는 것이다. 왜냐하면 인간 진화의 중심 주에는 성에 관한 것이기 때문이다.  25


인간의 본성은 모두 궁극적으로 번식의 성공에 기여하도록 주도면밀하게 선택되었다.

이 말은 매우 오만한 주장처럼 들릴 것이다. 이는 마치 자유의지를 부정하고, 순결을 지키는 정숙한 사람을 무시하는 것처럼 보이며, 또한 인간을 오직 번식에만 치우치게 프로그램된 로봇처럼 묘사하는 듯하다.  26


어떤 동물이 생존력이 탈월하고, 경쟁자에 비해서 배우는 능력이 우수하며 오래 살 수 있다 하더라도, 생식력이 없다면 그 동물의 우수한 유전자들은 자손에게 전수되지 못하기 때문에 쓸모가 없다. ..

따라서 인간의 본성이 어떻게 진화해왔는지 이해하려고 한다면, 질문의 핵심은 번식에 관한 것이어야 한다. 왜냐하면 인간의 유전자들이 자연선택에 의해 도태되지 앟고 살아남으려면 번식의 성공이라는 시험을 통과해야 하기 때문이다. 따라서 나는 인간의 정신이나 본성에는 번식과 관련짓지 않고서 이해할 수 있는 면이 거의 없다는 점을 주장하고자 한다.  27


인간은 과거에 의해 형성된다는 생각은 찰스 다윈(Charles Darwin)의 중요한 통찰이었다. ..

모든 생명체는 특별한 생활양시기에 적응하기 위한 그들의 조상들의 선택적 생식을 통하여 상당히 무의식적으로 '설계'되었다.  28


인간의 본성은 자연선택에 의해 결정된 것이 아니라 신에 의해서 결정되었다고 믿는 사람들에게 나는 '잘 가라'는 인사를 던질 뿐이다. 나는 그런 사람들의 가정을 거의 받아들일 수 없으므로 함께 토론할 이유가 없다.  29


이 책에서는 인간의 공통된 본성에 대해서도 이야기한다. ..

인간은 곧 개인이다. 모든 개인은 서로 조금씩 다르다.   36


어떻게 그럴 수 있단 말인가? 모든 인간이 유일한 존재라면 어떻게 보편적이면서도 인간에게만 특이한 인간의 본성이 있을 수 있단 말인가? 이 역설의 해결점은 성이라는 과정에서 찾을 수 있다. 왜냐하면 성이야말로 두 남녀의 유전자를 함께 섞을 수 있으며, 섞인 유전자의 반을 버림으로써 어떤 자식도 어머니나 아버지 중 한쪽만을 꼭 닮을 수 없게 하기 때문이다. ..

모든 개인은 2명의 부모와 4명의 조부모, 8명의 증조부모, 16명의 고조부모를 갖는다. 이렇게 계산해 나가면, 단지 30세대만 올라가도 대력 1066년쯤 되는데, 이때는 10억(2의 30승)명 이상의 직계 조상을 갖게 된다.  37-38


개인의 고유성은 인간의 본성에 성이 관여하는 것 중 단지 첫 번째에 지나지 않는다. 두 번째는 인간에게는 사실상 두 개의 본성이 있다는 것이다. 바로 남성과 여성이다. 성의 근본적인 비대칭성은 필연적으로 남녀의 서로 다른 성적 본성을 만든다. 이들 본성은 각각의 성이 지닌 독특한 역할에 잘 맞는다. ..

인간의 본성에 성이 관여하는 것 가운데 세 번째는 현존 인구의 절반이 우리 아이들의 유전자의 반을 제공할 수 있는 가능성을 지니고 있다는 것이다. 그리고 우리는 최상의 유전자를 찾던 조상의 자손이며 우리 또한 그런 습성을 물려받았다. 그러므로 만일 우리가 좋은 유전자들을 지닌 짝을 찾아 그 유전자들을 얻으려 한다면, 그것은 우리가 조상에게 물려받은 습성 때문이다.  39-40


나는 항상 '왜'라는 질문을 하는 것이 가치 있는 일이라고 믿는다. .. 

대부분의 과학자들은 '왜'라는 질문보다는 '어떻게'라는 질문 속에서 인생을 살아가고 있다.  43


물리학에서는 '왜'라는 질문과 '어떻게'라는 질문 사이에 큰 차이가 없다. ..

그러나 생물학의 경우는 다르다. 이는 진화 때문인데, 진화는 우연한 역사를 포함하기 때문이다.  45


역사와 진화에서, 진보는 점점 더 어떤 일을 잘함으로써 상대적으로 같은 위치에 머물고자 애쓰는 시지푸스의 분투와 같이 항상 허무한 것이다. 런던의 혼잡한 거리를 지나가는 자동차들은 한 세기 전에 말이 끌던 마차보다 빠를 것이 없다. 컴퓨터는 생산성에 아무런 효과도 없는데, 그 이유는 사람들이 수행하기 쉬운 일들을 스스로 복잡하게 만드는 경향이 있기 때문이다.  46


모든 진보가 상대적이라는 개념을 생물학에서는 '붉은 여왕(Red Queen)'이라고 부른다. 이는 <거울 나라의 앨리스>에서 앨리스가 거울 속에서 만난 체스판의 말로서, 주변 경치가 함께 움직이기 때문에 별로 멀리 가지는 못하면서 끊임없이 뛰어야 하는 그 말의 이름에서 따온 것이다. .. 더 빨리 뛰면 뛸수록 세상 또한 빨리 움직이므로 점점 더 진보가 둔화 된다는 것이다.  47


붉은 여왕의 원리는 특히 포식자와 먹이, 기생생물과 숙주, 동일 종 내에서암 암컷과 수컷의 관계에 적용된다. 지구의 모든 생물은 그들의 기생생물(혹은 숙주)이나 포식자(혹은 먹이), 그리고 무엇볻다도 그들의 짝에 대항하여 붉은 여왕의 체스판 위에서 게임을 하고 있다. ..

붉은 여왕은 뒤섞인 협동과 갈등이라는 또 다른 주제 없이는 결코 나타나는 법이 없다. 어머니와 자식의 관계는 아주 분명하다. 어머니나 자식 둘 다 자기 자신뿐만 아니라 어머니는 자식의, 자식은 어머니의 행복이라는 공동의 목표를 추구한다. 남편과 그 아내으 정부와의 관계라든지, 직장 여성과 그녀의 직장 라이벌과의 관계 같은 것도 역시 매우 명확한 관계이다. 두 경우 모두 상대방이 잘못되기를 바란다. 앞서 말한 두 경우는 협동의 관계이고, 뒤의 두 경우는 갈등과 경쟁의 관계이다. 그렇다면 아내와 남편은 어떤 관계일까? 둘 다 상대방의 행복을 빌어준다는 점에서는 협동의 관계이다. 그런데 왜 상대방의 행복을 빌어주는가? 그것은 서로가 상대방을 이용하려고 하기 때문이다. 남편은 아내를 이용하여 자신의 자식을 낳도록 한다. 반면 아내는 남편을 이용하여 자신의 자식을 양육하는 데 도움을 얻는다.  48-49


성선택. 이 이론의 핵심적인 통찰은 동물의 목표가 단순한 생존이 아니라 번식이라는 점이다. 실제로 생존과 번식이 서로 상충되는 지점에서는 번식이 우선권을 차지하게 된다.  50


사실 이 책은 인간의 지성 자체가 자연선택이 아니라 성선택의 소산물이라는 놀라운 가설로 끝맺을 것이다.  51


정상적인 보통 사람은 몸에 있는 모든 세포 속에 각각 75,000개의 유전자(인간게놈프로젝트 팀과 셀레라지노믹스 사가 2001년 2월 12일 발표한 결과에 의하면 인간의 유전자 수는 약 4만 개로 예상된다 - 옮긴이)로 이루어진 염색체를 한 쌍 씩 지니고 있다. 사람이 지닌 이 15만 개의 유전자를 통틀어 유전체(genome)라고 부르며, 유전자는 다시 23쌍의 리본처럼 생긴 염색체 위에 놓여 있다. 남자가 여자를 임신시킬 때, 정자 하나하나에는 23개의 염색체 위에 있는 75,000개의 유전자가 들어 있다. 이 유전자들은 난자 속의 23개의 염색체에 있는 다른 75,000개의 유전자와 합쳐져서 23쌍의 염색체와 75,000쌍의 유전자를 지닌 완전한 태아를 만들게 된다.

필수적인 학술용어가 하나 더 있다. 그것은 감수분열로, 남성이 정자로 들어갈 유전자를 고르고 여성이 난자로 들어갈 유전자를 고르는 과정이다. 남자는 아버지에게 물려받은 75,000개의 유전자를 그대로 고를 수도 있고, 아니면 어머니에게 받은 75,000개의 유전자를 그대로 고를 수도 있지만, 어버이 양쪽의 유전자를 섞어서 고를 가능성이 가장 높다. 감수분열을 하는 동안에는 특이한 일들이 일어난다. 23쌍의 염색체들은 각각 상대편 염색체들과 나란히 마주 놓이게 된다. 한 염색체의 일부분과 상대편 염색체의 일부분이 교환이 이루어지는데, 이 과정을 재조합이라고 부른다. 그리고 완전한 한세트의 염색체가 다른 쪽 부모로부터 온 한 세트의 염색체와 짝을 이루어 자손에게 전해진다. 이 과정을 우리는 이종교배(異種交配 다를이 씨종 사귈교 짝지을배)라고 한다. 

성은 재조합에 이종교배가 더해진 것이다. 즉 유전자의 혼합이야말로 성의 주요한 특징이다. 결과적으로 어머니와 아버지에 의해(이종교배를 통해서) 양가 할머니, 할아버지 네 사람의 유전자가 섞여서(재조합을 통해서) 아기가 태어난다.  61-62


성은 유전자 혼합과 같다. 의견의 불일치가 생기는 것은 유전자 혼합이 왜 좋은가를 이해하려 할 때다.  62


진화는 목표가 아니라 문제점을 해결하는 하나의 수단이다.  64


찰스 다윈의 <종의 기원>의 부제는 바로 '우수한 종의 보전'이다.  66


한 생물이 마주치게 되는 가장 가까운 경쟁자는 바로 같은 종의 일원이다.  68


분자생물학의 선도자인 미국 애리조나대학의 해리스 번스타인 교수는, 성이 유전자를 복구하기 위해 창조되었다고 주장하였다.  81


유전학자들도 역시 손상된 DNA에 집착한다. 번스타인이 복구되는 손상에 관심을 집중한 반면 유전학자들은 복구될 수 없는 손사에 대해서 이야기한다. 유전학자들은 이것을 돌연변이라고 부른다.  86


유전학자들은 수년 동안 좋은 돌연변이에 관심을 집중해 왔다.  87


유전자를 빌리는 가장 명백한 이유는 자신뿐 아니라 다른 개체로부터 유익한 점을 얻을 수 있기 때문이다. 성은 여러 돌연변이를 끌어모아 우연히 일어나는 상승 효과를 얻을 때까지 끊임없이 유전자를 재배열시켜 새로운 조합을 이뤄낸다.  88


성을 설명하는 순전히 유전적인 이론으로서 널리 호응을 받고 있는 이론은 아직 없다. 그래서인지 성의 위대한 수수께끼에 대한 해답은 유전학이 아니라 생태학 안에 있다고 믿는 진화학도들의 수가 점차 증가하고 있다.  96


세사에는 민들레와 도마뱀에서부터 박테리아와 아메바에 이르기까지 종 차원에서 성을 가지지 않은 생물들이 많지만, 목(目) 차원에서 완전히 성이 없는 생물은 델로이데아가 유일하다. 아마도 그 때문이겠지만 델로이데아들은 대체로 비슷하게 생겼다...

델로이데아는 성을 가지지 않고는 진화가 거의 불가능하고 생물은 환경의 변화에 적응하지 못한다는, 생물학 교과서의 전통적인 지식에 대한 살아 있는 반례이다. 델로이데아의 존재는 '진화의 한 추문'이다.  99


진화의 특징은 변화가 아닌 안정이다. ..

모든 생물은 돌연변이 발생률을 0 으로 만들려고 노력한다. 진화는 돌연변이 방지의 실패에 달려 있다.  109


붉은 여왕은 바람처럼 움직이지만 어디에도 도착하지 않는 아주 무서운 여인이다.

'앨리스는 여전히 조금씩 헐떡이며 말했다.

"음, 우리 세상에서는 지금처럼 오랫동안 빨리 뛰었다면 보통 어디엔가 도착하게 돼요."

여왕은 말했다.

"느릿느릿한 세상이군. 그렇지만 보다시피 이곳에서는 같은 자리에 있으려면 최선을 다해 뛰어야 해. 어딘가에 가고 싶다면 적어도 그 두 배 이상 빨리 뛰어야 한단다."'  111


붉은 여왕 이론은 세상이 필사적인 경쟁으로 이루어져 있다고 주장한다. 세상은 정말로 계속 변화한다. 그렇지만 방금 전에는 종들이 몇 세대 동안 안정적이며 좀처럼 변화를 겪지 않는다고 하지 않았는가? 그렇다. 붉은 여왕 이론의 핵심은 그녀가 계속 달리고 있지만 항상 같은 장소에 머물러 있다는 것이다. 세상은 결국 시작한 지점으로 되돌아온다. 변화는 있지만 발전은 없다.

붉은 여왕 이론에 따르면 성은 더 커지거나, 더 잘 위장하거나, 더 추위를 잘 견디거나, 더 잘 나는 것과 마찬가지로 무생물의 세계에 적응하는 것과 아무 관계가 없다. 성의 존재 이유는 반격하는 적과 싸우는 것이 전부이다.  112


공격의 모든 혁신은 곧 방어의 혁신에 의해 무마된다.  115


기생생물은 고도의 전문가들이지만 무기 경쟁 비유는 이들에게 적절하지 못하다.  116


개인적으로 합리적인 행동이 모여서 비합리적인 결과를 낳는 것이다. 불로소득자는 선량한 시민의 희생을 딛고 번성한다.  146


사람은 왜 자웅동체가 아닐까? ..

'왜 성(sex)이 존재하는가?' 하는 질문은 '왜 성별(sexes)이 있는가?' 하는 질문 없이는 무의미하다. ..

조화와 이기심, 몸 안에서 일어나는 유전자 간의 이익을 차지하기 위한 분쟁, 불로소득 유전자(free-rider gene)와 무법자 유전자(outlaw gene)에 관해 이야기하고자 한다. ..

체내의 유전자 활동도 마찬가지이다. 마을은 협동 없이는 공동 사회가 될 수 없다.  147


공산주의자들의 강요된 협동 같은 것은 모두에게 공짜인 경우와 마찬가지로 개인의 이기적인 야망에 의해 퇴색되기 쉽다. 마찬가지로 유전자에게 자신이 거주하는 육체의 생존을 향상시키는 능력은 있더라도, 생식률이 억제되거나 자신이 생식을 통해 후대에게 전해지지 않는다면, 그 유전자는 멸종할 것이고 그 능력은 사라질 것이다.  149


염색체는 몇몇 세포를 합쳐서 초세포(seper cell)를 만들 수 있음을 알게 되었다. 지금의 세포는 이렇게 여러 종류의 박테리아가 모여서 형성되었다. 부족에서 국가로, 그리고 제국이 되어가듯이, 세포들은 뭉쳐서 유전자 집합체의 거대한 집합체인 동식물과 균류를 만들었다.  150


질병이 다른 경쟁자의 감염으로 재발한다는 증거는 많다. 예컨대 에이즈를 일으키는 HIV 바이러스는 사람의 뇌세포에 감염되어도 발병하지 않고 가만히 있는다. 하지만 전혀 다른 종류의 바이러스인 사이토메갈로 바이러스가 이미 HIV로 감염된 뇌세포에 침투하면, 잠자고 있던 HIV 바이러스는 깨어나 급속히 증식한다. 이것이 HIV에 감염된 사람이 또 다른 병에 복합 감염될 때 HIV가 에이즈를 일으키는 이유로 보인다. 그리고 에이즈의 특성 중 하나는 우리 몸속에서 별 탈 없이 존재하는 뉴모시스티스 폐렴균, 사이토메갈로 바이러스나 포진처럼 대체적으로 무해한 박테리아나 바이러스가 에이즈가 진행되는 중에 갑자기 독성을 띠게 되고 위해한 작용을 한다는 것이다. 이 점은 에이즈가 면역계 질병이라서 이런 병에 관한 면역 체계의 감시가 풀리는 데도 이유가 있지만, 진화적 관점에서도 이해할 수 있다. 만약 숙주가 죽어가고 있다면 바이러스의 최선은 아주 빠르게 번식하는 것이다. 그래서 이른바 기회성 감염은 대체로 아프거나 신체 기능이 저하되었을 때 기세를 부린다. 또 한 과학자는 면역계의 교차반응(한 종류의 병원균에 감염되었을 때 같은 종의다른 형질의 병원균에 대해서 면역 반응을 일으키는 것)은 이미 침입한 기생생물이 자신의 경쟁자가 침입하지 못하게 문을 닫는 것일 수도 있다는 의견을 세지했다.

경쟁자가 나타났을 때 끝장을 보는 것이 기생생물에게 이롭다면, 숙주로서는 두 형질의 기생생물들에 의한 교차 감염을 방지하는 것이 이로울 것이다. 그리고 성교보다 교차 감염의 위험률이 높은것은 없다.  163-164


운동성 있는 생물은 자웅이체(성이 따로 존재함)이고 식물과 따개비 같은 고착생물은 자웅동체라는 것은 일반적인 경향이다.  165


성염색체의 개발과 성공적인 세포질 유전자의 반란 진압도 유전자 사회의 조화로운 생활을 성사시키지는 못했다. 성염색체들이 자기 소유주의 자손의 성별에 관심을 갖지 시작했기 때문이다. 예를 들어 남자의 성별을 결정하는 유전자는 Y염색체 위에 존재한다. 남성의 정자 반은 X를 지니고 나머지 반은 Y를 지닌다. 여아를 낳기 위해 남자는 자신의 배우자에게 X수용정자를 건네주어야 한다. 그렇게 할 때 그는 배우자에게 Y유전자는 전해주지 않는다. Y의 관점에서 보자면 그 여아는 그와 아무런 관계가 없다. 그래서 Y유전자는 그 남성의 X수용정자를 파괴하고 다른 Y유전자를 희생하여 그 남성의 자손에 대한 독점을 보증하며 번성할 것이다. 모든 자손이 아들이 되고, 따라서 종족이 멸종하게 된다는 것은 Y에게 아무런 의미가 없다. Y는 미래를 내다보지 못하기 때문이다.  173


레밍은 만화가에게는 절벽에서 무리를 지어 몸을 내던지는 것으로 잘 알려진 통통한 북극 쥐이다. 생물학자에게는 갑작스럽게 수가 증가하다가, 지나치게 개체들이 불어나 식량원이 훼손되면 그 수가 감소하는 경향으로 유명하다. 그렇지만 다른 이유로도 유명한데, 바로 자손의 성별을 결정하는 특이한 방법 때문이다. 이 동물은 W, X, Y 세 종류의 성염색체를 지닌다. XY는 수컷이고, XX, WX와 WY는 모두 암컷이다. YY는 살아남지도 못한다. 여기서는 추진력 있는 X염색체의 돌연변이형인 W가 생겨나서 Y의 남성화 능력을 억누르는 일이 일어난다. 그 결과 암컷의 광이 증가가 나타난다.(이것은 우연히도 마담 B 가족의 경우를 설명할 수 있는 한 가지 방법이다) 이 현상은 수컷을 귀하게 마듦으로써 수컷이 X수용정자보다 Y수용정자를 더 많이 생산하는 능력을 개발하게 했을 것으로 보이지만, 그렇지 않다. 왜일까? 생물학자들은 초기에 자성의 과잉이, 인구 폭증이 일어나는 가운데 생태계가 딸만 출산하게 한 것과 관련이 있다고 생각했지만, 최근에는 그렇지 않다는 결론을 내렸다. 성비가 자성으로 치우친 이유는 유전적인 것과 관련이 있지 생태적인 것과는 관련이 없다는 것이다.

Y수용정자만 생산하는 수컷은 XX 암컷과 교미해서 수컷(XY)만을 낳을 수 있으며, WX 암컷과는 수컷과 암컷을 반반씩 낳고, WY암컷과도 교미할 수 있다. 마지막 경우에는 YY수컷이 모두 죽으므로 WY인 암컷만을 낳게 된다. 그러므로 최종 결과는 이 수컷이 각 경우의 암컷과 각각 교미하면 같은 수의 수컷과 암컷을 낳으며, 이때 암컷들은 모두 WY 암컷으로 암컷만을 낳을 수 있게 된다. 그래서 Y수용정자만 생산하는 수컷은 Y 정자만을 생산하여 성비의 균형을 회복하는 것이 아니라 여성으로 치우치게 한다. 이런 레밍의 경우는 성염색체의 개발마저도 반란적인 염색체가 성비를 교란시키는 것을 막지 못했음을 보여준다.  174-175


하버드 대학의 스티브 오스터드(Steve Austad)와 멜선퀴스트(Mel Sunquist)는 트리버스-윌러드는 .. 베네수엘라에서 교배하지 않은 암컷 주머니쥐 40마리를 잡아서 표시를 하였다. 그리고 그 가운데 20마리의 굴 앞에 이틀에 한 번씩 125그램의 정어리를 놓아두었다. 이것은 주머니쥐에게는 아주 놀랍고도 즐거운 일임에 틀림없다. 그러고 나서 매달 이 주머니쥐가 낳은 새끼의 성별을 분류햇다. 정어리를 먹이지 않은 암컷의 새끼 256마리의 암수 비율은 정확히 1대 1이었다. 정어리를 먹인 암컷의 새끼 270마리는 암수 비율이 1대 1.4였다. 영양 상태가 좋은 주머니쥐가 그렇지 못한 쥐보다 수컷을 많이 낳는다는 것이 확연하게 드러났다.

그 이유는 무엇일까? 영양 상태가좋은 주머니쥐는 크기가 큰 새끼를 낳았다. 크기가 작은 수컷보다 크기가 큰 수컷이 후에 많은 암컷을 거느릴 확률이 높다.  181


대체로 모든 수컷의 목표는 되도록 많은 아내를 거느리는 일이고, 가끔은 좋은 어머니가 될 암컷을 찾기도 하지만 좋은 아냇감을 찾는 경우는 거의 없다.  202


수컷은 자식 양육에 덜 투자하며 많은 암컷을 찾게 되고, 반면에 암컷은 자식 양육에 더 많이 투자하며 수컷의 질을 따지게 된다.  203


진화는 가장 적합한 개체가 살아남은 것이라기보다는 차라리 가장 적합한 개체의 번식이라고 할 수 있다. 즉, 지구의 모든 생물은 기생생물과 숙주 사이에, 한 유전자와 다른 유전자 사이에, 같은 생물의 구성원들 사이에, 그리고 다른 성을 지닌 개체를 차지하기 위해 같은 성을 지닌 구성원들 사이에 벌어지는 일련의 끊임없는 역사적 투쟁의 결과이다. 그러한 투쟁은 같은 종의 다른 구성원들을 이용하고 속여먹는 등 심리학적 측면도 포함한다. 하지만 투쟁에서 승리를 거두는 자는 결코 없다. 왜냐하면 한 세대에서 싸움에 이겼더라도 다음 세대에서는 적들에게 밀려나는 일이 쉽사리 일어나기 때문이다. 삶이란 끝없는 경주와 같다. 아무리 더 빨리 결승선을 향해 달려도 결승선을 통과하고 나면 또 하나의 경주가 시작된다.  264


교육이 제외된 본성은 없으며, 본성이 없이는 학습되지도 않는다. 모든 행동은 경험에 의해 연습된 본능으 산물이다...

인간의 몸은 자연선택의 산물이지만 인간의 마음과 행동은 '문화'의 산물이라고 한다. 인간의 문화는 인간의 본성을 반영하지 않으며 오히려 인간의 본성이 문화를 반영한다고 한다.  265


남자에게 여자는 자신의 유전자를 다음 세대로 전해줄 수 있는 운반 도구이다.  265


대부분의 사람들은 일부일처제 사회에서 살아가지만, 이것도 단지 사회적 평등 체제가 규정한 것을 말해줄 뿐, 인간의 본성이 원하는 것을 말해주지는 않는다.  268


인간이 짝짓기 체계는 정확하게 설명하기가 어렵다. 사람들은 인종, 종교, 재산, 그리고 생태에 따라서 습관에 엄청난 유연성을 보인다. 그럼에도 불구하고 눈에 띄는 몇 가지 보편적인 특징이 있다. 

첫째, 여성들은 일부다처제를 허용하는 사회에서조차도 공통적으로 일부일처제 결혼을 추구한다. 드물게 예외적인 경우가 있기는 하지만, 여성들은 신중하게 남자를 선택하고자 하며, 그러고 나서 남자의 가치가 존재하는 한 일생 동안 한 남자를 독점하고, 아이를 기르는 데 그 남자의 도움을 받고, 십중팔구는 죽을 때도 함께 죽기를 원한다.

둘째, 여성들은 본질적으로 성관계의 다양성을 추구하지 않는다. 물론 예외가 있기는 하지만, 소설에 등장하는 여자 주인공들이나 현실의 여성들은 전혀 색광증에 매력을 느끼지 않는다고 끊임없이 주장하며, 우리가 그 말을 믿지 못할 이유도 없다. 일므도 모르는 남자와의 하룻밤 정사에 흥미가 있는 요부는 남성들의 포르노그라피가 만들어낸 환상이다. 남자의 본성에 의해 강요된 구속에서 자유로워진 여성 동성애자가 어느 날 갑자기 난교에 빠지지는 않는다. 그와는 반대로 여성 동성애자들은 놀랍게도 일부일처론자들이다. 이런 사실은 어떤 것도 놀랄 일이 아니다. 

셋째, 여성들은 가끔 부정을 저지른다. 모든 불륜이 남성들에 의해서만 일어나는 것은 아니다. 여성들이 남창이나 낯선 사람과의 일시적인 성교에 관심이 거의 없거나 전혀 없다 하더라도, 일일연속극 같은 생화에서 그녀가 그 시기에 '행복한' 결혼 생활을 하고 있다 하더라도, 여성은 아는 남성과의 불륜을 받아들일 수도 있고 스스로 제안할 수도 있다. 이것은 하나의 모순이다. 이 문제는 다음 세 가지 중 한 가지로 풀 수 있다. 가장 다루기 어려운 살마이라 하더라도 유혹하는 사람의 설득하는 힘이 언제나 상대의마음을 약간 움직일 수 있다고 본다면, 우리는 간통의 탓을 남자들에게 돌릴 수 있다. 이것을 '위험한 관계'(프랑스 작가 라클로가 1782년에 쓴 장편소설. 18세기의 퇴폐적인 프랑스 귀족 사교계를 무대로 한 심리 풍속 소설로, 1988년에 할리우드에서 영화로 제작되기도 하였음 -옮긴이)식 해설이라 하자. 혹은 간통을 현대 사회의 탓으로 돌리고, 불행한 결혼이나 현대 생활 등에서 오는 좌절감과 복잡성이 본래의 방식으 망가뜨리고 여자들에게 전혀 다른 습관을 불러들였다고 말할 수 있다. 이것을 '댈러스'(1980년대 초에 방영된 미국의 텔레비전 인기 드라마로 재산과 치정에 얽힌 한 가족의 이야기 -옮긴이)식 해설이라하자. 또는 결혼을 포기하지 않으면서 혼외정사를 추구하는 것에 대해 어떤 종류의 유효한 생물학적 이유를 제안할 수도 있다. 그 생물학적 이유란 여성들에게는 성교 계획 A가 잘 이루어지지 않을 때 성교 계획 B를 선택하는 자신을 부정하려 하지 않는 어떤 본성이 있다는 것이다. 이것을 '보바리 부인'(프랑스의 작가 플로베르가 1857년에 쓴 장편 소설 <보바리 부인>의 주인공. 분방한 정사로 19세기 프랑스 사회의 주목을 받음 -옮긴이)식 해설이라 하자. 

나는 이 글에서 간통이 인간 사회를 형성하는 데 큰 역할을 해왔다고 주장할 것이다. 왜냐하면 일부일처제의 결혼 안에서도 다른 성 상대를 찾는 것이 종종 남녀 모두에게 이득을 가져왔기 때문이다.. .

간통을 인간의 성교 체계를 형성한 원동력으로 묘사함으로써 '정당화'하려는 것이 아니다. ..

간통을 저지하려는 사회적, 법적 기구를 정당화하려는 것이다. 내가 주장하는 바는 간통과 간통에 대한 비난은 모두 다 '자연스럽다'는 것이다.  328-331


유인권인 사람의 정소는 중간 크기로, 고릴라의 것보다는 상당히 큰 편이다. 침팬지의 정소와 마찬가지로 인간의 정소는 이미 만들어진 정자를 서늘하게 보관할 수 있도록, 말하자면 정자의 저장 수명을 늘릴 수 있도록 몸 바깥으로 늘어져 있는 음낭 속에 저장되어 있다. 이 모든 것들이 인간에게 나타나는 정자 경쟁의 증거로 보인다.  333


베이커와 벨리스는 우선 남성이 사정할 때 얼마나 많은 양의 정자를 배출하는지를 측정하고, 무슨 일이 일어나는지를 유심히 관찰하였다. 그들은 질 속에 유지되는 정자의 양은 여성이 오르가슴에 도달하는 방법에 따라 달라진다는 것을 발견했다. 만약 여성이 오르가슴을 갖지 못하거나, 남성이 사정하기 전에 이미 1분 이상 오르가슴을 느끼고 있다면, 질에는 정자가 거의 남아 있지 않을 것이다. 만약 남성이 사정하기 직전의 1분 이내에 오르가슴에 이르거나 사정 후 45분 이내에 오르가슴에 도달했다면, 대부분의 정자는 질 안에 머물러 있게 된다. 또한 그것은 그녀가 그 전에 마지막으로 성관계를 가진 지 얼마나 되었는가에 의해서도 좌우된다. 그녀가 그 사이에 과학자들이 말하는 이른바 '삽입하지 않고 얻는 오르가슴'을 갖지 않았다면, 그리고 그 기간이 길면 길수록 더 많은 양의 정자가 질 안에 머무른다. 임신의 가능성을 증가시키는 유일한 것은 성교 동안 오래 남는(즉 늦게 도달하는) 오르가슴이다.

이제까지 이 가운데 어떤 것도 놀랄 만한 결과를 보여준 것은 아니다. 다시 말하면, 이 사실들은 베이커와 벨리스가 그들의 연구(선정된 부부들과 잡지에서 질문에 응답한 4,000명의 사람들을 조사해서 얻은 실례로 구성된)를 하기 전에는 알려져 있지 않았지만 그것들이 반드시 중요한 의미를 담고 있는 것은 아니다. 하지만 베이커와 벨리스는 혼외정사에 관한 질문도 했다. 그들은 정숙한 여성의 오르가슴의 약 55%가 매우 지속적인(즉, 가장 생식력이 좋은) 유형이라는 것을 발견하였다. 문란한 여성은 남편과의 정사에서는 이런 생식력이 좋은 오르가슴 유형을 겨우 40%만 보이지만, 애인과의 정사 중에는 70%를 보인다는 것을 발견해냈다. 더욱이 일부러 그런 것이든 아니든 간에 문란한 여성들은 한 달 중 가장 생식력이 좋을 때에 그들의 애인과 정사를 가진다. 이 두 가지 효과를 종합하면, 그들이 다룬 실례 중에서 문란한 여성은 애인보다 남편과 2배나 더 자주 성관계를 갖지만, 여전히 남편보다 애인의 아기를 밸 가능성이 약간 더 높음을 알 수 있다.

베이커와 벨리스는 자신들의 연구 결과는 진화에서 한 발자국 앞선 여성과 그렇지 못한 남성의 무기 경쟁인 붉은 여왕의 게임으로 해석했다. 남성은 모든 방법을 동원하여 아버지가 될 가능성을 높이려고 노력한다. 그의 정자 중 대부분은 난자를 수정시키려는 시도조차 하지 않지만, 대신에 다른 정자를 공격하거나 그들의 길을 막는다. 이러저러한 방법으로 남성의 성적 행동은 난자를 수정시킬 수 있는 가능성을 극대화하도록 설계되어 있다.

그러나 여성은 자신이 원하지 않을 때에는 임신을 막는 정교한 기술을 고안해왔다. 특히 현명한 오르가슴에 의해 사실상 그녀는 2명의 애인 중 누구의 아이를 임신할 것인가를 결정할 수 있다. 물론 여성들은 전에는 이런 사실을 알지 못했으므로 그렇게 하려고 나서지 않았다. 그러나 베이커와 벨리스의 연구가 맞는 것으로 입증되든 그렇지 않든 간에, 놀라운 것은 그들이 완전히 무의식적으로 어떻게 해서든 그렇게 하고 있다는 사실이다. 이것은 물론 전형적인 진화론적 설명이다. 도대체 왜 여성들은 성관계를 가지려고 하는가? 왜냐하면 그들의 의식적으로 원하기 때문이다. 하지만 왜 그들의 의식적으로 원하는가? 왜냐하면 성교는 생식으로 이어지고, 그들은 생식을 했으며 또한 생식으로 이어지기를 언한 사람들의 후손이기 때문이다. 이것은 같은 논쟁의 반복일 뿐이다. 아내가 남펴노가 헤어지지 않은 채로 무의식적으로 애인의 아기르 임신하려고 했을 때 전형적인 여성의 부정과 오르가슴의 양상이 나타난다고 예측하는 것이나 마찬가지다. 

베이커와 벨리스는 자신들의 발견이 진실에 대한 힌트에 블과하다고 인정하면서도 인간의 간통 정도를 측정하려고 노력해왔다. 그들은 유전학적 조사를 통해 리버풀의 한 아파트에서는 아이들 중 실제 제 아버지의 자식은 5명당 4명도 안 된다는 것을 발견했다. 나머지는 명백하게 다른 사람의 아이였다.  이것이 리버풀에서만의 특정적인 경우일까 봐 그들은 영국의 남쪽 지방에서 똑같은 조사를 했고 같은 결과를 얻었다. 우리는 그들의 앞선 연구를 통해서 오르가슴 효과를 통해 적은 비율의 간통이 높은 비율의 부정한 임신으로 이어질 수 있다는 것을 알았다. 새처럼, 여성은 상당히 무의식적으로 자신의 남편을 떠나지 않은 채 유전적으로 더 가치 있는 남성과 바람을 피우는 두 가지 일을 모두 할지도 모른다. 

남성은 어떠한가? 베이커와 벨리스는 쥐의 실험을 통해 수컷 쥐가 그가 교미하고 있는 암컷이 최근에 다른 수컷 가까이에 있었음을 알 때에는 2배나 더 많은 정자를 사정한다는 것을 발견했다. 대담무쌍한 과학자들은 즉시 인간도 똑같은 일을 하는지 조사하기 시작했다. 확실히 그들은 그런 일을 했다. 하루 종일 부인과 함께 있는 남성들은 하루 종일 부인이 나가 있는 남성들보다 더 적은 양의 정사를 사정했다. 이것은 마치 남성들이 현실로 닥칠지 모를 여성의 간통의 가능성을 잠재의식적으로 상쇄하는 것 같다. 그러나 이 특수한 성교의 전쟁에서는 여성들이 더 높은 위치에 잇다. 왜냐하면 남성이 자기 아내가 최근에 오르가슴이 없었던 것과 그의 아이를 임신하지 않으려는 욕망을(무의식적으로) 연관짓기 시작한다 해도, 그녀는 언제나 그를 속임으로써 응수할 수 있기 때문이다.  340-343


캐나다에 있는 맥마스터대학의 마고 윌슨(Margo Wilson)과 마틴 델리(Martin Daly)는 사랑을 해본 사람이라면 누구나 입증할 수 있듯이, 사랑과 질투라는 두 감정이 모두 성 독점 욕구의 일부로서 단순히 같은 동전의 양면임에도, 질투는 멸시받는 감정인 반면에 사랑은 찬탄받는 감정이라는 사실을 숙고해보았다. 현대의 많은 부부들이 알고 있는 것처럼 질투의 부재는 관계를 안정시키기는 커녕 그 자체로 불안감의 원인이 된다. 내가 다른 남자나 여자에게 관심을 기울일때 그나 그녀가 질투하지 않는다면, 그나 그녀는 우리의 관계가 계속될지의 여부에 관해 더 이상 관심이 없는 것이다. 심리학자들은 질투의 순간이 결핍된 부부들은 질투하는 부부들보다 관계를 지속할 가능성이 적다는 사실을 발견했다.  358


심리학자들은 질투를 인간의 본성을 타락시키기 위해 영원한 악의 사회에서 온 것이고, 다스려야 할 치료의 대상이라고 보았으며, 일반적으로 수치스럽게 생각했다. 그들은 질투가 자격지심과 감정적인 의존성을 보인다고 말한다. 그것은 사실이고, 그것이 바로 진화론적인 이론이 예측한 바이다.  359


실제로 계급이 더 뚜렷한 사회에서는 가난한 사람들이 아들보다 딸을 더 선호했다 그러나 이것은 부계의 확실성 때문이 아니라 가난한 집 딸들이 아들들보다 자손을 남길 가능성이 더 많았기 때문이다.  362


사회의 최상부에서는 이와는 정반대의 편견이 우세했다. 중세의 지주들은 딸들 중 다수를 수녀원으로 추방했다. 전세계에 걸쳐서 부유한 남자들은 언제나 아들들을 더 선호해왔고, 종종 그중 한 아들만을 선호했다. 부유하고 권력 있는 아버지는 그의 지위나 그것을 성취하기 위한 재산을 아들들에게 물려줌으로써, 그들에게 많은 서자(庶子 무리서 아들자)를 갖는 성공적인 간통자들이 될 자금을 남겨주는 것이다. 

이것은 별난 결과를 이끌어내나. 남자나 여자가 할 수 있는 가장 성공적인 일은 부유한 남성에게 합법적인 상속자를 낳아주는 것이다. 또 이와 같은 논리에 따르면 바람둥이들도 아무한테나 구애해서는 안 된다. 그들은 최고의 유전자를 가지고 있는 여성들, 최상의 남편을 갖고 있어서 가장 성공적인 아들을 낳을 잠재력이 있는 여성들을 유혹해야 한다.  363


시카고 노스웨스턴대학의 윌리엄 아이언스(William Irons)는 인간은 언제나 자식에게 '인생의 좋은 출잘점'을 마련해주어야 할 필요성을 고려해왔다고 믿었다. 그들은 결코 양을 위해서 아이들의 질을 희생하려고 한 적이 없었다. 따라서 낮은 출생률로 인구학의 변천이 일어난 무렵에 값비싼 교육이 성공과 부의 선행 조건이 되었을 때, 사람들은 자식들을 학교에 보내는 비용을 부담할 수 있도록 아이들의 수를 줄이고 재조정했다.  369


수렵-채집인이었을 때 이래로 유전적 변화는 거의 없었지만, 현대 남성의 마음속 깊은 곳에는 단순한 남성 수렵-채집인 법칙이 있다. 권력을 얻도록 노력하여 그것을 후계자를 낳을 여성들을 유혹하는 데 사용하라. 부를 얻도록 노력하여 그것을 의붓자식을 낳을 다른 남자의 부인과의 불륜을 사는 데 사용하라. 이것은 한 토막의 싱싱한 생선이나 꿀을 매력적인 이웃의 아내와의 짧은 정사와 교환한 남자에서 시작하여 그의 메르세데스에 모델릉 데리고 가는 팝스타에게까지 계속되고 있다.

부와 권력은 여성을 얻기 위한 것이고, 여성은 유전적 영원성을 의미하는 것이다.

마찬가지로 현대 여성의 마음 깊은 곳에는 너무도 최근에 진화했기에 많이 변하지 않았을 수렵-채집인 법칙이 있다. 음식을 주고 네 아이들을 돌볼 부양자 남편을 얻도록 노력하라. 그 아이들에게 1등급 유전자를 줄 수 있는 애인을 찾도록 노력하라. 그녀는 매우 운이 좋은 경우에만 두 가지를 다 갖춘 한 사람을 만날 것이다. 그것은 부족에서 가장 훌륭한 총각 수렵인과 결혼하고, 또 이웃의 가장 훌륭한 수렵인 남편과 바람을 피워서, 자기 아이들에게 풍부한 고기를 공급해줄 것을 보장받은 여성에서 시작되었고, 태어나 자라면 자신의 건강한 경호원을 닮을 아이를 임신할 부유한 타이쿤(일본 막부 말기의 쇼군을 당시의 외국인들이 부른 호칭 -옮긴이)의 아내로 이어졌다. 남자들은 부계의 보살핌, 재산, 그리고 유전자의 제공자로서 이용된다. 냉소적인가? 인류 역사에서 일어난 대부분의 이야기에 비하면 그 절반만큼도 냉소적이지 않다.  370-371



Posted by WN1
,

'착한 사람을 괴물로 뒤바꾸고, 평범한 일상을 고통으로 몰아넣는 인간 심리의 비밀' 이라는 부제의 책이다.
사실 이 책은 제목이 눈길을 끌었다. 
그리고 표지의 그림이 호기심을 자극하였다. 
처음엔 심리 치유서로서 소설형태가 아닐까하는 생각을 할 정도였다.
읽어가면서 그런 생각은 잘못이었다는 것을 알게 되었지만..
제목은 첫 챕터에 나오는 표현일 뿐이다.
물론 엄밀히 따져보면 틀리지는 않겠지만 제목만으로 책을 골라 실망하는 사람들은 분명 있을 거라 생각을 한다.
다시금 표지의 원제를 보았다.
'In Two Minds'
그렇다. 책 내용은 원제를 그대로 반영하고 있다.
다시 말하면 번역한 이 책은 제목과 표지의 마케팅이었다.

저자는 40여년간 상담과 실험들을 통해 인간의 내면에 감추어진 파괴적 상처를 밝혀내었던 사례들을 실어놓았다.
사람은 누구나 두 개 이상의 마음을 가지고 있다. 그것의 발단은 어린시절 부모의 영향을 통해서인 이유가 가장 크다.
저자는 그런 사람들과 상담을 통해 치유해 나가는 과정을 그려 놓고 있다.
이미 이런 서적들은 시중에 많이 깔려 있다.
이런 류의 책들과 비교해 볼 때 딱히 눈에 띄는 차이점은 없다.
단지 복습하는 의미가 되는 듯한 느낌이 들었다.
물론 내 기억력이 높지 않기 때문에 읽으면서 고개를 끄덕이는 부면들은 꽤 있었다. 하지만 그것이 처음은 아니었다. 예전에 읽었던 책들을 통해 끄덕거렸던 것들이다.

우리는 누구나 하나 이상의 트라우마를 가지고 살아간다. 다만 우리가 의식하지 않고 있을 뿐이다. 
문제는 모른면서 큰 일이 벌어질 때이다. 그것을 의식하지 않고 현상에 대한 치료만 하다보면 결국 무기력해지게 된다.
그 무기력감은 스스로 길들여 왔기에 바꾸는 과정이 매우 어렵다. 그것이 우리가 심리적인 부면을 고려해야 하는 이유가 될 것이다.

책의 표현에 의하면 우리는 토끼의 모습을 한 거북이일지도 모른다. 그렇기에 이런 책들은 읽는이에게 조금더 자신에게 다가가서 내면을 관찰해 볼 수 있게 만들어 준다.
사실 과학적인 접근의 심리 치유 상담과 동양의 마음 수양은 통하는 부면들이 꽤 많이 있다.
그렇기에 개인적으로는 두 가지를 함께 보는 것이 더 많은 도움을 가질 수 있을거라 생각이 든다. 
물론 지극히 개인적인 생각이긴 하지만, 나는 그렇게 하여 더 좋았다.





"여러분 중 누구라도 단 10초 안에 살인자가 될 수 있습니다."
나는 역시 하버드 대학교의 교수 다운 발언이라고 생각했다. 그는 계속 말을 이어갔다.
"당신이 퇴근해서 집에 돌아왔는데 창밖에서 한 남자가 당신 아이의 머리에 총을 겨누고 있는 게 보인다 칩시다. 막 방아쇠를 당길 참이에요. 당신에게도 총이 있고 당신이 먼저 그 녀석을 죽일 수 있다면.... 어쩌시겠습니까?"
나라면 녀석을 죽일 것이다. 그때도 그랬고 지금도 그 생각엔 변함이 없었다. 따라서 나는 단 10초 안에 살이자가 될 수도 있었다. 누구든 마찬가지일 것이다. "내 가족을 지키기 위해 상대를 죽인다."는 원칙에는 변함이 없다. 죽을 것이냐, 죽일 것이냐...  38

화상을 입고 물집이 생겼을 때, 우리는 몸에 생긴 물집을 그냥 덮어버릴 수도 있다. 하지만 그랬을 경우, 제대로 치료하지 않은 죽은 피부와 타버린 살이 세균에 감염되고 종기가 생기기도 한다. 처음에 생겼던 물집보다도 훨씬 더 큰 통증을 가져올 것이다. 그러므로 애초에 물집을 터트리고 죽은 세포를 제거하는 것이 최선이다. 
마찬가지로, 정신적 종기가 나고 더욱 광범위한 문제들이 발생가히 전에, 정신적 물집도 터트리고 마음의 그을린 부분을 없애는 것이 가장 좋은 방법일 것이다.  72

만약 환자에게 적절한 질문을 적절한 방법으로 물으면 스트레스가 많은 질병의 원인임을 알게 될 것입니다.  117
사람이 슬픈 속내를 드러내지 않으면 우울해져요.  122
관계 문제와 공감. 사랑의 결핍과 사랑을 베푸는 것. 의학에서 사랑이 설 자리가 있을까? 그러기엔 사랑이 비과학적이지 않을까? 심지어 위험한 것은 아닐끼?
그런데 막상 환자들, 버림받은 사람, 갈망하는 사람, 누군가를 여읜 사람, 배신당한 사람들의 이야기를 우리가 들어보면 그들 대부분이 부족한 사랑 때문에 괴로워했다. 그들이 항의하는 것들의 중심에는 사랑이 있었다. 그러니 어떻게 우리가 사랑을 무시할 수있겠는가? 그리고 정신과 의사에게 공감이란 무엇인가? 한자가 무엇을 중요하게 생각하는지 기꺼이 귀담아 들어주려는 의지이다. 환자가 버림을 받았다고 느꼈을 때, 상상 속의 팔로 그들을 감싸주는 것이다. 환자가 상실감에 빠졌을 때, 마음껏 슬퍼할 수 있도록 도와주는 것이다. 어떤 기분인지 솔직하게 표현할 수 있는 환경을 제공하고 왜 그런 기분이 드는지 물어봐 주는 것이다. 환자에 대한 비판을 삼가고 환자를 소중하다고 여기는 것이다. 환자가 어떠한 벽도 느낄 수 없도록 나를 내려 놓아야 하고 환자에 맞춰서 내 마음을 바꾸는 것이다. 환자를 위해 내가 알고 있는 모든 기술을 동원하지만 동시에 환자로부터 배울 수도 있어야 하는 것이다. 이러한 행동들이 바로 사랑을 주는 것이 아닐까? 그래서 환자들이 의사를 믿고 기꺼이 우리에게 마음을 열고 본인의 왜곡된 마음을 바꿔보려고 애를 쓰는 것이 아닐까?  132-133

나는 밤도 낮만큼이나 중요하다는 사실을 깨달았다. 부재도 존재만큼, 무의식도 의식만큼이나 중요했다. 생존 전략들이 물결을 일으키며 증상들을 드러낼 때, 이 생존 전략들은 우리 눈에 보이지 않는 그림자를 가지고 있다는 사실을 알게 되었고 눈에 보이지 않는 그림자가 속에 품고 있는 정보들을 눈에 보이는 생존 전략의 구성 요소들만큼이나 중요하다는 사실도 깨달았다. 겉으로 드러나 있는 것은 물론이고 드러나지 않은 것도 나는 찾아내야 했다. 그리고 그 둘의 근원까지도 전부 추적해야 했다.  159
" 왜 그 애를 쏘았는지, 왜 슬픔을 전혀 느끼지 않았는지 나도 모르겠어요. 내가 사악했던 것이 틀림없어요. 내 이야기를 다 쓰고 나서 다시 읽었을 땐, 살면서 죄스럽다고 느꼈던 것보다도 훨씬 더 죄스러웠어요."
"나쁜 행동에 대해서 슬픔을 느끼는 것은 좋아요. 당신이 어렸을 때, 아무도 당신이 나쁘게 행동할 때 고쳐주지 않았고 그 행동의 결과에 대해서 당신이 어떤 식으로 미안해할 수 있는지 이야기해주지 않았잖아요. 왜 당산에게는 돌봐줄 부모가 없었는지 그 누구도 설명하지 않았습니다. 현실에서 보면 당신은 버림받았고 잘못하지 않은 일에 대해서 책임을 추궁당하고 있었어요. 도가 지나쳤어요. 그래서 당신은 감각을 잃고 차가워진 겁니다. 뭔가를 느끼기 위해서, 뭔가 잘못 되었다는 것을 세상에 알리기 위해서 손목을 그었던 거라고요. 아마 그 같은 이유로 그 소년도 쏘았을 거예요."
"그 같은 이유라면?"
"뭔가를 느끼려고, 뭔가 잘못 되었다는 것을 세상에 알리려고요. 당신이 딱히 뭐라고 부를 수 없는 그 무엇이요. 그런데 만약 주변 사람들이 당신에게 관심을 기울였다면 뭐가 잘못 되었던 것인지, 무엇 때문에 당신이 그토록 필사적이었는지 알 수 있었을 겁니다."  160-161

나는 진짜 첫 질문을 던졌다.
"많은 걱정거리 중에서 가장 걱정되는 일이 무엇인가요?"  169
문제의 핵심은 폭력과 성이 아니었다. 사랑의 부족이었다. 화면 앞에서 자위를 하는 수많은 남자들을 생각해보자. 노출증 환자들과 페티시스트(fetishist, 이성의 육체 일부나 속옷, 스타킹, 구두 등에서 성적 만족감을 얻으려는 페티시즘 경향의 사람들), 유혹하는 자들과 포식자들, 갱과 군대, 모두 남들에게서 사랑을 뜯어내려고 애를 쓰는 사랑 받지 못한 사람들이었다. 이들은 다음 세대에 사랑이 없는 매정함을 물려줄 뿐이었다. 
어째서 수많은 남자와 여자들이 이렇게 외로움과 소외감을 느끼거나, 욕심을 부리고 상대에게 강압적인 것일까? 자연스럽고 아름다운 사람을 구하기가 왜 이렇게도 어려운 것일까? 어쩌면 과거의 트라우마로 가득한 세상이 여전히 우리를 에워싸고 있는 것인지도 몰랐다. 그런 세상에서 일부 운이 좋은 사람들만이 자신의 과거가 얼마나 고통스러웠는지, 그리고 얼마나 사랑에 메말라 있었는지 알아차릴 수 있었다.  202

인간이 감당해낼 수 없는 지나친 진실이란 도대체 무엇이었을까?  233

설령 우리에게 문제가 좀 있으면 어때요? 세상에 문제 없는 사람이 있습니까? 우리 문제가 남들 것보다 심각하다고 누가 말할 수 있겠어요?  290
개인적인 트라우마든, 집단적인 트라우마든 그 누가 트라우마의 심각성을 측정할 수있겠는가?  297

"생존을 걱정해야 하는 상황에서는 오직 당신 자식의 목숨을 구하려고 할 뿐입니다. 자식들이 어떤 기분을 느끼는지는 묻지 않아요. 자식을 구하려고 하는 본인의 행동 때문 에 자식이 괴로워한다는 것을 알면 부모의 주의가 흐트러집니다. 전쟁이 끝나고 나서도 부모들은 여전히 생존을 걱정했고 따라서 자식들을 과보호하게 된 겁니다. 그게 아니라면, 본인이 부모로서 자식들에게 좋은 삶을 제공했다는 점만 알고 싶어하는 것인지도 모르겠어요. 자기가 부모로서 실패했다는 사실을 알고 싶지 않은 거죠."
"부모들만 그랬던게 아닌 것 같아요. 홀로코스트, 그리고 그때 어떤 기분을 느꼈는지 나도 부모님에게 물어본 적이 없습니다. 부모님이 마음 깊은 곳에서 고통스러워하고 있다는 사실을 알고 있었고 내 질문 때문에 부모님의 고통이 밖으로 드러나는 것을 내가 원하지 않았어요. 내가 괴롭다고 말해서 부모님에게 고통을 더 안기고 싶지도 않았습니다. 어쨌거나 고통은 부차적인 것이고 나는 고통에 관해서 생각하기 싫었어요. 그냥 고통을 내 속에 깊이 묻어버렸습니다. 잘못된 말 한 마디, 잘못된 몸짓 하나, 단 한 번의 감정 표현이 우리 모두에게는 죽음을 뜻할 수도 있었습니다. 그래서 나는 느끼지 않는 법, 생각하지 않는 법, 말하지 않는 법을 터득했어요. 나는 부모님에게 아무것도 묻지 않았고 만약 부모님이 나에게 그 당시 어떤 기분이었는지 물었다 해도 솔직하게 답하지 못했을 것 같습니다. 단지 일상생활을 잘 꾸려 가려고 노력했습니다."
"부모와 자식, 모두 각자의 생존 및 방어 모드에 있었던 거군요."  300-301
"침묵은 곧 살인이에요."  302
전쟁이 있고 난 후부터 우리는 두 개의 마음으로 살게 되었습니다. 하나는 상황을 거의 이해하는 이성적인 마음이고, 다른 하나는 부모를 모방하고 동시에 부모에게 반항하며, 그러면서도 그들을 보호하고 사랑하는 감정적인 마음입니다."  304
"분열된 마음이 문제인 것 같습니다."
"우리가 절반은 토끼의 모습을 한 거북이 같다는 생각이 들어요."
"토끼의 모습을 한 정상적인 우리 존재의 일부는 앞을 향해 뛰어가서 안정적인 삶과 직업을 성취합니다. 반면에 거북이의 모습을 한 나머지는 응어리이자 보호막이기도 한 딱딱한 껍질을 등에 이고 있어요. 등껍질은 매우 무겁고 균형을 잃은 상태입니다. 우리는 우리가 이런 등껍질을 이고 있다는 사실을 몰랐습니다. 오늘밤 그랬던 것처럼 오직 우리가 마음을 편안히 하고 우리의 껍질 밖으로 나올 때만이 그동안 우리가 지고 있었던 무거운 짐의 존재를 알아차릴 수 있습니다. 그러면 비로소 우리는 앞서 가던 우리 자신을 따라잡을 수가 있고..."  305

내 증언도 우리 모두의 이야기의 일부일 뿐이었다. 다른 일들에 마음을 쓰느라, 우리의 평소 모습이 가려져 있을 수 있지만 그렇다고 그 모습이 사라진 것은 아니었다. 또 다른 모습을 한 내가 증언을 할 수도 있는 일이었다.  352


옮긴이의 말
"이 지구상의 다른 어떤 생물과도 달리, 인간은 직접 경험을 하지 않고도 배우고 이해할 수 있습니다. 우리 인간은 다른 사람의 처지에거 생각해 볼 수 있는 능력을 가지고 있어요."   -J. K. 롤링, 2008년 6월 하버드 졸업식 연설 중에서

세상에서 단 하나 뿐인 우리 엄마, 그리고 그 엄마의 세상에서 단 하나 뿐인 그녀의 엄마. 태어나는 순간, 본인의 선택권 없이 덜렁 주어지고 죽을 때까지 막대한 영향을 끼치는 이런 인간 관계에서 자유로운 사람은 아무도 없다.  354
현재 우리는 가해자와 피해자의 경계가 다소 모호한 일상 생활에서 비교적 정상이라고 부를 만한 행동을 매일 같이 유지하고 있지만 ... '나'와 주변 사람들의 마음속 깊이 뿌리 내린 다양한 상처의 근원을 이해하려는 노력이야말로 자기 계발의 첫 걸음이지 않을까?
어쨌거나 특정한 상황에서 상대가 보인 행동을 기꺼이 이해하려는 마음, 그런 행동의 근원을 탐구하는 데에 필요한 인내심, 그리고 그 과정에서 끊임없이 요구되는 위로와 격려는 상대를 사랑하지 않고서는 불가능하다고 저자는 밝히고 있다.  355

Posted by WN1
,

올더스 헉슬리에 대한 내용이 있어서 간단히 읽었고, 일부를 발췌해 놓는다.





올더스 헉슬리만큼 20세기 영미문학에서 문학과 철학, 과학 그리고 심리학의 문제를 포괄적이고 깊이 있게 다룬 작가는 드물다. 그는 인간과 우주에 대한 끊임없는 구도자적 자세로 어마어마한 지식을 동원, 삶의 의미를 본질적으로 규명하려는 작가적 임무에 평생 동안 충실하였다. 현대문명이 지나친 과학기술의 발달로 균형을 잃어버릴 때 어떤 비인간적 세계가 벌어지는지 천재적 예언가의 눈을 가지고 진단하였고 서양의 사상과 기계 문명 중심 사상은 결국 인류를 파국으로 몰고 간다는 엄중한 경고를 하면서 동양의 사상과 전통적 지혜에서 대칭적 치유책을 찾아야 한다고 그는 역설한다. 시대정신을 올바르게 읽어 대안을 제공하는 그의 예언자적 혜안과 통찰력은 학문과 인간사에 대한 절차탁마의 탐구정신과 실험정신에 기초하고 있다.
 육체적 고통과 정신적 충격을 이겨내면서 성숙하는 올더스 헉슬리는 인간성의 부정적 측면을 긍정적으로 변모시키고 동물의 차원에서 신의 차원으로의 승화 속에서 참다운 인간모습을 찾는다. 인간이 원숭이 같은 동물의 차원에서 서로 살육하며 세계를 황폐화시키느냐 아니면 인간이 인간다운 제 위치를 잘 지키며 조상이 남긴 아름다운 유산을 잘 보존하고 이율배반적 요소를 어떻게 조화, 절충, 통합하여 상생원리를 실천하느냐 하는 것을 그의 문학적 과제로 여긴 올더스 헉슬리는 풍자와 철학적 사유와 이상향에 대한 동경을 융합하여 그의 모든 작품을 현대 문명에 대한 비판의 수단으로 삼고 위기의 현대를 사는 우리에게 여러 가지 교훈을 남겨주고 있다.

올더스 헉슬리의 생애
 저명한 영국의 과학자 가문과 문학가 가문의 사이에서 태어났다. 그의 할아버지 토마스 헨리 헉슬리는 다윈의 진화론을 발전시킨 저명한 과학자였고, 형 줄리안 헉슬리는 생물학자로서 과학적 인문주의를 신봉하였고 초대 유네스코 사무총장을 역임하기도 했다. 그리고 이복동생 앤드류 헉슬리는 노벨상을 수상한 유명한 생리학자였다. 19세기 시인 중 하나인 그의 어머니는 옥스퍼드 대학의 시학교수인 매슈 아놀드의 질녀로서 옥스퍼드 대학에서 영문학을 공부한 재원이었다. 이렇듯 헉슬리의 친가와 외가 쪽 모두 인간과 세계의 커다란 근원적인 문제를 고민하고, 그것을 풀고자 애쓴 가문의 전통을 가지고 있다.
 올더스 헉슬리는 원래 의학을 공부하려고 옥스퍼드 의대에 진학했으나, 눈이 나빠(점상 망막염을 앓고 3년간 사실상 맹인으로 지낸 후에) 도중에 영문학과로 전과해서 공부하고 오랫동안 신문 언론계에서 문예비평을 담당하였다. 이러한 그의 출생배경은 과학뿐 아니라 예술, 문학, 종교등의 문학세계를 한층 심하시키고 다양하게 만들었다. 그는 평소 예술, 문학, 과학은 모두가 하나라는 통합주의적 일원론적 사상을 가지고 있었다.
 특히 1825년 태어난 올더스의 할아버지 토마스 헉슬리는 매우 탐험심이 많아 오스트레일리아와 뉴기니아 지역에서 수중탐험을 하면서 생물학을 연구하였고 외과 조수로도 일했을 뿐 아니라, 자신이 세계를 여행하며 겪은 경험을 일기와 전기에 기록하는 문학적 기질을 보여주었다. 그의 과학자적 정신과 문학적 성향이 그의 후손 특히 손자들에게 영향을 끼쳐 더 풍성한 열매를 맺게 하였다. 그는 단테를 원어로 읽기 위해 이태리어를 배울 정도의 학구열이 있었으며 독일 시와 춤에도 흥미를 가졌고 호주 원주민들에게 인류학적 관심을 가지기도 했다.
 그의 동생 제임스 헉슬리는 의사이자 정신병리학자로 성공하였다. 원기 왕성하고 학문과 매사에 적극적이고 열성적이었던 토마스 헉슬리는 자연사 교수가 된다. 병약해진 아내 때문에 호주에서 영국으로 돌아가는 배 안에서는 잠이 오지 않아 칸트와 헤겔을 독파하였고, 바닷가에서 생물표본을 수집, 해부하여 그 연구결과를 발표했다. 그는 다윈의 혁명적 진화론을 지지하는 과학자와 철학자들의 지도자적 위치에 오른다. 
 올더스 헉슬리에게서도 이런 그의 할아버지의 열성적인 기질, 일과 사교활동을 조화롭고 강렬하게 병행시키는 성향을 엿볼 수 있다. 헉슬리 가문의 가훈은 올바르면서 알기 쉽게 였다. 토마스는 대학에서 일반 자연사 과목을 맡아 비교해부학과 고생물학을 강의하면서 과학계의 거두들과 격렬한 논쟁을 통해 자신이 연구한 바를 논리적으로 이해시키고자 했으며 강연과 저작활동에서 열심이었다.
 1859년에 출간된 다윈의 <종의 기원>은 20세기의 핵에너지 개발과 유사한 충격적인 이론이었는데, 비등하는 논란의 가운데에서 토마스 헉슬리는 다윈의 진화론을 적극적으로 옹호, 지지하면서 그것을 대중화하는 데 앞정섰으며 점점 설득력을 얻어 승기를 잡아간다. 인간의 조상이 동물에까지 서슬러 올라간다는 것을 해부학생리학적 지식을 총동원하여 증명한 그의 대표작이 <자연 속에서의 인간의 위치>이다. 후세의 헉슬리 가문을 관통하는 중요 연구 관심사가 된 이 문제는 정신과 물체의 연관성에 대한 탐구로 그 영역이 확대되면서 올더스 헉슬리의 세계관에 영향을 끼치게 된다.
 토마스 헉슬리는 다윈 학설을 뒷받침하는 저술과 강연을 이곳저곳에서 계속하며 단순한 과학자 이상의 사상가, 교육자로서 활약했다. 창조론을 주장하는 교회와의 논쟁을 조직화시키는 데 앞장섰고 형제자매의 가정사를 돌보아 주었으며 일곱명의 자식들을 화목한 가정환경에서 양육하려고 끊임없이 노력했다. 등산과 여행, 격한 운동을 즐겼고 인생 후반에 들어서면서부터 교육과 윤리문제에 깊은 관심을 가진 그는 영국 학술원의 서기 겸 회장직과 오웬 대학교, 이튼 학교의 교장직을 맡기도 했다. 또한 대영 박물관의 이사추밀원의 고문관직과 선출직인 런던 교육위원, 국립 과학대학의 학장을 역임했고 <기초생물학>을 저술하였으며 1870년에는 새로운 교육제도 수립에 크게 기여했다.
 그의 <교양교육과 그것을 찾을 수 있는 장소>라는 글은 그의 교육철학을 잘 드러내주고 있다. 그는 여러 다른 견해를 중재하고 조정하는 능력이 매우 탁월했고 여러 분야에 해박한 지식을 원융(圓融)통합하는 기술 또한 뛰어났다. 그는 <타임머신>등의 과학 미래 상상소설을 쓴 H.G.웰즈 같은 저명한 인사를 가르쳤다. 건강이 나빠지고 경제적으로 어려워지는 가운데서도 다윈의 친구들로부터 도움을 받아가면서 1873년 <척추 없는 동물 해부학 편람>을 써내기도 했다.
 애버딘 대학의 총장으로 선출되었고 러스킨, 틴덜, 매수 아놀드, 칼라일 같은 인사들과 교류하면서 1876년 미국에서 초청장을 받고 아내와 힘께 미국을 방문했던 그는 하버드 대학에서 교수직을 제안받지만 아내의 건강과 자녀들을 이유로 거절한다. 헉슬리 가문의 전통은 진리와 선의 궁극적 가치를 최고로 인식하여, 고차원적인 사유 속에서 검소하지만 정열을 가지고 살면서 넓은 지적 관심, 끊임없는 절차탁마, 격물치지의 정신으로 지적인 업적을 쌓고 솔직하면서 도덕적 용기를 가지고 살자는 것이었다.
 올더스의 아버지 레오나드 헉슬리는 옥스퍼드 대학에서 공부하고 대학 재학 중 부인 줄리아 아놀드를 만난다. 줄리아의 아버지는 목사 출신의 토마스 아놀드로 올더스 헉슬리는 외할아버지가 되는 그를 닮게 된다. 종교적, 지적 분위기에서 성장한 올더스의 어머니 줄리아는 영국 국교 교리를 초월하여 인간의 서로 통합할 수있는 더 넓은 세계관을 추구하였다. 옥스퍼드대학 영문학과를 수석으로 졸업하고 1855년에 레오나드 헉슬리와 결혼, 1913년에 시집을 출간하여 시인이자 옥스퍼드 대학교수인 삼촌, 매슈 아놀드로부터 찬사를 듣는다. 레오나드는 학교 교감으로 시골에 가서 가정을 꾸미고 토마스 헉슬리는 60세가 되어 은퇴 후 연금생활을 하게 되지만 창조론과 진화론에 대한 공방에는 적극 참여하였다. 그는 과학과 종교의 근본적 차이점을 거론하면서 종교적 교리를 대체할 새로운 윤리체계의 수립이 필요하다고 역설하였다.  
 이런 그의 인생관, 세계관이 그의 손자들에게도 전수되어 줄리언은 인본주의적 과학을 탐구하게 되고 올더스는 과학과 문학의 융합을 모색하게 된 것이다. 많은 자녀를 두었던 토마스 헉슬리는 손자, 외손자, 외손녀들을 거느리는 대가문의 중추로서, 은퇴하고 시골로 내려간 후 건강을 보살피다가죽는다. 마지막 순간까지 담대하고 낙관적이며 긍정적인 인생에 대한 태도를 유지했던 그는 35년 전에 먼저 세상을 떠난 첫째 아들 노엘의 무덤 옆에 묻힌다. 사후 5년 뒤인 1900년, 과학과 인문학, 또 과학과 종교 사이의 갈등과 지적 도전을 지혜롭게 극복, 화합과 균형의 미를 실천한 그를 기념해 구립 역사박물관 앞에는 그의 동상이 세워졌다.
 1894년 유명한 과학자적 전통의 아버지 집안과 문학적 전통의 어머니 집안에서 셋째 아들로 태어난 올더스는 어려서부터 건강이 좋지 않았다. 큰 형 줄리언은 옥스퍼드에, 둘재 형 트레브는 이튼 학교에 다녔으며 올더스는 유명한 공립학교 힐 사이드 부설 유아원, 유치원을 다닌다. 그의 아버지 레오나드는 5년간의 교직 생활을 그만두고 그의 부친 토마스 헉슬리에 관한 두 권짜리 전기 집필에 착수한다. 어머니 줄리아는 여학교를 설립하여 학구적 태도와 세상의 아름다움에 대한 지칠 줄 모르는 관심을 가지고 중고등학교 여학생들을 교육하다가 1908년 아들 셋과 딸 하나를 두고 일찍 세상을 떠난다. 그때 올더스는 14세였고 그의 아버지는 53세였다.
 세 아들은 어머니의 죽음에 충격을 받고 평생 '이 세상에서의 인간의 운명이란 무엇인가'에 대한 관심을 갖게 된다. 첫째 줄리안은 옥스퍼드를 졸업하고 생물학을 가르치기 시작하고 장학금을 받고 이탈리아 여행을 떠난다. 둘째 트레브는 과학과 형이상학적 사고의 접점에 대해 관심을 갖게 되고, 셋째 올더스는 옥스퍼드에 들어갔으나 거의 실명위기에 빠지고, 외동딸 마가렛은 어머니가 세상을 떠났을 때 아홉 살에 불과했다. 
 어머니와 외가 쪽을 닮은 올더스에게 그의 어머니의 죽음은 아주 큰 충격을 주었고 감수성이 예민한 그는 언어와 문학에 대해 관심을 가진다. 1911년 각막염 수술을 받고 거의 장님이 된 그는 이튼 학교를 그만두게 된다. 형 줄리안은 미국 라이스 연구소에서 초청을 받아 휴스턴에 도착, 첫 번째 저서로 <동물왕국에서의 개성>을 출판하고 신경쇠약증과 약혼 파기 등 고통스런 위기상황을 극복한다.  올더스는 1913년 옥스퍼드에서 다시 학업을 계속하고 둘째 트레브는 우울증으로 요양소 신세를 지다가 결국 목매어 자살하는 비극이 벌어진다.
 레오나드는 로자린느 부르스와 1912년 재혼하고, 눈이 좋지 않은 올더스는 밀튼처럼 외부세계보다 인간의 내면세계를 더 파고든다. 대학 시절부터 신비주의에 관심을 갖고 본질적 존재의 총제적 성격을 규명코자 했던 그는 대학 졸업 후 공무원으로 잠시 근무하다가 영국 최고 명문 중고교인 이튼 학교에 교사로 취직한다. 과학의 효율성과 미학적 쾌락 양면세계의 결합을 추구하는 줄리언은 <어느 인물주의자의 수필>을 써서 과학자적 인문주의의 가치관을 피력한다.
 토마스 헉슬리의 과학주의적 세계관과 아놀드 매슈의 문학주의적 세계관이 줄리언과 올더스 두 형제에게서 대위법적으로 더 발전되는 양상을 띤다. 아버지 레오나드는 콘힐 이라는 잡지의 편집장이 되고 자기 부친에 대한 전기를 쓴 뒤에 19세기 영국 과학계의 삼총사 헉슬리 후커, 틴달 중 후커와 틴달의 전기를 집필하는 등 왕성한 작품 활동을 전개한다.
 어머니를 일찍 여의고 둘째 형의 자살 그리고 시력상실의 충격을 극복, 다시 일어서는 올더스는 이율배반적 삶의 모습을 상상력으로 승화시킴으로써 자신의 세계를 구축하는 길로 들어선다. 벨기에 출신의 마리아 니스와 결혼하고 과학문명의 횡포에 공포감과 혼돈감을 느끼면서 연극, 예술 비평가로 성장한다. 1930년대에 <옵저버>지에 실린 글에서 그는 “내가 글을 쓰는 주요동기는 하나의 어떤 관점을 표현코자 하는 욕망이었다. 아니, 차라리 분명하게 하고 싶은 욕망이었다. 나는 나의 독자를 위해 쓰지 않는다. 사실 나는 나의 독자들에 대해 생각하는 것을 좋아하지 않는다. 더 나아가 나는 글 자체를 위해 글을 '쓰기를 좋아한다. 나는 내가 어떤 재능을 소유하고 있음을 의식하고, 내 스스로에게 단지 문학적 문제를 해결하기 위해 그것을 행사하기를 원한다. (중략) 나는 인생에 대한 어떤 안목을 분명히 하는 데 관심을 가지고 있다.”라고 작가로 서의 자신의 입장을 밝힌다.
 그는 자신의 작품 활동의 근거를 어떤 하나의 관점을 표현하는 데서 찾았다. 독자를 의식해서 쓰는 게 아니라 자신이 제기하는 인생이나 문학에 대한 문제의 해답을 찾아 하나의 관점을 명백하게 하기 위해 글을 쓴다는 약간 유아독존적인 제임스 조이스의 예술관을 보인다.
 사물의 궁극적인 실체를 이해하려는 올더스 헉슬러의 격물치지의 인생관은 어려서부터 난해한 주제에 대한 엄청난 백과 사전적 지식을 습득하게 했고, 다양하고 복잡한 인생에 대한 태도와 본질의 개념에 대한 새로운 진보는 <대위법>이라든가 <목적과 수단> <크롬 엘로우> 같은 작품 속에서 여러 주인공들의 토론과 반론을 통해 잘 대변된다. 문명 비판적인 내용들이 많기 때문에 때로는 인간 혐오자 혹은 비관주의자라는 오해를 받기도 했지만 올더스 헉슬리는 과학이 사회와 인간에게 미치는 영향을 집요하게 파헤치려고 했다. 그의 작품 속에는 수많은 예술가, 과학자, 작가, 사상가 등의 지식층이 많이 나오는데, 그것들은 모두 다양한 그의 사상을 대변하는 역할 분담자로 여겨진다. 그는 동양의 신비주의에도 관심을 가지고 인도를 여행하였고, 여행을 통해 인간 세상의 다양성과 또 공포성을 본다. 1920년대는 아내와 함께 프랑스, 스위스, 이탈리아 등지를 여행하며 생활했던 그는 문명비판적 자연주의자였던 D.H.로렌스로부터 큰 영향을 받기도 했다. 프랑스 방스에서 로렌스가 임종할 때는 가까운 호텔에서 머무르며 그를 보살피면서 두 작가의 어떤 강력한 동기감응의 극적인 순간을 체험했다.
 세계와 그 속의 문제들에 대한 포괄적이며 객관적인 접근방식을 희극적인 시각과 비극적인 시각의 양면적 시각을 취하고 있는데, 그것은 과학과 문학에 대한 그의 이중적인관점과 통한다. 인생 후반기에는 첫째 부인 마리의 죽음, 자신의 구강암, 문명비판의 동조자로서 그에게 영향을 준 D.H.로렌스의 죽음이 준 정신적 충격이 전반기의 고난과 겹쳐 그로 하여금 인생에 대한 허무주의적 관점으로 그의 작품 속에 어두운 그림자를 던졌고, 인생 혐오자라는 오해를 불러일으키기도 했다.
그러나 이러한 인생의 양면적 모습에 대한 철저한 인식과 서로가 서로를 비춰주는 거울로서의 예술과 과학의 상호연관성, 또 물질과 정신 사이의 애매모호하면서 신비스러운 관계에 대한 그의 지칠 줄 모르는 탐색이 역설과 예언의 문학적 업적을 이루어 20세기 지성의 양심을 대변케 하고 있다.
 1929년에 H.G.웰즈, 아놀드 베네트 그리고 줄리언 헉슬리와 함께 올더스는 문학잡지 <리얼리스트>를 창간하였다. 그는 인간의 역경,인간 상황의 변화, 과학이 제기하는 위험성과 가능성, 환경에 대한 인간의 통제, 모든 문제는 인간의 정신적 직관에 의해 해결될 수 있다는 투철한 믿음 그리고 그런 직관은 한 세기 전 그의 할아버지가 관심을 가졌던 정신과 물질의 경계지대에서 발생한다는 생각을 정리하면서 주지주의적 태도에서 신비주의 태도로 전환한다.
 1936년에 나온 <조이스 예술가적 장인>이라는 글을 쓰기까지 올더스는 1927년부터 9년에 걸쳐 18권의 책을 써내 유명해지기 시작한다. 그는 인도인들의 인과업보에 대한 불교적 힌두교적 관점에 공감하면서 이성과 논리가 아니라 어떤 초월적이고 환상적인 것이 있어 그것에 의해 인각사가 벌어진다는 견해를 밝혔다. 또한 반유토피아적 소설인 <멋진 신세계>를 발표하여 과학의 오용과 남용으로 비인간화된 세계의 참혹상을 제시하였던 그는 30년이 흐른 후 죽기 몇 달 전 자신의 예언이 오늘날 현실이 되고 있다고 지적한다.
 올더스 헉슬리의 문학작품에는 희극적인 시각과 비극적인 시각이 공존하고 있는데, 특히 이념에 대한 비판이 주조를 이루고 있고 히틀러 집권체제에 대해서도 비판적 태토를 견지하였다. 정치와 현실로부터 어느 정도 거리를 유지하려고 했으나 철학자 러셀 등과 같이 평화 운동에는 적극적으로 참여하다가 1937년 거의 실명상태에서 미국으로 떠나간다.
 조부에게서 이어받은 학문과 진리에 대한 헌신적 탐구, 세계의 문제점들에 대한 포괄적이며 객관적인 안목을 가문의 전통으로 이어나간 올더스는 인간의 각 영역, 육체와 정신세계의 특징, 기의 움직임에 대해 특별히 관심을 가졌다. 그의 이복동생 앤드류는 생리학자로 노벨상을 타고 그의 두 고모와 결혼한 에케슬리 가문은 점차 번창하여 토마스 헉슬리의 퇴조와 함께 사교의 중심지가 되어갔다. 뿐만 아니라 토마스 헉슬리의 외손자인 토마스 에커슬리는 그의 형제들과 라디오 개발에 심혈을 기울여 영국 BBC방송의 최고 기술자가 된다.
 열정적인 탐구와 지속적인 거경궁리의 학문적 자세는 자손들에게 유전되어 다방면의 인재들을 배출해냈다. 줄리언 헉슬리는 동물학회의 비서직을 맡게 되고 그의 아을 앤소니 헉슬리도 아버지의 뒤를 이어 활동하였다. 교회의 과학에 대한 폐쇄적 관점에 반기를 들고 고정관념을 깨뜨리고 새로운 진리를 전했으며 제2차 세계대전 중에도 라디오 대담 및 토론 사회자로 적극적인 과학 홍보활동에 나섰고 1942년부터 꾸준히 저술활동을 병행해서 <필연의 자유> <인간의 독특성> <혁명 속의 삶> 그리고 방대한 <진보 현대적 통합>등을 발표하여 할아버지 토마스 헉슬리의 초인적인 지적 정력을 과시하였다.
 그들의 공통적인 관심사는 인간의 이 우주 속에서의 위치는 무엇이며 그것에 대해 인간은 무엇을 할 것인가 하는 문제였다. 줄리언은 제2차 세계대전 후 세계문명은 자유방임주의가 아니라 사회적 가치를 중시하여 자유와 책임의 균형을 이루게 해야 한다면서 원자폭탄을 유엔 감시하에 둘 것을 제안하였다. 그의 과학 철학적 안목에 영향을 받아 학자들이 인간과 환경의 연구자로 배출되기 시작했다.
 전쟁을 피해서 미국으로 도망쳤다는 영국인들의 오해와 비난 속에서 1937년 올더스 헉슬리는 아내 마리, 열일곱 살 된 아들 매슈와 함께 노르만디호를 타고 미국에 도착, D.H. 로렌스와 같이 차를 타고 서부로 출발, 뉴 멕시코주 인디언 원주민들이 사는 타오스 지역을 방문한다. 동양의 신비주의에 심취하기 시작하면서 국내 및 국제 정치, 전쟁과 경제, 교육, 종교, 윤리 등의 문제를 궁극적인 실재의 본성론에 융합시키고자 시도하고 자신의 윤리적 원칙을 천명하는 <목적과 수단>을 완성한다.
 미국이라는 나라가 보여주는 어떤 희망에 애착을 느껴1938년 로스엔젤레스에 정착하여 처음으로 선과 악, 환상과 실재,그리고 회춘의 문제를 다룬 소설 <수많은 여름이 지나간 뒤 백조는 죽다>를 써낸다. 나빠졌던 시력도 바스트 방법과 훈련을 통해 조금이나마 회복한 그는 신비주의자들의 삶을 분석하기 시작한다. 가톨릭 신비주의와 불교, 힌두교의 종교적 체험에 몰두하면서 1944년 현재 이승에서 벌어지고 있는 부정과 비리에 대한 불교적 해결을 모색한 <시간은 멈추어야 한다>를 발표한다. LA근교에 목장을 사서 평화와 침묵의 분위기 속에서 신비주의에 더욱 몰두하며 친구 제랄드 허드와 같이 트라버코 대학을 설립하기도 한다. 그는 자기가 쓴 책 중에서 어떤 것을 제일 잘 된 것으로 여기냐는 질문에 <시간은 멈추어야한다>라고 답하면서 “그 책은 나의 가장 많은 감정을 이입시켰다. 때문에 내가 성취하지 못한 어떤힘이 작품속에 들어 있다”고 말했다.
 그의 <만년 철학>은 요가 또는 다른 신비주의 예를 들면 세례 요한, 중국 도가 사상가들, 불교와 힌두교의 경전 저자들, 모하메드 신봉자 등 세계의 성인이나 예언자들의 명언들에 대해 자신의 입장을 밝히면서 형성되었다.그의 <만년 철학> 개념은 신성한 실재를 인정하는 형이상학으로서 영혼 속에서 신성한 실재와 비슷한 어떤 것을 찾는 심리학이며 인간의 마지막 목표를 모든 존재의 내재적이고 초월적 근거에 대한 깨달음 속에서 찾는 윤리의식이다. 
 과학의 대중화에 힘쓴 형 줄리언에 반해 동생 올더스는 정신적,문화적 현상에 집중한다. 전쟁 후 우울한 침체상황 속에있는 유럽의 모습을 아내와 같이 이탈리아를 방문해 목격한 뒤, 캘리포니아 산림지대인 라이트우드에서 은거생활에 들어가 타고난 그의 기질 중의 하나인 비관론적 관점으로 과학과 전쟁에 의해 황폐해진 인간세계를 동물세계에 빗대며 풍자적인 글을 쓴다. 그것이 <원숭이와 본질>이다.
 좋지 않은 시력 때문에 날카로워진 청력의 힘으로 기억에 의해 산을 오르내리는 일과 속에서 그는 하루에 500단어씩 글을 쓰는 데 몰두하여 요셉 신부의 생애를 다룬 예전의 글 막후의 실력자를 확대해 <루던의 악마들>을 써낸다. 이후 올더스는 인류학 분야에도 관심을 가져 멕시코 경계 지대의 원주민들의 생활상을 알아보게 된다. 그는 원주민들이 선인장으로 만든 메스칼린주를 마시면서 환각상태에 빠져드는 심리적 과정을 아주 면밀하게 분석하고 신비주의자들이 겪는 육체이탈과 같은 것에 대해 체험한다. 감각이 어떻게 작용하는지 미학적 탐색을 계속하고 마약도 실험삼아 복용하며 요가도 실천하여 핏속의 이산화탄소가 어떻게 화학적 변화를 통해 분해 되는지를 과학자적 명증성과 정밀성으로 조사 분석하여 그것을 <감각의 문>과 <하늘과 지옥>이라는 책속에서 밝혀낸다. 그는 메스칼린이 육체적, 정신적으로 우주를 확대시키는 신비의 약이 될 수 있음을 증명했다.
 올더스가 그의 일생에서 겪은 세 가지 충격이 있다면 그것은 어려서의 어머니의 죽음, 시력상실, 그리고 형의 자살이었다. 그리고 존경했던 D.H.로렌스의 죽음 및 아내의 암 등으로 계속된 정신적 황폐함 속에서 1953년에는 죽은 로렌스의 동반자 프리다와 죽음의 예술에 대하여 토론하였고, 대승불교에 대해 관심을 가졌다. 그는 아내가 죽자 1956년 이태리의 바이올린 연주자, 로라 아처와 교제하고 아들 매슈는 의학 공부를 시작하다가 1961년부터 인류학에 관심을 갖기 시작하면서 페루의 아마존 원주민들을 연구하여 <에덴이여 안녕>이라는 책을 펴낸다.
 올더스는 1960년 캔사스주 토페카에 있는 메닌저 재단에서 방문 교수로 6주간의 강의를 하는데 그 주제는 ‘우리는 누구인가?’ ‘심령적 혹은 환상적 체험’ ‘역사 속의 개인’ ‘인간의 가능성’ 등이었다. 그는 매사추세츠 공과대학에 인문학 방문 교수로 있으면서 <섬>이라는 작품을 쓰는데, 이 작품은 동양과 서양의 조화로운 화합을 통해 개인의 잠재능력이 실현되는 이상사회를 그린 소설이다. 1961년 5월12일에는 살던 집에 화재가 일어나 할아버지가 물려준 볼테르의 <깡디드> 원판을 위시해 책 3천권과 원고와 편지들을 거의 잃어버리고 자신의 삶 중 1/4이 사라져 버렸다며 한탄해 마지않았다. 이후 그는 혀에 종양이 생긴 구강암 진단을 받았지만 기적적으로 침술에 의해 치료되고 1961년 유럽을 여행하면서 심리학에 관심을 가지고 여러 국제회의에 참석한다.
 올더스는 암울한 인간 미래상을 그린 <멋진 신세계>나 <원숭이와 본질>과는 다르게 그가 동경해 마지않는 긍정적이고 낙천적인 사회를 <섬>속에 투영시켜낸다. 그 작품에 대해서 올더스 스스로는 “위대한 역사, 폴리네시아 인류학, 산스크리트어와 중국어로 된 서적, 그리고 불교 경전, 약리학, 신경생리학, 심리학, 교육에 관한 논문들, 더불어 소설, 시, 비평, 기행문, 정치 논평, 철학자에서부터 배우, 정신병원의 환자로부터 롤스로이스를 타고 다니는 재벌들에 이르기까지 온갖 사람들과의 대화, 이 모든 것이 나의 유토피아적 방앗간의 깔때기 속으로 곡물이 되어 들어가 이 작품이 되었다.”고 논평하였는데, 이것에서 알 수 있듯 <섬>은 그의 인생 말기에 집필한 야심찬 작품이었다. 구강암이 재발되면서 육체의 저항력과 어느 것이 승리하느냐 하는 소통 속에서도 예술과 문학과 과학은 하나다 라는 할아버지 토마스 헉슬리에게서 배운 위대한 진리를 <문학과 과학> 속에 총정리 하였다. 또한 올더스의 부인이 된 로라 헉슬리는 심리치료사가 되어 <당신은 표적이 아니다>라는 책을 써서 성공을 거둔다.
 이후 그는 <멋진 신세계>에서 천진무구한 야만인, 존의 고향으로 묘사되었던 뉴멕시코주의 고원지대로 아내와 여행하고 로스앨라머스 과학실험소에서 1,100명의 청중 앞에서 강연을 하였다. 그는 자신의 환상적 체험을 이야기하면서 인간상황의 정치적 양상에 대해 생물학적 양상으로 주의를 기울일 필요가 있다고 역설하였다. <생태학의 정치학 - 생존의 문제> 라는 논문 속에서는 형 줄리언과 비슷한 견해를 피력하였는데 인종 전체의 생존과 가능한 한 많은 개개인의 남자와 여자의 선의, 지성 그리고 창의력을 실현시키기 위해서 오늘날의 세계에서는 좋은 현실적인 정치로서 생태정치학을 제창하였다.
 1963년 마지막으로 유럽을 방문하고 마지막 글로 <셰익스피어와 수필>을 썼다. 육체와 영혼의 경계상에서 특이한 체험으로 불교의 선(禪)에 관심을 갖고 멕시코의 버섯에서 채취하여 합성한 환각제의 일종인 사이러시빈과 영매로서의 무당, 사후의 세계와 텔레파시 등의 초월심리학에 마지막 열정을 기울이다가 케네디 대통령이 암살되던 날인 1963년11월 22일, 케네디보다 몇 시간 후에 숨을 거둔다.
 인간의 우주만물, 자연 속에서의 위치에 대한 토마스 헉슬리의 질문은, ‘과학과 예술은 서로를 비춰주는 거울’이라는 입장 속에서 정신 그리고 꿈에 대한 부단한 천착으로 20세기 거대한 문학의 금자탑을 세운 그의 손자, 올더스 헉슬리에서 명백한 대답을 얻지 못했지만 그 애매모호한 정신과 물질의 상관관계에 대해 적지 않은 빛을 던져 주었다.


멋진 신세계 
올더스 헉슬리가 예견하고 있는 미래는 과학기술의 지나친 남용으로 인해 인간성이 파괴되는 끔찍스러운 세계이다. 그것은 결코 멋진 세계도 아니고 용기 있는 세계도 아니다. 한 난자에서 180가지의 인간을 생산해내는 공장과 그 아이들을 타율과 강제에 의해 주어진 조건 속에서 교육, 훈련시키는 장면으로 <멋진 신세계>는 시작된다.
실험용 병 속에서 태아가 자라나고 267일 만에 기계적으로 대량생산되는 태아들은 햇볕이 드는 방으로 옮겨져 병마개가 따진 후 유아실로 들어간다. 그 인간 생산 공장의 모든 작업자들은 소장의 명령에 복종하는 개성 없는 간호원들로서 8개월된 아이를 꽃과 책으로 향하게 하는 조건부여 작업을 시행한다. 저능의 아이들이 책과 꽃을 미워하게 함으로써 능률과 효과를 극대화시키겠다는 것이 포드라는 절대적인 인물의 철학이다.
총 관리인인 머스타파 몬드는 독재자 포드의 하수인이고, 그 밑에 공장장 헨리 포스터라는 자가 있다. 몬드는 전 세계를 총괄하는 관리인들 중 하나로서 유럽을 담당하고 있다. 이 시대는 포드가 절대자로 취급되어 연도의 지칭도 ‘포드 탄생 후 몇 년’으로 명명된다. 이런 전체주의적 계급사회에서 가정생활이라는 것은 위험시된다. 또한 인간감정을 최소화시키고 안정적 세계질서를 최고 가치로 여기는 사회윤리 속에서 진정한 사랑은 싹트지 못하고 왜곡되고 금기시된다. 두뇌가 우수한 최면교육 전문가로 등장하는 인물인 버나드 맑스는 이러한 병적인 인간관계를 보여준다.
올더스 헉슬리는 이 작품 속에서 ‘비인간적 기계문명의 횡포에 맞설 수 있는 셰익스피어로 대변되는 인문학정신’이라는 점을 나타내고자 했다. 비록 인간성의 유지와 회복이 점점 어려워지는 시대적 상황을 맞고 있지만, 문학으로 이 끔찍한 기계문명의 질곡에서 벗어날 수 있다는 작가적 소명의식을 드러내고 있는 것이다. 앞으로 몇 십 년 후에 닥쳐올지 모르는 이 사회의 주요 지배 원리는 ‘공공성’ ‘단일성’ 그리고 ‘안정성’이다. 이런 통치이념에 반하는 것은 모두 금지되고 과거의 인간사회의 흔적도 소멸되며 과거의 모든 책들은 금기시된다.
등장인물 중 하나인 레니나의 애정행각은 여러 남자와 번갈아가며 벌어진다. 그녀는 태아였을 당시 병에 알코올이 실수로 떨어져 생김새가 찌그러지고 우울하며 감성이 없고 소심한 성격인 버나드 맑스, 낙천적이고 쾌활하지만 지성만 발달된 오만한 성품의 베니토 후버 ,인간 생산 공장의 공장장 헨리 포스터, 그리고 감정공학 대학의 감성교육 엔지니어이자 글쓰기를 가르치는 알파 프러스의 엘리트인 헬름홀즈 왓슨 등과 수시로 접촉한다.
인간 생산 공장에서는 인간의 계급이 알파, 베타, 감마, 델타 등으로 정해져 필요한 인간유형이 결정, 생산되는데, 이 신세계의 통치체계에 제대로 적응하지 못하고 반감과 혐오를 가지는 자들은 알파의 계층, 맑스와 왓슨과 같은 두뇌작업자들이다. 그들은 정신적으로 과잉상태에 있으며 개성의식이 있고 신세대의 온갖 기상천외한 오락에 취미를 느끼지 못하여 통치체계의 구호와 선전을 만들어 내면서도 그것에 스스로 동화되지 못하는 소외된 유형의 인물들이다.
올더스 헉슬리의 문학은 풍자와 역설의 문학이다. 이런 현대 문명의 첨단과 종착이 비인간적으로 병적인 도착상태임을 천명하면서 그것에 대한 대안으로서 어떠한 집착과 강박관념으로부터도 자유롭고 해탈의 경지에 다다를 수 있는 불교적 동양사상을 제시하는 넓은 세계관을 보이는 데서 그의 문학세계의 위대성이 있는 것이다.
레니나는 내성적이며 사교성이 없는 버나드 맑스를 꺼려한다. 그 이유는 전체주의적 사회에서는 체제에 순응하는 것이 행복인데 그러지 못하고 자신의 자유를 추구하는 버나드의 자기모순에 대해 그녀는 부자연스러움을 느끼기 때문이다. 버나드 맑스는 런던 신생아 부화조절 센터의 소장인 포스터에게 도전하고 저항하며 지적 우월감과 육체에 대한 열등의식의 이중적 갈등 속에서 벽지 아이슬란드로 전출을 당할 위기에 봉착한다. 포스터는 25년 전 뉴멕시코로 여행을 갔을 때 그곳에서 애인을 잃어버린 일이 있었음이 드러나는데 그 사건이 작품 뒷부분에 나오는 린다라는 여인과 그녀의 아들 존에 관한 이야기로 전환되면서 작가가 이 작품에서 말하고자 하는 요지가 밝혀진다.

버나드 맑스는 레니나를 데리고 뉴멕시코의 인디언 원주민 보호구역으로 여행을 간다. 그곳에서 기괴한 장면에 혐오감을 느끼는 레니나에게 버나드는 그것이 자연스러운 것이라고 설명한다. 아이에게 젖을 주는 모습, 소년을 채찍으로 때려 피를 흘리게 해서 뱀에게 뿌리는 노인, 풍년을 위해 기우제를 올리는 원시 신앙의 축제행사 등을 목격하는 중에 그들은 아주 늙어 흉한 모습을 하고 있는, 25년 전에 포스터의 애인이었던 린다과 그녀의 아들 존을 만난다. 이 부분에서 비안간화된 기계문명적 전체주의적 세계에 대한 대칭으로 인디언 원시인들의 가치윤리관이 제시되고 있는 것이다.
베타계급의 여인이었던 린다로부터 과거 지나온 인생의 역경과 고난을 듣고, 존으로부터 원주민인 포페가 자기 어머니와 잠자리를 같이 하고 어머니가 다른 사람들로부터 구타당하고 고생하는 것에서 애증의 갈등을 체험한 이야기를 듣는다. 어머니가 자기의 고향의 아름답고 행복한 문명세계에 대해 말할 때마다 동경심을 가지고 있었던 존은 어머니가 글을 가르쳐주어 서구 문명세계의 책과 셰익스피어 전집을 읽는다.
인디언들의 생식능력과 불임이 문명으로 여겨지는 서구 문명사회의 갈등구조가 대비되어 존을 혼란시키기도 한다. 어머니에게서 들은 ‘멋진 신세계’의 서구 기계문명에 대한 동경과 인디언들의 종교, 신화가 가지는 자연적 은밀한 가치의 두 세계관 속에서 존은 성장한다. 그는 셰익스피어 전집을 읽으면서 말이 가지는 어떤 마력을 느끼며 어머니와 성관계를 가지고 있는 포페를 살해하려고도 하고 어느 노파에게 질그릇을 만드는 법도 배우면서 행복을 느낀다. 인디언들의 성인 의식에 참여했다가 백인이라는 이유로 배척당하며 벼랑 끝에서 피를 흘리며 서 있다가 달빛 속에서 시간, 죽음 그리고 신에 대한 어떤 커다란 깨달음에 도달한다.
어려서부터 유일한 즐거움이었던 셰익스피어 작품은 과학기술의 비정상적 과잉발달로 인한 인간성 상실의 비극적 상황을 치유할 수 있는 대칭적 처방으로 제시하고 있는데, 여기에서 우리는 올더스 헉슬리의 인간의 상상력과 예술적 직관에 대한 철저한 믿음과 철학을 엿볼 수 있다.
모든 사람들로부터 차단되고 따돌림 받으면서 살아온 존은 버나드 맑스와 비슷한 소외의식의 인물로 그려지기도 하고 십자가에 못 박힌 예수에 빗대어지기도 하는데 런던으로 가겠느냐는 질문에 "오, 멋진 신세계!"라며 경탄하고 레니나에게 어떤 연정을 느끼기도 한다. 셰익스피어의 <로미오와 줄리엣> 작품 속에서 나오는 남녀간의 욕정과 본능을 연상하면서 누워 잠들어 있는 레니나에게 성적 흥분을 느끼기도 한다. 린다와 존을 런던으로 데리고 온 버나드 맑스는 소장 포스터의 과거 비밀을 폭로하여 자기를 벽지로 전출시키려는 소장에게 복수 하고자 한다.
포스터는 존이 아버지라고 부르자 당황해하며 어쩔 줄을 모르고 사실관계를 부인하다 다른 사람들의 조소를 받으며 소장직을 사퇴한다. 이 사건이 있은 후 린다와 포스터의 자연스런 성관계에 의해 태어난 존재라는 것에 대한 호기심으로 그는 인조인간들에게 유명한 존재가 되지만 린다는 오히려 처량한 신세가 되어 소마를 과잉복용하면서 환각상태에 빠진다. 존을 데리고 와 그를 이용하여 기세를 얻는 버나드 맑스는 존이 문명세계에 대해 경외감이나 존경심을 가지지 않고 오히려 영혼의 문제에 관심을 가진다고 지역 총 지배자인 머스타파 몬드에게 보고한다.
학교를 방문하는 존은 셰익스피어 대신 감정공학이나 죽음 예비교육, 혹은 후각, 시각, 촉각을 살린 음악 교육이 시행되는 것을 본다. 야만인으로 취급되는 존은 레니나에게 연정을 느끼지만 그녀가 육체적으로 접근하면 오히려 피하고 셰익스피어 작품 속에서 위안을 느낀다. 버나드 맑스가 제멋대로 사람들을 초대하여 자기를 구경시키려고 하는 것에 거부감을 느끼는 존에게 레니나는 후각, 촉각, 시각의 효과가 생생하게 연출되는 영상물과 감성공학의 연회장에서 사랑을 고백하려고 하지만, 대중들에게 막강한 호소력을 지닌 인기가수에게 레니나가 끌려 나가자 버나드 맑스는 낙심한다.
<로미오와 줄리엣>을 읽고 자기가 로미오이고 레니나가 줄리엣이라고 여기면서 자기 위안을 얻는 존은 왓슨과 친해진다. 왓슨도 <로미오와 줄리엣>이야말로 탁월한 감성공학의 산물이라고 공감을 표시하는데, 이는 셰익스피어로 대변되는 문학의 본연적 가치와 힘이 첨단생명공학에 비해 얼마나 더 큰 것인가를 보여주는 사례이다. 레니나는 또 소장 포스터와 대화를 가지면서 존을 생각하다가 어느 병 속에 태아에게 주사약을 주는 것을 잊어버려 결국 그 아이가 22년 8개월 4일 후 어떤 질병에 걸려 죽음에 이르게 한다.
여러 남자들과 관계를 갖지만 만족을 얻지 못하고 원시인인 존만을 애타게 원하는 레니나는 결국 그를 찾아가 구애하고, 존은 남자가 결혼하려면 사자나 늑대의 가죽을 여자에게 주고 관계를 갖는다는 인디언 관습을 말하면서 그녀의 육체적 접근은 거부하면서 셰익스피어의 싯귀절을 읊어대며 자신을 잔인하게 때려 상처를 입히는 광란적인 심리상태를 보인다. 이는 자기 어머니의 성관계를 목격한 뒤 생긴 성혐오증에 따른 심리적 자학증세인지도 모른다. 그는 44세의 나이로 병원에서 죽어가고 있는 어머니 린다를 찾아가 옛날 일을 회상한다.
그의 뇌리에는 어머니가 들려주던 문명화된 저 다른 세계의 아름다운 공상의 이미지가 소중하게 간직되어 있었지만 어느새 포페와의 추악한 장면들이 대신 자리를 차지하는 모순적 애증의 심리상태에 빠진다. 포페에 대한 질투심에 린다를 마구 흔들어 숨을 못 쉬어 죽게 만든 후 존의 울부짖는 통곡이 병원에서 평안한 죽음의 현장 교육을 받으러 온 아이들과 간호원들을 놀라게 만든다.
어머니가 죽은 뒤 일과를 끝마치고 소마를 배급받기 위해 병원 현관에 모여 웅성대는 똑같은 모습의 인조인간 162명에게 존은 소마는 행복을 주는 약이 아니라 독약이라고 외쳐댄다. 그는 자기가 그들에게 해방과 자유를 주기 위해 왔다며 노예가 되기 싫으면 인간성을 회복하고 진정으로 멋진 신세계를 건설해야 한다고 부르짖다가 대중의 분노를 사 공격을 받고 폭동진압 경찰에 체포되어 맑스, 왓슨과 함께 서유럽 통치자몬드에게 끌려간다.
몬드와의 대화에서 존은 문명이 좋은 점도 있고 아름다운 점도 있지만 자신은 그것이 싫다면서 셰익스피어의 시가 감정공학의 어느 첨단 예술보다 더 훌륭하다고 말한다. 그에 대해 몬드는 행복은 안정 속에서 찾을 수 있다면서 하층 계급일수록 만족해하고 행복을 느낀다는 것을 자기가 시행한 두 실험을 예로 들어 설명한다. 하나는 사이프러스 섬에서 22,000명의 최고급 부류의 알파형들을 정착시켜 농업과 기타 산업에 종사시켰으나 결과는 실패였다는 것, 또 다른 하나는 아일랜드에서 150년 전에 행한 실험으로 노동시간이 짧다고 행복한 것이 아니라 노동자들에게는 너무 많은 여가는 소요와 불안을 야기시켜 해롭고 과학이나 예술은 행복과 공존할 수 없다는 것이 증명됐다며 독재자적인 가치관을 표명한다.
그의 논리에 의할 것 같으면 행복이란 진리보다 더 다루기 어려운 것이고, 지식과 진리가 최고의 선으로 여겨졌던 과거와 달리 새로운 세계의 통치철학은 진리나 미로부터 안락과 행복을 추구하는 것으로 바뀌었다. 그는 행복이 우선하는 통치질서의 기본이념은 무한한 과학탐구의 자유가 통제되어 유토피아의 세계를 실현하는 것이라고 주장한다. 탄저병 폭탄이 나왔던9년 전쟁 후 행복을 위해 예술, 과학, 종교가 희생되었으며 이제 모든 것은 쾌락을 주는 인기가수의 위력에 달려있다고 한다.
이에 반해 존은 사람이 늙어갈수록 종교적 감정이 더해지고 종교가 필요하다고 말하며, 항상 젊음의 욕망이 좌절되지 않고 오락의 대체물이 있으며 소마에 의한 쾌락이 보장된 현대의 사회질서 속에서 신이 있겠느냐는 몬드의 질문에 아마있을 것이라고 대답한다. 존은 인디언 원주민의 마을에서 공동 사회로부터 차단되는 고독한 생활을 했지만 런던에 와서부터는 공동생활로부터 벗어날 수 없고 고독해질 수 없는 역전된 상황에서 이중의 고통을 겪는다. 그는 <리어왕>을 인용하면서 “문명인은 불쾌한 것을 참을 필요가 있으며 자기 부정과 순결을 중요시해야 한다.”고 말한다. 존은 불편한 삶을 원하고 신과 시를 원하며 자유와 선과 죄 그리고 위험을 원한다면서 문명사회의 노예가 되기를 거부한다.
맑스와 왓슨, 그리고 존은 개인의 자유가 중요하다고 말하며 이 문명세계를 떠나게 해달라고 몬드에게 청원한다. 더이상 뭇사람들의 노리개나 실험대상이 되지 않고 혼자 있을 수 있는 곳으로 가고 싶어 하는 존은 언덕 위의 등대 옆에 숨어, 잠도 자지 않고 무릎을 꿇고 기도한다. 인디언 원주민의 수호신들과 예수에게 기도하면서 자기수련에 들어가는 것이다. 아무도 없는 고독한 상태에서 행복을 느끼면서 문명생활에 오염되지 않고 숲 속에서 자급자족 생활을 하면서 그는 기쁨을 얻는다. 불쌍했던 어머니도 생각하고 어머니에 대한 불효를 뉘우치면서 자신을 마구 채찍질하면서 참회의 시간을 갖는다.
사흘째 되는 날, 어떻게 알았는지 기자들이 찾아와 인터뷰를 요청한다. 어머니의 모습과 겹쳐 그의 머릿속에는 그가 매춘부라고 욕을 했던 레니나의 모습이 떠오르고, 그것에 고통을 느낀 그는 가시덤불에 넘어져 허우적대면서 실성한 것처럼 자신을 마구 때린다. 망원렌즈로 촬영된 이 광경이 ‘서레이의 야만인’이라는 제목으로 영화화되어 흥행에 성공을 거두자, 사람들은 떼를 지어 그에게 몰려들기 시작한다. 그들로부터 온갖 야유와 조롱을 받으면서 존이 원숭이 취급을 받는 중에, 레니나가 헬리콥터를 타고 와서 애원하듯 그에게 접근하지만 그는 채찍을 휘두르며 거절하고 자신을 마구 후려친다. 그러자 그곳에 있는 모든 군중들이 그를 따라 서로를 때리면서 야단법석의 노래와 난장판을 치른다. 자정이 넘어 모두가 떠나간 뒤 소마를 먹고 관능의 발작상태에 지쳐 잠들어 있던 존은 깨어나 “오 나의 하나님, 나의 하나님!” 을 외치다가 그날 저녁 천장에 목매어 죽은 시체로 발견된다.
<멋진 신세계>에는 문학과 과학의 화합적 절충과 조화를 작가 정신으로 하고 있는 올더스 헉슬리의 문학관이 잘 나타난 작품이다. 몬드가 작가의 한 측면을 대변하고 있다면 존도 다른 대칭적 측면을 대변하고 있는 것이다. 인디언의 자연 환경 속에서 셰익스피어의 정신을 교육받은 존은 예술의 순수성을 보호하려고 안간힘을 쓰다가 상상력의 자의적 파괴를 상징하는 자살을 기도하는데, 그의 자살은 기계문명과 인간성 보존의 갈등을 극복하지 못하는 한계점을 나타낸다. 이 작품의 내용은 작가가 600년 뒤를 예견하고 쓴 것이지만 실은 100년 뒤에도 가능한 것이다.
올더스 헉슬리는 자신의 외증조부인 매슈 아놀드의 주장, 즉 과학의 발전이 인간의 상상력, 그의 본연성과 가능성을 훼손시켜서는 안 된다는 경고를 문학적으로 실현시킨 것이다. 이것은 과학이 모든 것의 만병통치약이라 주장했던, 올더스 헉슬리의 할아버지인 토마스 헉슬리의 주장에 대한 반론이다. 철학자는 통치자의 위치에 있어야 한다고 플라톤이 주장한 것에 대해 올더스 헉슬리는 예술가, 특히 문학가가 새로운 세계 질서의 주동자 역할을 해야 한다는 작가정신을 이 작품 속에 투영하고 있는 것이다.



올더스 헉슬리는 1963년 69세의 나이로 죽을 때까지 소설, 시, 단편집, 심리학, 철학, 과학, 사회비평, 문명비평 등 무려 30권의 책을 내면서 백과사전적 박학다식을 유감없이 발휘하였다. 독설가적인 매서운 비판의 날을 세우는가 하면 장난기 있는 위트와 유머의 대가이기도 하였으며, 진리는 시궁창 바닥에 있다는 아주 서민의식적인 인생관과 문학관, 용기 있는 실험정신을 가지고 인간을 탐구한 인간학의 거두었다. 때로는 과학기술의 발달과 인간의 오만함 때문에 미래인류의 파멸을 예고하는 어두운 예언자적 작품을 많이 남겼지만 그는 그 대안을 인간성의 회복, 동양정신, 그리고 이율배반적 상대요소를 아우르는 포용적 만년철학의 개념으로 완성하여 제시하였다.
그는 무엇보다도 풍자, 이념과 사상의 매체로서 문학을 구사하여 기술발달과 과학의 지나친 남용으로 인한 서구문명의 몰락과 파괴상을 적나라하게 그려 우리에게 깊은 경각심을 불러일으키고 있다. 그는 중용의 가치를 통해 모든 모순적 대칭 관계를 지양하여 조화 있는 질서의 방향으로 나아갈 것을 주장했다. 극단적 행태를 벌이고 있는 팽창주의적 세력에 의한 오만과 압력 앞에 깜빡거리는 오늘날 서구문명의 위기적 상황을 생각할 때 올더스 헉슬리가 던지는 예언자적 메시지는 우리가 21세기를 살며 커다란 지표와 귀감으로 삼아야 될 것이다. 올더스 헉슬리가 서구문명의 몰락에 대한 치유책을 찾고자 했던 동양적 가치관과 신비주의적 정신세계의 오묘함에 대한 우리 자신의 새로운 일깨움과 본연의 자세로 되돌아오는 원시반본(原始返本)의 필연적 사유가 여기에 있다.
과학기술 중심의 오만한 문명은 결국 인간파멸의 재앙을 불러온다는 그의 문명사적 시각은, 서구문명과 사상에 대한 비판에 있어 사회심리학자인 에리히 프롬의 견해와 상통하고 있다. 프롬은 그의 <사랑의 예술>이라는 저서에서, 서구 현대 문명은 시장경제의 원리와 소비지향의 대량생산으로 인해 인간이 규격화된 상품처럼 취급되어 소외감, 불안, 노이로제등의 병적 상태를 야기시켜 놓았고, 그 단절감의 병적 상태가 극복될 수 없을 때 기계 같은 자동인형의 존재로 전락한다고 주장한다. 정서적, 감정적으로 미성숙되어 사랑할 줄 모르는 현대인이 생성되고 신뿐만 아니라 인간 스스로에 대한 사랑의 해체는 지나친 자기도취적 성향을 유발하여 사물의 실체에 대해 객관적으로 사고할 수 있는 합리성이 결여되어 자기중심적으로 해석하여 본절을 왜곡시킨다는 것이다. 진정한 사랑의 실천으로 프롬이 구체적으로 제시하는 자발적인 자아의식 개발, 참선과 단전호흡 등의 명상법을 통한 정신집중 훈련, 교육제도의 개선 등은 헉슬리의 주장과 흡사하다. 프롬은 무엇보다도 자기 자신에 대한 믿음을 통해 세계와 인류에 대한 믿음을 개발해야 하는데, 그것은 바로 생산적인 사랑의 실천을 통해서라고 강조한다. 인간의 본질에 대한 통찰력이 기반을 둔 합리적 신뢰로서 <사랑의 예술>에서 현대문명의 위기에 대한 처방을 찾고 있는 프롬은 또 한편으로 셰익스피어 같은 예술가들의 상징언어가 현대인에 의해 잊혀진다고 지적하고 있는데, 이 점에 있어서도 헉슬리와 유사하다. 꿈, 신화, 동화에서 사용되는 상징언어는 영혼과 정신의 내적 경험을 감각체험처럼 외적으로 표현한 것으로서 시간과 문화의 벽을 초월하는 인간의 심오한 보편적 공통어라는 것이다.
어려서부터 축적된 난해하고 신비스러운 주제에 대한 백과사전적 지식을 이용, 사물의 본질을 이해함으로써 인생과 우주에 대한 깨달음에 도달하는 것이 올더스 헉슬리의 문학적 목표였다. 현대 문명을 비판한 그의 작품 <멋진 신세계>에서 몬드와 존으로 각각 대변되고 있는 과학 기계주의에 입각한 물질문명과 인간의 예술적 직관과 상상력에 입각한 인간성 회복이 조화로운 화합과 중용을 이루어야 한다는 철학이 깔려있다. 과학이 잘못된 방향으로 남용될 때 발생하는 부작용에 대한 과학이 잘못된 방향으로 남용될 때 발생하는 부작용에 대한 엄중한 경고를 하고 있는 것이다. <멋진 신세계>는 기술 발달에 의한 이상국가 건설은 하나의 허구이며 정반대의 파국적 결과를 몰고 온다는 역설을 여실히 보여주고 있다.
<인간의 발전에 대한 몇 가지 논고>에서 헉슬리는 자연을 정복하려는 노력의 결과가 저능아와 기형아의 출산으로 나타남을 지적하면서 그것은 인간의 오만함에 대한 천벌이며 유린당한 자연이 가져다주는 복수라고 주장한다. 그는 인간 개개인의 품성과 타고난 소질이 희생되는 생물학적 진보는 인간이하의 저차원으로의 후퇴이며 과학기술의 발전이 바로 인간 발전은 아니며 오히려 원시적 인간이 더 행복하고 덕이 있으며 창조적일 수 있다고 말한다.
특유의 백과사전적 지식 가운데 과학지식을 동원하여 기계 문명이 가져올 끔직한 미래상을 그려 서구문명의 인간성 말살을 예언한 헉슬리는 차츰 그것에 대한 대안으로 인간존재의 본질과 인간의 본연성에 대한 철학적 탐색을 시도하면서 동양의 심오한 정신문화로 방향을 돌렸다. 헉슬리는 <지식과 깨달음>이라는 글에서 지식보다 깨달음을 더 우선적으로 치면서, 깨달음은 과거의 경험을 바탕으로 한 개념체계인 지식의 축적에서 오는 게 아니라, 새로운 경험에 대한 자발적이며 직접적인 통찰력이라고 말함으로써 서양철학보다도 동양철학에 더 근접하는 사상의 면모를 보인다. 인간의 커다란 유산이면서도 한편으로 치명적인 해가 될 수 있는 말에 의존한 지식교육은 인간의 자아실현을 방해한다면서 언어의 횡포와 사회적 관습으로부터 해방될 때에만 직관적인 깨달음에 이를 수 있다고 한다. 노장사상이나 우파니샤드 같은 힌두교 사상, 불립문자의 선불교사상, 에크하르트 같은 신비주의자들의 역설의 논리를 자주 예로 들면서 스스로를 안다는 것은 총체적 인식이며 진리는 가르쳐지는 게 아니라 스스로 터득하는 것이라는 입장이다.
쾌락적 주지주의 입장에서 신비주의 입장으로 바꾸면서 정신세계에 관심을 쏟기 시작한 헉슬리는 인도를 방문하여 불교나 힌두교의 교리들을 섭렵하고 가톨릭교의 신비주의자들에게도 심취한다. 동서양의 역사적 성인, 예언가들의 명언을 수집하고, 그들의 다양한 관점을 총망라, 절충하여 그의 만년철학의 개념을 창조하여, 인간의 신에로의 보편적 접근방법에 대해 설명하고 있는데, 그의 이론 탐구는 모든 주요 종교의 공통적인 원리, 즉 진리는 보편적이며 신은 하나라는 사실을 증명하기 위해 초심령 과학에까지 미치고 있다. 특히 인도의 요가사상과 중국의 대승불교, 선사상에 몰입하여 그들의 본질적 자연관과 우주관을 여러 논문 속에서 해명했고 소설 속에서 구체화시켜 묘사했다. 이런 그의 신비주의 사상 속에는 존재와 부재, 말과 침묵, 빈 것과 가득 찬 것 등의 모순 사이에서 역설적 진리를 깨닫는 불교적 인식론이 커다란 역할을 하고 있다.
잭크린 브리쥐먼이 편집한 헉슬리의 신에 대한 수필 모음집인 <헉슬리와 신>이라는 책은 헉슬리의 여러 종교에 대한 비교 연구, 특히 동양철학과 신비주의 그리고 종교와 다른 여러 제반 문제와의 연관성에 대한 연구가 얼마나 광범위하고 깊이 있는가를 잘 증명해주고 있다. 달마의 선사상을 이은 육조선사 혜능에 대한 일화라든가 선에 대한 글들은 서구인으로서 동양사상에 깊은 이해를 가진 그의 철학적 경지를 잘 드러낸다. 올더스 헉슬리의 문학정신은 후기에 신비주의적 경향으로 기울지만 전반적으로는 과학적 인도주의에 근거하고 있다. 그는 이율배반적 모순적인 인간 존재에 대한 아주 노골적인 분석으로 인간이 신의 경지와 동물의 차원 사이에서 고민하는 모습을 부각시킨다. 헉슬리는 인간 존재의 본질은 사랑에 있음을 그의 모든 작품 도처에서 보여주고 있는데, 그 사랑은 정신적 사랑과 육체적 사랑의 양분된 모습으로 나타나기도 하며, 육체적 관능적 사랑에 대한 주인공들의 집요한 추구는 때때로 비정상적이기까지 하다. 지나친 관능의 포로가 되어 애욕에 집착할 경우 나타나는 비인간성을 폭로하기도 하고 그 유혹에 넘어가는 인간의 연약함도 부각시켜 인간 조건의 부조리성을 주제로 삼는 것이다.
60세인 억만장자 스토이트가 22세의 버지니아에게 느끼는 육체적 집착, 버지니아를 둘러싼 오비스포와 그의 조수피트의 경쟁의식, 유스타스의 관능적 애정행각과 세바스천의 젊었을 때 가정부와의 정산, 수녀 같은 금욕주의적 아내에게 만족을 못 느끼는 월이 성욕의 노예자가 되어버린 바브스와 벌리는 외도 등은 부정적으로 다루어지지만 존과 릴리안, 풀과 룰라의 관계는 긍정적으로 묘사되어 그것과 대조를 이룬다. 특히 38세인 대학교수 풀은 어머니의 과잉보호 때문에 여성에 대한 복합심리를 보여오다가 죽음의 위기에 몰리를 룰라를 만나 신성한 사랑의 감정을 느껴 새로운 인간으로 변신, 용감히 감시망을 뚫고 자유를 찾아 도피함으로써 사랑의 위대한 힘을 실증한다.
헉슬리는 D.H. 로렌스의 성 해방과 인간 본연성 회복에 깊이 공명하여 그와 가까이 교류했고 로렌스의 모든 편지들을 모아 편집했으며 로렌스가 죽을 때에는 임종을 지켜보고 로렌스의 여인, 프리다와 많은 대화를 가졌다. 시간이라든가 욕망, 증오, 개인의 제한된 성품으로부터의 해방을 강조하는 그의 초월주의적 사상은 로렌스의 문학사상과 일맥상통하는 면을 가지고 있다.
올더스 헉슬리의 문학정신은 양면적 시각의 견지 속에서 반대적 두 요소를 중용으로 화합시켜, 인간이 동물과 신의 간극 속에서, 그 본연성을 지키면서 자멸하지 않고 인간의 유산인 언어를 통하여 새로운 차원으로 승화하는 데에서 찾을 수 있다. 그는 동양의 신비주의가, 서양의 과학이 적절히 사용되게 보장하고 동양의 삶의 예술이 서양의 에너지를 순화시키고, 서양의 개인주의가 동양의 전체주의를 완화시키는 것을 작가인 자신에게 주어진 임무라고 여겼다. 올더스 헉슬리는 동양과 서양의 상호보완적 화합에 의해 현대문명의 위기를 슬기롭게 극복해야 한다는 자연친화적 인본주의 사상을 시종일관 실천한 작가였다.


Posted by WN1
,

무언가를 정의할 때 속성을 열거하며 기술하는 것은 비교적 쉽다. 그러나 대상의 본질을 명시적으로 기술하는 일은 절대 쉽지 않다. 
생명이란 무엇인가? 그것은 자기를 복제하는 시스템이다. 20세기의 생명과학이 도달한 답 중 하나가 이것이었다.  5
생물을 무생물과 구별하게 만드는 것이 무엇인가에 대해 인류의 생명관의 변천과 함께 고찰한 것이 바로 이 책이다.  9

바이러스를 단순한 물질과는 분명히 구분 짓는 유일한, 그러고 가장 큰 특성이 있으니 바로 스스로를 증식한다는 것이다.
바이러스는 세포에 기생해야만 복제가 가능하다.  34
바이러스는 생물과 무생물 사이에서 방황하는 그 무엇이다. 만약 생명을 '자기를 복제하는 것'이라고 정의 내린다면 바이러스는 틀림없이 생명체다. 바이러스가 세포에 달라붙어 그 시스템을 이용하여 스스로를 증식시키는 모습은 기생충과 전혀 다를 바가 없다. 그러나 바이러스 입자 단위를 바라보고 있노라면 그것은 무기질적이고 딱딱한 기계적 오브제에 지나지 않아, 생명으로서의 움직임은 전혀 느쪄지지 않는다. 
바이러스를 생물의 범주에 넣어야 하느냐 무생물의 범주에 넣어야 하느냐 하는 문제는 오랫동안 논란의 대상이었다. 아직까지 결론이 나지 않았다고 봐도 좋다. 
생물과 무생물 사이에는 도대체 어떤 경계선이 있는 것일까?
짧게 결론을 말하자면 나는 바이러스를 생물이라 정의하지 않는다. 즉 "생명이란 자기 복제를 하는 시스템이다."라는 정의로는 불충분하다고 생각한다는 것이다.  35

당시 과학자들은 어차피 DNA는 세포 내의 구조를 지지하는 밧줄 정도의 역할밖에 하지 않을 거라 생각했던 것이다.
세포에서 DNA를 추출하는 일은 간단하다. 세포를 싸고 있는 막을 알칼리 용액으로 녹인 후 휘에 뜬 맑은 액체를 중화시켜 염과 알코올을 첨가하면 시험관 안에 하얀 실 모양의 물질이 나타난다. 이것이 DNA다. 유리 막대로 이 실을 돌돌 말아 올리면 DNA를 추출하는 게 된다.  45
A, C, G, T로 표현되는 알파멧은 화학 용어로 말하자면 뉴클레오티드라고 불리는 DNA의 구성 단위다. 이러한 구성 단위(알파벳)와 그 연결이라는 원리는 생명현상 전반에 걸친 공통적 구조이기도 하다.  53

과학자들은 일반적으로 자기의 생각에 집착한다. 가령 자신의 생각과 다른 데이터가 나왔을 때 일단은 관특 방법이 틀렸을 것이라 생각한다. 자신의 생각이 틀렸다고는 생각하지 않는다. 때문에 자신의 생각과 일치하는 데이터를 얻기 위해 관측(혹은 실험)을 반복한다. 그러나 그렇게 집착하던 자신의 생각은 거의가 환상이다.  60
DNA는 자외선이나 산화적 스트레스를 받으면 배열이 깨지는 경우가 있다. ATAA라는 부분 배열이 없어졌다 해도 상보적인 다른 한쪽의 사슬에 TATT라는 구조가 보존되어 있다면 자동적으로 구멍을 메울 수 있다. 사실 DNA는 일상적으로 손상되고 있으며 일상적으로 복구되고 있다. 이렇게 정보를 보유하고 유지하기 위해 생명은 일부러 DNA를 쌍으로 갖고 있는 것이다.  64
DNA가 스스로 전체를 복제하는 역할도 한다.
하나의 세포가 분열하여 생긴 두 개의 딸세포에 이 DNA를 한 쌍씩 분배하면 생명은 자손을 남길 수 있게 되는 것이다.
그래서 "생명이란 자기를 복제하는 시스템이다."라고 정의 할 수 있는 것이다.  65

오래된 대학의 교수실은 어느 곳이나 죽은 새 냄새가 난다.  76

DNA를 구성하는 요소인 네 종류의 뉴클레오티드가 어떻게 구성되어 있는지 살려보면 항상 A(아데닌)의 함량과 T(티민)의 함량이 같고, G(구아닌)와 C(시토신)의 함량이 같다.(샤가프의 법칙)  94

원자의 지름은 대체로 1에서 2옹스트롬이다. 옹스트롬이란 1미터의 100억 분의 1이다. 생명현상을 관장하는 최소 단위인 세포조차 그 지름은 거의 30만~40만 옹스트롬.  120
우리의 몸은 가운데로 척추가 지나가고 그 척추를 중심선으로 좌우 대칭 구조르 하고 있다. 척추에는 분절 구조가 있고, 신경 배선도 이 분절을 따라 분류되어 있다. 이것이 축추 동물의 기본 구조다.  126
분절에 의한 기능의 분담이나 반복 구조에 따르는 물질 이용의 효율화 혹은 손상을 입었을 때 그 분절 범위 내로 피해를 최소화시킬 수 있다는 점, 그로인한 빠른 회복 속도 등이 그것이다. 이렇게 분절을 갖는 생물은 보다 더 잘 환경에 적응하고 분절을 갖지 않는 생물과의 생존경쟁에서 이길 수 있었다.  127
슈뢰딩거는 생명이 엔트로피 증대의 법칙을 거스르고 질서를 구축할 수 있는 방법으로서 '부의 엔트로피'라는 개념을 제시했다. 엔트로피가 불규칙성의 척도라면 부의 엔트로피란 불규칙성의 반대, 즉 '질서' 그 자체인 것이다.
살아있는 생명은 끊임없이 엔트로피를 늘린다.  131

우리는 종종 오랜만에 만난 친구와 인사할 때 "여전하네."라는 말을 하는데, 반년 혹은 1년 정도 만나지 않았다면 분자 차원에서 우리는 완전히 다른 사람이 되어, 너무나도 여전하지 않은 게 되고 만다.  142
루돌프 쇤하이머 - 질서는 유지되기 위해 끊임없이 파괴되지 않으면 안 된다.
그는 모든 물리 현상에서 나타나는 엔트로피(난잡함) 증대의 법칙에서 벗어나 질서를 유지할 수 있다는 것이 생명의 특질임을 지적했다.... 증명하지는 못했다.  45

생명이란 동적 평형산에 있는 흐름이다. 생명을 구성하는 단백질은 만들어지는 순간부터 파괴되기 시작한다. 이는 생명이 그 질서를 유지하기 위한 유일한 방법이다. 그러나 생명은 끊임없이 파괴되면서 어떻게 원래의 평형을 유지할 수 있는 것일까? 그 답은 단백질의 형태가 몸소 보여주는 상보성에 있다. 상보적으로 인해 끊임없는 흐름 속에서 동적인 평형 상태를 유지한다.  154
늘 합성과 분해를 반복함으로써 상처가 난 단백질, 변성된 단백질을 제거하고 이들이 축적되는 것을 방어할 수 있는 것이다...
동적 평형은 이러한 이상 단백질을 제거하고 재빨리 새로운 부품으로 대체하도록 한다.
폐기물의 축적 속도가 배출 속도보다 빨라... 전형적인 예가 구조적인 단백질병으로 요즘 주목받고 있는  알츠하이머병이나 광우병, 야콥병으로 대표되는 프리온병이다.  158

위상기하학이란 한마디로 하면 '사물을 입체적으로 생각하는 센스'라 할 수 있다.  165

세포막의 안과 밖 혹은 그 주변에는 미세한 단백질이 다수 존재하는데, 항상 세포막과 상호작용을 일으키고 있다. 단백질은 각각 고유의 구조에서 유래하는 상보성이 있다. 그 상보성으로 인해 어떤 단백질이 링 모양의 환을 형성하면 부드러운 세포막은 잘록해질 것이다. 소포체막과 결합한 단백질 A가 세포막과 결합한 단백질 B와의 사이에서 열쇠와 열쇠구멍 같은 특이한 결합을 일으킨다면 소포체막의 그 부분은 세포막의 특정 부분으로 쏙 들어갈 것이다. 또한 또 다른 막 결합형 단백질군이 세포막의 안쪽을 따라 그 상보적 관계에 기초한 소쿠리 모양의 네트워크 구조를 형성하면 세포박은 소쿠리 곳곳에 실로 꿰매서 덮어씌운 얇은 천처럼, 어떤 경우에는 구면으로, 어떤 경우에는 아메바 같은 부정형으로, 때로는 적혈구처럼 옴폭 들어간 곡면을 만들 것이다.  181

세포는 자기 자신의 내부에 또 다른 내부를 만들어 그것을 외부로 삼는다. 이러한 구획 책정은 그것마으로도 질서의 창출이 된다. 구획 안과 밖에서 개개의 환경을 만들어내고 각각 개별적으로 반응하고 활동할 수 있기 때문이다.  195

요즘 세상에는 유전자공학 기술이 발달해 이런 작은 DNA 세공이 얼마든지 가능하다. 유전자를 자르고 붙이고 잇고 교환하는 일은 문자 그대로 풀과 가위로 종이 공예를 하는 것처럼 간단하다.  226
우리의 생명은 수정란이 만들어진 그 순간부터 행진이 시작된다. 그것은 시간의 축에 따라 흘러가며 후퇴할 수 없는 일방통행이다. 
그런 과정에서 특정 장소, 특정 타이밍에 만들어져야 할 조각 중에 한 종류가 출현하지 않으면 어떻게 될까? 동적인 평형 상태는 가능한 한 그 결함을 메우기 위해 자신의 평형점을 이동시켜 조절하려 한다. 그런 완충 능력이 동적 평형이라는 시스템의 본딜이기 때문이다. 평형은 자신의 요소에 결함이 생기면 그것은 메우는 방향으로 이동하고, 과잉 상태가 되면 그것은 흡수하는 방향으로 이동한다.  228
동적 평형이 그 발걸음을 멈췄을 때 엔트로피의 법칙은 가차없이 엄습한다. 세포 덩어리는 스스로 용해되어 눈 깜짝할 사이에 모체로 흡수되어 사라진다. 즉 이런 치명적인 유전자 녹아웃 실험의 결과는 눈으로 확인할 수가 없다는 얘기다.  229

기계에는 시간이 없다.
생물에는 시간이 있다. 그 내부에는 항상 불가역적인 시간의 흐름이 있고, 그 흐름에 따라 접히고, 한 번 접히면 다시는 펼실 수 없는 존재가 생물이다. 생명이란 무엇이냐고 묻는다면 이렇게 답할 수 있을 것이다.
우리는 한 개의 유전자를 잃은 마우스에게 아무 일도 일어나지 않았다는 사실에 낙담할 것이 아니라 아무 일도 일어나지 않았다는 사실에 놀라워해야 한다. 동적 평형이 갖는 유연한 적응력과 자연스러운 복원력에 감탄해야 한다.
결국 우리가 밝혀낼 수 있었던 것은 생명을 기계적으로 조작할 수는 없다는 사실이었다.  235


Posted by WN1
,

이 책은 나의 관심대상에 있는 중에 읽은 책이 아니라 누군가에 의해 읽게 된 책이다.우선 독자층이 청소년정도를 타겟으로 만든 느낌이다. 좀더 쉽게 쓰려다 보니 어려운 용어들이 최대한 적게 들어 갔고, 그렇기에 쉽게 읽히긴 하였으나, 깊이 있는 지식은 들어 있지 않았다.

아무리 성인이라도 과학.. 그것도 인간의 인체와 심리적인 면에서는 모르는 것이 매우 많다.
그렇기에 이 책은 어느 정도의 도움이 된다.
상식적인 면에서 여러가지 정보를 얻기 위함이라면 이 책은 충분히 목적 달성을 시켜주리라 생각한다.
반면 많은 내용이 아니어도 깊은 지식을 원한다면 이 책을 읽으며 후회를 하게 될 것이다.

개인적으로 여러가지 내용들중에 꽤 유용한 도움이 된 내용도 있고, 새롭게 알게된 내용들도 있다.
주제처럼 남자와 여자의 차이를 과학적으로 설명하였기에 좀더 이해를 하는 면에서도 도움이 되었다.


1장 여자의 뇌, 남자의 뇌
인간이 행하는 고차원적 기능은 모두 뇌가 맡고 있다.  17
남자의 뇌는 일반적으로 여자의 뇌보다 10~15% 더 크다. 남자가 여자보다 40억 개나 더 많은 뇌세포를 갖고 있다.
의사결정과 문제해결을 담당하는 대뇌의 전두엽 부위는 여자가 남자보다 크다. 감정을 조절하는 변연피질이라는 부위도 여자가 더 크다. 단기기억과 공간기억을 담당하는 번연피질이라는 부위도 여자가 크다. 결론적으로 여자는 정서와 기억을 형성하고 유지하는 뇌 부위가 남자보다 더 크다.  18
남자가 더 큰 부위는 두정엽과 대뇌편도체이다. 두정엽은 감각기관으로부터 들어오는 정보를 처리하고 공간을 인식하는 일을 담당하며, 편도체는 감정과 사회적 행동을 조절한다.  19
여자에게 대표적인 보살핌, 유연성, 협력, 배려 등은 여자의 뇌가 가진 특별한 능력이다.
케임브리지 대학 심리학과의 배런코언 교수는 여자의 뇌세포는 '공감하기(empathizing)'에 더 적합하게 프로그래밍 되고, 남자의 뇌세포는 '체계화하기(systemizing)'에 더 적합하게 되었다고 말한다.  21
남자와 여자는 '가장 사랑하는 존재'이면서 동시에 '가장 이해할 수 없는 존재'라는 모순적인 관계에 놓여 있다. ... '이해'가 '사랑'의 첫걸음이다.  23-24
다른 사람의 동작을 거울에 비추듯, 마치 자신이 하는 것처럼 뇌세포가 반응하는 것, 눈치도 거울뉴련의 작품이다. 사소한 동작과 표정과 소리를 듣고도 무엇을 하려고 하는지, 어떤 기분인지 파악할 수 있다.  여자의 육감은 막연한 감정 상채가 아니라 뇌의 특정 부위에 의미를 전달하는 실제 감각이다.  25
남자는 하루에 약 7,000개의 단어를 사용하는 반면 여자들은 20,000개의 단어를 사용한다. 또한 남자들이 하루 평균 25,000마디 말하면, 여자는 하루 평균 30,000마디의 말을 한다.
여자의 경우 소리를 들을 때 양쪽 뇌를 다 사용하지만 남자들은 한쪽 뇌만을 사용한다.  33


2장 남자와 여자는 정말 다른별에서 왔을까?
여자는 말을 할 때 은유법을 잘 쓰거나 돌려서 말하기를 좋아한다. 간접어법에 훨씬 능하다.
남자들은 직접 어법을 쓰지 않으면 잘 알아듣지 못한다.  47
여자가 쓴맛에 민감한 이유는, 임신 중에 태아를 보호하기 위해서 보통 쓴맛을 지닌 독성 성분을 감지할 수 있는 미각이 발달되어온 것 때문으로 추정된다. 인간을 보호하려는 놀라운 인체 과학 시스템이다.  51


3장 여자들도 제대로 모르는 그녀의 비밀
산소가 많은 적혈구일수록 밝은 빨간색을 띠고, 이산화탄소가 많은 적혈구일수록 색이 탁해진다.
적혈구는 척추 속에 있는 골수라는 곳에서 태어난다. 뼈의 가운데 빈 곳을 채우고 있는 연한 조직의 골수는 혈액 공장이다. 적혈구와 백혈구의 일부, 혈소판 등이 모두 골수에서 만들어진다. 골수는 일반적으로 일부 뼛속의 해면질에만 분포되어 있다. 뼈는 몸을 지탱하거나 근육을 보호하는 것이 본래의 역할이지만, 뼈의 내부의 틈을 이용하여 혈구를 생산한다.
적혈구는 120일 정도 살다가 비장이나 간에서 죽는다.  91
비장... 비장 기능이 떨어지면 위장 기능도 떨어진다.
비장이 약하면 우리 몸은 영양공급을 받지 못하게 된다.
비장은 습을 담당하는 장기다. 쉽게 말해 사람 몸에 있는 물들과 영양을 운반하는 장기다. 그래서 비장의 기능에 문제가 생기면 몸에 있는 수분이 제대로 돌 수가 없어 살이 찌거나 반대로 살이 많이 빠지는 경우가 생긴다. 수분이 위장에 머물면 꾸르륵거리는 소리가 자주 나고, 한곳에 모이면 담이 생기거나 물이 제대로 순환되지 않아 붓기도 한다. 이를 비장성 부종이라고 한다. 비장은 습한것을 싫어하기 때문에 수분을 내보내기 위해 설사를 일으키기도 한다.  95-96
물의 특징 중에서 화학적으로 가장 중요한 것은 다른 화학물질을 잘 녹이는 좋은 용매라는 사실이다. 소금과 같은 염은 물론이고, 염산이나 수산화나트륨과 같이 강한 산이나 강한 염기, 그리고 에틸 알코올이나 아세트산과 같이 극성을 가지고 있는 다양한 물질은 모두 물에 잘 녹는다. 우리 몸에서 일어나는 많은 화학작용은 물이 있기 때문에 가능한 일이다. 우리가 물을 꼭 마셔야 하는 가장 중요한 이유가 바로 물의 이런 특성 때문이다.  98
인간은 호흡으로 산소를 들여와야만 생명을 유지시킬 수 있는데, 공기중 산소의 비율은 20%정도다. 호흡을 통하여 얻는 산소 외에 부족한 산소를 대체산소로서 공급해야 한다. 우리 몸은 부족한 산소를 물에서 얻는다.  100


4장 남다들도 제대로 모르는 그들의 비밀 

어떤 메시지를 전달할 때 목소리가 차지하는 비중이 38%로 가장 크고, 다음으로 표정(35%)이나 태도(20%)가 차지한다고 한다. 좋은 목소리는 강력한 무기다.  116
코골이는 코에 문제가 있어서 생기는 것이 아니라 코에서 폐까지 가는 기도의 어딘가가 좁혀지면서 생긴다. 밤에는 자는 동안 근육들이 축 늘어져 공기의 통로가 좁아지는데. 이 때문에 코고는 소리를 내는 것이다. 
코골이가 건강에 치명적인 이유는 습관적으로 코를 고는 사람의 40~60%가 수면 중 산소 부족에 시달리기 때문이다.
코골이를 개선하기 위해서는 기도를 통과하는 공기의 속도를 줄이는 것이 관건이다. 
뚱뚱한 사람들일수록 폐활량이 크게 떨어진다. 코를 고는 사람들 중 70%가 자신의 이상적인 체중보다 20% 이상 초과한 체중을 지닌다는 통계도 나와있다.  119-123
왜 그런지 정확한 원인은 알 수 없지만, 자주 쓰는 쪽의 손톱이 빨리 자란다는 이야기.
손은 발에 비해, 남자는 여자에 비해 체세포 수가 많아서 그런게 아닌가 추측할 뿐이다.  126
손톱에 광택이 없고 불추명하면서 손톱 끝에 까만 줄이 나타나면 암, 신부전증, 당뇨병 등을 의심한다.  127
성인의 위는 자기 주먹 두 개만한 크기다.  128
위벽을 이루는 50만개의 세포들이 매분 죽어서 새 세포들로 대치돼 3~4일마다 위벽 전체가 새것으로 바뀐다.
우리는 일반적으로 장기간 음식 섭취량이 줄면 위 크기가 준다고 알고 있다. 이것은 잘못된 상식이다.  129
위액은 음식물이 있어야 분비되지만, 생리리듬에 맞춰 식사 때와 같이 일정한 시간이 되면 분비되기도 한다. 따라서 밥을 제때 먹지 않으면 음식물과 섞이지 못한 산성액이 위 안에 남는다. 위벽을 보호하던 점막이 산성액에 견디지 못해 깎여나가 위궤양이나 위염이 생길 수도 있다.
스트레스로 위에 세균이 침투하는 경우도 있다.  130
한의학자들에 따르면 남자의 심장은 뜨겁고 크기 때문에 어깨가 넓고, 심장이 튼튼하게 발달되어 긍정적이고 행동 지향적이라고 한다. 반면 여자는 심장이 냉해서 오장육부가 오므라들어 있고, 의심하는 성향이 강하다고 한다.  137-138
뼈의 생성과 관련된 세포에는 두 가지가 있다. 조골세포와 파골세포다. 
조골이란 뼛속으로 칼슘이 들어가는 현상, 파골이란 반대로 뼛속에 있는 칼슘이 혈약 속으로 빠져나오는 현상을 말한다. 파골페소는 오래된 부위를 찾아 갉아먹는다. 그러면 조골세포가 그 부위에서 새로운 뼈를 만들어 낸다. 뼈세포는 6~7년을 주기로 전체가 새로운 세포로 교체된다.
이 과정은 성장이 멈춘 뒤에도 일생 동안 반복된다.  142
사춘기는 키가 자라는 데 일종의 적신호와 같다. 사춘기가 시작되고 난 후 2~3년이 지나면 키가 자라게 하는 성장판이 닫히게 돼서 1년에 5~6센티미터씩 자라는 정상적인 성장을 기대할 수 없다.  143


5장 같고도 다른 남자와 여자 이야기
폐의 주기능인 호흡은 외호흡과 내호흡으로 구분된다.
외호흡이란 우리가 보통 '숨을 쉰다'라고 하는 뜻의 호흡이며, 폐호흡이라고도 한다. 폐호흡은 들숨때 외부의 산소를 흡입하여 폐에서 혈액으로 보내고, 날숨 때는 혈액 속의 이산화탄소를 폐에서 걸러 외부로 내보내는 단순작용이다.
내호흡은 폐호흡의 반대인 세포호흡이다. 호흡의 본질은 세포호흡이다. 세포호흡은 폐호흡에 의해 동맥에 유입된 산소를 우리 몸의 각 세포에게 공급시키고, 각 세포가 신진대사를 한 결과 만들어진 노폐문인 이산화탄소를 다시 정맥에 실어 폐로 운반하는 세밀한 작업이다.  182


6장 센스로 알아두는 남녀건강상식
간은 인체에서 가장 큰 장기다. 무게도 성인 남자의 경우 1,400~1,600그램, 여자는 1,200~1,400그램에 이른다. 간은 약 50만 개의 간소엽으로 이루어져 있고, 1개의 간 소엽은 약 50만 개의 간세포로 구성된다.
간 조직은 약 2500억 개의 세포로 구성되어 있는 셈이다.  212
간세포는 간 무게의 약 2~5% 정도의 지방을 함유하고 있는데, 이보다 지방의 함량이 증가하면 지방간이다.  213
지방간은 또한 단것, 군것질, 튀김 등으로 인한 비만이나 당뇨병에서 발전하는 경우가 많다.  214
콩팥은 침묵의 살인자답게 80~90% 망가질 때까지 아무런 증세가 없다.  221

Posted by WN1
,