한글자(소중한 것은 한글자로 되어있다) - 정철 허밍버드 2014 03810

뒤

내가 외롭지 않다고 착각하는 건 

내 뒷모습을 본 적이 없기 때문이다.

옷

옷이라는 글자, 사람을 닮았다.

머리와 목, 두 팔에 두 다리까지

그런데 가슴이 없다.

가슴이 없는 사람은 옷이다. 

사람이 아니라 그냥 옷이 길거리를 걸어 다니는 것이다.

팔

목표가 190cm 높이에 있고

키가 160cm라면 

목표에 닿을 수 없는가.

있다.

우리에겐 팔이 있기 때문이다.

살면서 놓친 것,

그냥 지나친 것,

포기한 것들의 대부분은 

팔을 뻗지 않아 인연을 맺지 못한 것들이다.

키가 능력이라면 팔은 간절함이다.

뼈

읽는 것, 

듣는 것,

보는 것,

이것은 인생의 살.

왜 읽는가,

왜 듣는가,

왜 보는가,

이것은 인생의 뼈.

뼈가 있어야 살이 붙는다.

방

큰방이 큰방인 것은 

곁에 작은방이 있기 때문이다.

작은방이 사라지는 순간 

큰방은 단칸방이 된다.

삶

삶은 한 장의 풍경화. 

산이 있고 나무가 있고 물이 흐르는 풍경화. 

해가 뜨고 해가 지고 달이 뜨는 풍경화. 

때론 비가 오고 눈이 오고 바람이 부는 풍경화. 

어디서나 흔히 볼 수 있는 그저 그런 풍경화. 

시시하고 지루하고 하품 나오는 풍경화. 

그런데 잘 살펴보면 조금은 특별한 풍경화. 

그림 속 어딘가에 내가 등장하는 풍경화. 

그러니까 풍경화 속에 자화상이 들어 있는 풍경화. 

자화상이니까 내 손으로 그려야 하는 풍경화.

 하루에 점 하나라도 찍어야 하는 풍경화. 

붓이 없으면 손에라도 물감을 묻혀야 하는 풍경화. 

먼지가 쌓이면 안되는 풍경화. 

먼지 대신 세월을 쌓아야 하는 풍경화. 

세월이 쌓이면 깊이가 쌓이는 풍경화. 

깊이가 쌓이면 쉽게 탈색되지 않는 풍경화. 

남의 집에 걸어 놓을 수 없는 풍경화. 

남에게 보여 주는 일에 정신 팔리면 안 되는 풍경화. 

처음부터 끝까지 남에게 다 보여줄 수도 없는 풍경화. 

남에게 같이 그리자고 조를 수도 없는 풍경화. 

누구나 딱 한 장씩만 그려야 하는 풍경화. 

처음부터 다시 그리겠다고 떼를 쓰면 안 되는 풍경화. 

하지만 실수나 실패가 얼마든지 허용되는 풍경화. 

잘못 그은선, 잘못 칠한 색도 그 위에 덧칠을 하면 다 용서가 되는 풍경화. 

등을 돌리지 않는 풍경화. 기다려 주는 풍경화. 

그러니 쉽게 찢어서도 안 되고 마지막 순간까지 붓을 놓아서도 안 되는 풍경화. 

다 그리고 나면 누구나 '그리 나쁘지 않았던 여행'이라는 똑같은 제목을 붙이는 길고 긴 풍경화.

칼

낭비란 

비싼 칼을 사는 게 아니라

비싼 칼을 사서

칼집 속에 가둬 두는 것이다.

가격은

파는 사람 마음이지만

가치는 사는 사람에 의해 다시 매겨진다.

뿔

머리에 뿔 난 착한 송아지는 

기껏해야 한 근에 5만 원이지만

엉덩이에 뿔 난 못된 송아지는 

부르는 게 값이다.

다름이 가치다.

내겐 어떤 다름이 삐죽 솟아 있는지 

온몸 구석구석 더듬어 볼 것.

노

앞으로 나아가려면 노를 저어야 한다

노를 들고 바다 위에 수없이 NO라고 써야 한다

당연과 상식을 거부하는 사람만이 

앞으로 나아갈 수 있다.

탑

탑은, 

만든다고

하지 

않고

쌓는다고

한다.

노력

위에

노력을,

정성

위에

정성을

쌓아야 

탑이 

솟는다.

TOP도 그렇다.

가

가, 라고 말하면

나, 혼자 남는다.

다, 안고 가야지.

숲

숲을 보려면 

숲을 보지 마세요.

숲을 보지말고 

나무 하나하나를 보세요.

나무 하나하나의 사연을 더한 것이 숲입니다.

사람들을 알고 싶으면 

사람들을 만나지 마세요.

사람들을 만나지 말고

한 사람 한 사람을 만나세요.

과

사람과 사람 사이에는 과가 있다.

과한 욕심. 

과한 기대.

과한 허세.

두 사람이 한 사람이 되려면 

둘 사이에 놓인 과를 치워야 한다.

보

보를 내세요.

가위는 상대를 싹둑 자르고

바위는 상대를 때려 부수지만

보는 상대를 안아 주니까요.

따뜻하게 이기세요.

아름답게 지거나.

을

사랑에도 갑과 을이 있습니다.

더 많이 살아하는 사람이 을입니다. 

더 많이 아픈 사람이 을입니다.

더 많이 우는 사람이 을입니다.

더 깊이 상처 받는 사람이 을입니다.

하지만 

갑은 을을 부러워합니다.

세상엔 몸과 마음이 온통 상처투성이인

사랑을 하고 싶어도 

상대가 협조하지 않아

갑이 되는 사람들이 적지 않습니다.

을이 사랑입니다. 

을이 행복입니다.

도

사랑의 온도는 몇 도일까?

73도.

너와 나의 체온을 더한 

뜨거운 온도.

화상 한 번

입지 않는 사랑은

물집 한 번 

잡히지 않는 사랑은

그냥 36.5도

나만 있고 너는 없는.

결

결혼은 격이 맞는 사람과 하는 게 아니라

결이 같은 사람과 하는 것이다.

격혼이 아니라 결혼이다.

둘

모든 하나는 둘이 되고 싶어 한다.

그러나 둘이 되면 

다시 하나가 되고 싶어 한다

하나였던 시절로 돌아가거나

더 큰 하나가 되거나.

고

사랑이 곁에 없으면 외로울 고. 

고독.

사랑이 곁에 있으면 괴로울 고.

고통. 

고독의 소원은 고통이 되는 것.

3

8을 절반으로 나누면 4가 된다고 주장하는 당신에게 

3이라는 답을 슬며시 내밀어 봅니다.

그리고 당신의 손에 

계산기 대신 가위를 놓아 드립니다.

회

우리는 생선회를 먼저 먹은 후에 매운탕을 먹는다. 

날것을 먼저 먹고 익힌 것을 먹는다. 

지식도 그렇게 먹어야 한다. 

익힌 지식, 삶은 지식, 끓인 지식보다 날 지식을 먼저 먹어야 한다.

날 지식은 도서관이나 박물관에는 없다. 

할머니의 느릿한 말 속에, 계절의 바쁜 변화 속에, 개미의 복잡한 동선 속에 살아 있다. 

우리는 이 날 지식을 지혜라는 이름으로 부른다. 

세상 모든 지식은 지혜를 먼저 먹은 후에 먹어야 제대로 소화할 수 있다.

빛

한밤중, 가로등도 없는 한적한 지방 도로.

우리는 불빛 하나가 달려오면 오토바이, 두 개가 달려오면 자동차라고 믿는다.

 고정관념이다. 

불빛 하나는 한쪽 헤드라이트가 고장 난 자동차일 수도 있다.

 불빛 두 개는 나란히 달려오는 오토바이 두 대일 수도 있다.

지식이라는 빛, 경험이라는 빛이 고정관념이라는 어두운 그림자를 낳기도 한다.  

틀

세상의 모든 반듯한 답은 틀 안에 있고

세상에! 하는 새로운 답은 틀 밖에 있다.

100점이 목표라면 틀 안에서.

101점을 꿈꾼다면 틀 밖으로.

겉

겉모습은 중요하지 않다는 말. 

아마 수박 장수가 했을 것이다. 

수박에 피라미드 모양으로 칼집을 내고 빨간 속살을 쏙 뽑아 보이며 말했을 것이다.

 하지만 사람은 수박이 아니다. 

우리는 수박 장수가 아니다. 

겉보다 속이 아름다워야 한다는 말은 이제 그만하는 게 좋겠다. 

나는 겉을 먼저 보면서, 너는 속 먼저 가꾸라고 하는 것은 조언도 충고도 훈계도 아닌 그냥 무책임이다. 

책 한 권, 

거울 한 번.

써

글을 잘 쓰는 방법은 

글을 쓰는 것이다.

피

당신과 피를 나눈 인연들.

부모, 

형제,

자식,

모기.

모기는 아주 짧은 순간 당신을 스쳐 가지만 당신의 살같에 빨간 흔적을 남긴다. 

인연은 흔적이다. 

모든 인연은 당신의 인생이 그렇게 따분하지는 않았다고 증언해 주는 소중한 흔적이다. 

그것이 아픈 상처를 남기고 떠난 악연일지라도, 당신과 피를 나눈 모기에게도, 부디 에프킬라 잘 피해 천수를 다하가고 빌어 주시기를.

B

B를 보세요.

뚫어지게 보세요.

두 개의 D를 발견했나요?

그것으로 무엇을 배웠나요?

떨어져 있으면 그 냥 두 개의 D.

그러나 힘을 모으면 두 칸 앞으로 갈 수 있다는 것을

배웠을 겁니다.

B를 다시 보세요.

뜷어지게 보세요.

13이라는 숫자를 발견했나요?

이번엔 무엇을 배웠나요? 사물이나 현상을 뚫어지게 바라보면

끊임없이 무언가를 발견한다는 것을 배운 것입니다. 그렇습니다.

관찰은 숨은그림찾기입니다. 당신이 스마트폰에 심어 놓은 게임보다 훨씬 흥미로운 숨은그림찾기입니다.

뜸

아이디어가 자꾸 설익은 생각에서 멈춘다 싶으면 너무 조급하게 아이디어를 꺼내려 하지 마세요. 

그냥 방치하세요. 

아직 뜸이 덜 든 것이니까요.

생각은 나 혼자 하는 게 아닙니다. 

생각도 생각을 합니다. 

생각에서 스스로 발효할 시간을 줘야 아이디어가 익습니다. 

그때까지 내가 할 일은 초조가 아니라 방치입니다.

방치하다 보면 어느 순간 설익은 생각이 뜸이 잘 든 기특한 생각으로 발전합니다. 

그때 그것을 꺼내어 내 아이디어인 척 사람들 앞에 내 놓으면 됩니다.

리

그럴 리 없다. 

하느님이 세상을 만들고 하루 쉬었을 리 없다. 

그랬다면 당신이 만든 것들을 찬찬히 살펴봤을 텐데,

이 세상이 뜻한대로 빚어지지 않고 전쟁, 기아, 범죄, 질병이 가득한 엉망 진창이라는 것을 발견했을 텐데, 

이를 그냥 두었을 리 없다. 

하느님은 마지막 일곱째 날에도 쉬지 않았을 것이다. 

쉬지 않고 일만 하면 이렇게 하자가 발생한다는 가르침을 주려 했던 게 분명하다.

값

나는 얼마짜리인가?

지금 내 주위를 둘러싼 사람의 수, 그들이 내게 보내는 환호와 박수의 크기가 나의 값은 아니다. 

어느 날 갑자기 내가 사라졌을 때 사람들이 흘릴 눈물의 양, 그것이 나의 값이다. 

눈물을 흘리는 사람의 수가 아니라 눈물의 양이다.

전

유명 강사들의 명품 강연 찾아다니기 전에

그들의 한마디에 울컥 감동하기 전에

그들이 제시한 곳으로 내 인생을 방향 잡기 전에

내 안에서 밖으로 나오고 싶어 하는

 내 목소리부터 들을 것.

세상을 만나기 전에 

나부터 만날 것.

틈

물 샐 틈 없다는 건

물이 들어올 틈도 없다는 뜻.

고인다는 뜻.

썩는다는 뜻.

틈나는 대로 

빈틈을 보일 것.

달

달이 지구를 내려다봤다. 

팽이를 발견했다. 

느릿느릿 달은 엄청난 속도로 핑핑 도는 팽이 씨가 멋져 보였다. 

청혼했다. 

결혼했다. 

달팽이를 낳았다. 

그런데 달팽이는 달을 닮아 느릿느릿이다. 

아니 달보다 더 느릿느릿하다. 

느릿느릿이 우성임을 알았다.

지금 내 속도, 너무 빠른 건 아닐까?

내 자식에게 나를 닮으라고 말할 수 있을까?

코

숨을 쉰다. 

훌쩍 훌쩍 운다.

피를 흘린다.

냄새를 맡는다.

어떤 일이 가장 중요할까? 

숨은 입으로도 쉴 수 있고, 우는 건 눈으로도 할 수 있고, 피 흔리는 건 온몸으로 할 수 있다. 

코는 냄새 맡는 일에 집중해야 한다.

내가 할 수 있는 일을 나열하라. 

남들도 할 수 있는 일을 하나하나 지워 나가라. 

맨 마지마겡 남는 일 하나, 그것이 내가 집중해야 할 일이다. 

그것이 나의 가치다.

녹

철은 가만두면 녹슨다. 

게으름 피우지 말라고, 

끊임없이 관찰하고 생각하고 발견하라고, 

그래서 하루에 글 한 줄이라도 생산해 내라고 아버지는 나에게 철이라는 이름을 붙여 주셨다. 

뒤늦게 효도한다는 자세로 열심히 몸부림을 치고 있기는 하지만, 아버지도 참...

당신은 녹슬지 않기 위해 어떤 몸부림을 치고 있는가?

이름이 철이 아니라는 이유로 이미 몸부림을 포기했는가?

잎

나무의 옷.

나무는 추운 결울에 옷을 벗는다. 옷을 벗어 땅을 덮어 준다.

땅속엔 그의 뿌리가 살고 있다.

나는 내 뿌리를 덮어 준 적이 없다.

내 옷을 벗어

엄마를 덮어 준 적이 없다.

초

불을 붙이지 않은 초가 백 년을 산다해도 그건 산 게 아니다. 

그의 나이는 여전히 0살이다.

초는 머리에 불을 붙여 촛불이 되는 순간부터 나이를 먹는다. 

그것이 진짜 나이, 유효 수명이다.

사람도 인생에 뜨겁게 불을 붙이는 순간부터 유효 수명이 시작된다. 

스물이고 서른인 척하며 길거리를 돌아다니는 사람들 중에는 사랑에, 사람에, 일에 한 번도 불을 붙여 본 적 없는, 나이 0살인 사람들이 적지 않다.

뇌

뇌 한가운데 새겨 둘 한마디.

욕심내야 할 것은 성공이 아니라 성장이다.

몸

몸은 마음을 모시고 산다. 

평생 껴안고 산다. 

그러니까 마음이 흔들리는 건 마음을 껴안고 있는 몸이 먼저 흔들렸다는 얘기다. 

한없이 게을러지거나 갑자기 짜증이 나거나 수비게 싫증이 나거나 괜히 우울해진다면, 

마음을 야단칠 게 아니라 몸을 먼저 추슬러야 한다.

몸이 마음이다.

낮

인생이 여든이라면 서른아홉은 아직 오전이다.

마흔도 쉰도 한낮이다.

더

더 와 덜.

차이는 ㄹ 하나. 

덜이 ㄹ 하나 남는 장사다.

길게 보면 

손해로 끝나는 손해는 없다.

꼭 

꼭 마셔야 하는 자리.

꼭 읽어야 할 책.

꼭 만나야 하는 사람.

없다.

없다.

없다.

꼭이라는 말 하나만 치우면 

경직과 부담이 사라져

인생이 훨씬 여유롭고 헐렁해진다.

꼭이라는 말에 끌려다니는

꼭두각시는 되지 말라는 얘기.

꼭 기억하지 말고

웨만하면 기억해 두시길.

룰

발톱보다 손톱이 빨리 자란다.

발톱보다 손톱이 일찍 자란다.

빨리 자란다. 

일찍 잘린다.

빨리 달린다.

일찍 지친다.

빨리 올라간다.

일찍 내려온다.

자꾸 까먹는 인생의 룰.