밑줄긋는 여행

삼십오 년째 나는 폐지 더미 속에서 일하고 있다. 이 일이야말로 나의 온전한 러브 스토리다. 삼십오 년 째 책과 폐지를 압축하느라 삼십오 년간 활자에 찌든 나는, 그동안 내 손으로 족히 3톤은 압축했을 백과사전드로가 흡사한 모습이 되어버렸다. 나는 맑은 샘물과 고인 물이 가득한 항아리여서 조금만 몸을 기울여도 근사한 생각의 물줄기가 흘러나온다. ... 사실 내 독서는 딱히 읽는 행위라고 말할 수 없다. 나는 근사한 문장을 통째로 쪼아 사탕처럼 빨아먹고, 작은 잔에 든 리큐어처럼 홀짝대며 음미한다. 사상이 내 안에 알코올처럼 녹아들 때까지, 문장은 천천히 스며들어 나의 뇌와 심장을 적실 뿐 아니라 혈관 깊숙이 모세혈관까지 비집고 들어온다.  9-10

가치 있는 무언가가 담신 책이라면 분서의 화염 속에서도 조용한 웃음소리가 들려온다. 진정한 책이라면 어김없이 자신을 넘어서는 다른 무언가를 가리킬 테니까.  10-11

삼십오 년째 나는 책과 폐지를 꾸려왔고, 십오 대에 걸쳐 사람들이 글을 읽고 써온 나라에서 살고 있다. 형언할 수 없는 기쁨과 그보다 더 큰 슬픔이 담긴 생각과 이미지를 머릿속에 차근차근 쌓아가는 습관과 광기가 항시 존재해온 유서 깊은 왕국에 나는 거주한다. 단단히 동여맨 한 보따리의 개념에 기꺼이 목숨을 바칠 각오가 되어 있는 사람들 사이에서 나는 살고 있다.  11

고상한 정신의 소유자가 반드시 신사일 필요도, 그렇다고 살인자일 필요도 없다는 헤겔의 생각에 나 여교시 동의하니까. ... 하늘은 인간적이지 않다는 것을 나는 책을 통해, 책에서 배워 안다. 사고하는 인간 역시 인간적이지 않기는 마찬가지라는 것도. 그러고 싶어서가 아니라, 사고라는 행위 자체가 상식과 충돌하기 때문이다. .. 책은 내게 파괴의 기쁨과 맛을 가르쳐주었다. 세차게 퍼붓는 비와 건물 폭파 기사들을 나는 사랑한다. 거대한 타이어에 바람을 넣듯 폭파 기사들이 지보가 거리를 송두리째 날려 보내는 광경을 나는 몇 시간이고 서서 지켜본다. 벽돌과 돌과 지주가 몽땅 들리는 그 첫 순간만으로는 성에 차지 않는다... 뒤이어 집들이 고요히 내려앉는다.  12

밀려드는 폐지 더미 속에서 희귀한 책의 등짝이 빛을 뿜어낼 때도 있다. 공장 지대를 흐르는 혼탁한 강물 속에서 반짝이는 아름다운 물고기 같달까. 나는 부신 눈을 잠시 다른 곳으로 돌렸다가 그 책을 건져 앞치마로 닦는다. 그런 다음 책을 펼쳐 글의 향기를 들이마신 뒤 첫 문장에 시선을 박고 호메로스풍의 예언을 읽듯 문장을 읽는다. ..

뒤이어 나를 위한 미사인 독서 의식을 행하고, 내가 만든 꾸러미 안에 그렇게 읽은 책을 올려놓는다. 각각의 꾸러미를 아름답게 꾸며 하나하나에 나의 개성을 부여하고 내 서명을 남겨야 하기 때문이다.  14

종이 더미 발치에 있던 나는 손에 책을 든 채 수풀 속에 숨은 아담처럼 몸을 잔뜩 움츠리고 겁에 질린 시선으로 낯선 주변 세계를 둘러본다. 한번 책에 빠지면 완전히 다른 세계에, 책 속에 있기 때문이다. 놀라운 일이지만 고백하지 않을 수 없는 것이, 그 순간 나는 내 꿈속의 더 아름다운 세계로 떠나 진실 한복판에 가닿게 된다. 날이면 날마다, 하루에도 열 번식 나 자신으로부터 그렇게 멀리 떠날 수 있다는 사실이 신기할 따름이다. 그렇게 나는 스스로에게 소외된 이방인이 되어 묵묵히 집으로 돌아온다. 그날 찾아낸 수많은 책들, 내 가방 속에 든 책들 생각에 골몰해 길을 걷는다. 전차와 자동차와 보행자 들을 피해가면서, 녹색등이 켜지면 기계적으로 길을 건넌다. 행인이나 가로등과 부딪치는 일도 없이 걸어간다. 몸에서 맥주 오물 냄새가 나도 내 얼굴에 미소가 떠오르는 건, 가방에 책들이 들었기 때문이다. 저녁이면 내가 아직 모르는 나 자신에 대해 일깨워줄 책들, 시끌벅적한 거리를 걸으면서도 빨간불에 길을 건너는 법이 없다. 의식의 문턱에서 반쯤 졸며 무의식적으로 발길을 옮긴다. 그날 하루 압축한 꾸러미들의 모습이 내 안에서 서서히 스러져갈 때문 내 몸이 바스러진 책 꾸러미처럼 여겨진다. 내 안에서 한줄기 불꽃이, 온수기나 증기 응결기의 불꽃과도 흡사한 작은 불꽃이 타오르는 것 같다. 작업을 하면서 어쩌다 읽게 된 책들, 그 안에 든 사고의 기름으로 내가 날마다 영원한 야등을 밝히는 책들을 이제 집으로 가져간다. 그렇게 나는 집으로 돌아온다.  16-17

내가 혼자인 건 오로지 생각들로 조밀하게 채워진 고독 속에 살기 위해서다. 어찌 보면 나는 영원과 무한을 추구하는 돈키호테다. 영원과 무한도 나 같은 사람들은 당해낼 재간이 없을 테지.  19

탈무드의 구절들이 딱 들어맞는다는 느낌이었다. "우리는 올리브 열매와 흡사해서, 짓눌리고 쥐어짜인 뒤에야 최상의 자신을 내놓는다."  26

무엇보다 인상 깊었던 건, 인간의 전쟁만큼이나 전면적인 회색 쥐들과 검은 시궁쥐들의 전쟁과 관련해 그들이 쓴 기사였다. 그 전쟁 중 하나가 회색 쥐들의 오나벽한 승리로 막을 내린 참이었다. 쥐들이 지체 없이 두 개의 무리, 두 개의 종족, 두 개의 조직화된 사회로 나뉘어 싸웠던 것이다. 프라하의 하수구와 시궁창에서는 쥐들이 생사를 건 대전쟁을 벌이는데, 승리하는 쪽이 포드바바까지 흘러가는 배설물과 오물을 전부 차지하게 된다. 그러나 전쟁이 끝나면 변증법의 논리대로 승자가 다시 두 진영으로 나뉜다는 것도 그 고매한 하수구 청소부들이 내게 알려주었다.  37

뜻하지 않게 교양을 쌓은 내가 헤겔에게서 배운 것들을 생각하면 전율하지 않을 수 없었다. 세상에서 단 한 가지 소름 끼치는 일은 굳고 경직되어 빈사 상태에 놓이는 것인 반면, 개인을 비롯한 인간 사회가 투쟁을 통해 젊어지고 삶의 권리를 획득하는 것이야말로 단 한가지 기뻐할 일이라는 사실 말이다.  37-38

내가 맥주를 네 단지째 비우고 있을 때 압축기 근처에 우아한 젊은이 하나가 나타났다. 나는 그를 대번에 알아보았다. 예수였다. 연이어 얼굴에 주름이 가득한 노인이 그의 곁으로 와 섰다. 노자가 아니면 누구랴.  50

그들의 사고를 통찰하는 데 그들 각자의 나이를 아는 게 필수 조건임을 깨달은 건 처음이었다.  51

산등성이를 쉬지 않고 오르는 예수의 모습이 보였다. 노자는 이미 산 정상에 올라 있었다.세상을 바꾸고 싶은 열정적인 젊은이와 체념 어린 눈길로 주위를 둘러보는 노인. 삶의 근원으로 회귀함으로써 안감을 두둑이 댄 영원의 옷이 만들어진다. 예수는 기도를 통해 현실을 기적으로 만들려고 한 반면, <도덕경>의 노자는 순진무구의 지혜에 도달하기 위해 자연법칙들을 유일한 방편으로 삼았다는 것을 나는 알았다.  51

청년들과 아름다운 처녀들의 무리에 둘러싸여 빛을 발하는 젊은 예수에게서 나는 눈을 떼지 못한 채 맥주를 단지째 들이켰다. 반면 노자는 홀로 자신에게 어울리는 무덤을 찾고 있었다. 피 묻은 종이에 극도의 압력이 가해지면서 곤죽으로 짓이겨진 파리떼와 뒤섞인 핏방울이 튀는 외중에도 예수는 그윽한 황홀경에 빠져 있고, 노자는 깊은 우수에 젖어 무심하고도 거만한 자세로 압축통 모서리에 몸을 기대고 있었다. 믿음이 가득한 예수가 산 하나를 들어 옮기는 동안, 노자는 내 지하실에 불가해한 지성의 그물을 펼쳐놓았다. 예수가 낙관의 소용돌이라면, 노자는 출구 없는 원이다. 예수가 극적인 갈등 상황과 싸우고 있다면, 노자는 도더고가 관련된 상반되는 요소들의 풀리지 않는 문제를 조용히 명상한다.  52

예수가 프로그레수스 아드 푸투룸(progressus ad futurum. 미래로의 전진)이라면, 노자는 레그레수스 아드 오리기넴(regressus ad originem. 근원으로의 후퇴)이었다.  59

내 직무를 이행하는 과정에서는 나선과 원이 상응하고, 프로그레수스 아드 푸투룸과 레그레수스 아드 오리기넴이 뒤섞인다. 그 모두를 나는 강렬하게 체험한다. 뜻하지 않게 교양을 쌓게 된 나는 행복이라는 불행을 짊어진 사람인데, 프로그레수스 아드 오리기넴((progressus ad originem. 근원으로의 전진)과 레그레수스 아드 푸투룸(regressus ad futurum. 미래로의 후퇴)도 충분히 가능하다는 걸 이제야 깨닫기 시작한다. 사람들이 저녁식사를 하며 <프라하 석간신문>을 읽듯이, 이제 나는  그런 생각들을 소일거리로 삼는다.  69-70

쇼펜하우어가 나타났다. 사랑은 지고의 율법이며, 이런 사랑은 연민이다.  76

은하수 모양의 어린 집시 여자 하나가 내 몽상의 물결 위로 어김없이 나를 만나러 왔다. 내 젊은 시절의 사랑.  77

나는 이름도 모르는 그 집시 여자와 함께 살았다.  80

나는 땅거미가 지는 해질 무렵을 너무도 사랑했다. 하루 중에서 무언가 굉장한 일이 닥칠 것만 같은 기분에 젖는 유일한 순간이었다. 이런 불확실한 시각에는 모든 거리와 장소가 평소보다 더 근사해 보였다. 사람들의 표정도 명상에 잠긴 듯 온화해졌고, 그 순간만은 나 역시 아름다운 청년이 된 것 같은 환사에 빠졌다. 거울이나 상점 진열창을 힐끗거리면 주름살 하나 없는 내 모습이 보였고, 놀란 내 손가락들이 얼굴을 더듬었다.... 날마다 해질녘이면 아름다움을 향해 가는 문이 열렸다.  81

어느 저녁, 집에 돌아왔는데 그녀가 보이지 않았다. 나는 불을 켠 뒤 밖에서 그녀를 기다렸다. 새벽까지 기다렸지만 헛일이었고, 그녀는 돌아오지 않았다. 다음날도 그다음날도 마찬가지였다. 두 번 다시 그녀를 볼 수 없었다. 한 개비 장작처럼, 성령의 숨결처럼 단순했던 내 어린 집시 여자. 내 난로에 불을 지피는 것 외에는 아무것도 바라지 않았던 여자. 건물 잔해 속에서 찾아낸 무거운 널빤지들을 커다란 나무 십자가처럼 어깨에 메고서 끌고 오던 여자. 감자 스튜와 말고기 소시지면 족했고, 난로에 불을 지피고 가을 하늘에 커다란 연을 날리는 것 외에는 더이상 바라는 게 없었던 여자.

나중에, 훨씬 나중에야 나는 게슈타포가 그녀를 다른 집시들과 함께 강제로 끌고 갔다는 사실을 알게 되었다. 그녀는 마이다네크 혹은 아우슈비츠의 어느 소각로에서 태워져 다시는 돌아오지 못했다. 하늘은 인간적이지 않다. 하지만 그 시절의 나는 아직 인간적이었다.  83-84

그들이 사회주의 노동단원들이라는 걸 알 수 있었다. 업체측 비용으로 금요일이면 버스 한 대가 그들을 크르코노셰의 별장으로 데려다준다는 것과 지난여름에는 프랑스와 이탈리아를 방문했단느 것도 알 수 있었다. 올해는 그리스와 불가리아를 짧게 다녀올 계획이라고, 그들은 담배에 불을 붙이며 말했다. 그들은 서로를 부르며 명단에 이름을 올렸고, 여행에 빠짐없이 참여하도록 서로를 부추겼다.  92-93

부브니의 사회주의 노동단원들은 일이 밀리는 법이 없었다. ... 불안에 곤두선 책장들을 무심한 눈길로 바라보며 그 안에 숨겨진 가치 따위는 전혀 아랑곳없이 냉정하게 작업을 이어갔다. 누군가가 쓴 책들이었다. 누군가가 교정을 보고, 읽고, 삽화를 넣고, 잇달아 인쇄에 들어가 제본되어 나온 책들일 것이다. 누군가가 가독성이 없다는 결정을 내리고, 검열하고, 쓰레기장으로 보낸 책들이었다. 그렇게 책들은 트럭에 실려 이곳에 왔을 것이다.노란색과 오렌지색 장갑을 낀 노동자들이 책들의 내장을 꺼내 곤두선 책장들을 무정한 컨베이어 벨트 위로 던진다. 그것들은 거대한 피스톤 밑으로 조용히 흘러들어 보따리 크기로 압축된 뒤 제지 공장에서 생을 마친다. 거기서 글자로 오염되지 않은 깨끗한 새 종이로 탄생해 머지않아 새로운 책들로 인쇄죌 날을 기다리게 될 것이다.  93-94

나는 끝내 리부시의 닭 가공 공장을 떠올리지 않을 수 없었다. 컨베이어 벨트를 타고 일정한 속도로 내려오는 살아 있는 닭들의 내장을 숙련된 동작으로 뜯어내던 여공들도 저 아이들과 똑같았다. 그 젊은 여자들도 웃고 농담을 하며 작업을 햇다. 반쯤 죽거나 살아 있는 닭돌로 가득한 무수한 닭장이 슬로프를 타고 내려왔다. 달아난 몇 마리가 트럭 위에 내려앉아 있는 동안 다른 몇 마리는 닥치는 대로 모이를 쪼아댔다. 컨베이어 벨트 앞에 선 여공들의 손에서 형제들의 목이 꼬챙이에 꿰이는 순간에도 달아날 생각을 하지 못한 채... 나느 고개를 떨구었다.  94-95

그리스에 갈 수만 있다면 나는 우선 아리스토텔레스가 태어난 스타기라에서 경베를 올릴 것이다. 그런 다음 올림피아 경기장을 한 바퀴 돌 테지. 장식 술이 촘촘히 달린 긴 반바지를 입고 올림픽경기의 우승자들 모두에게 경의를 표하며 달릴것이다. 그리스에 갈 수만 있다면.. 저 사회주의 노동단원들과 함께 그리스로 떠날 수 있다면 그들에게 건축과 철학 강의를 하고, 자살한 이들과 데모스테네스, 플라톤과 소크라테스에 대한 강의도 할 것이다. 그들과 함께 그곳에 갈 수만 있다면... 하지만 이제 우리는 새 시대, 새 세상으로 진입했고, 그런 것들은 그들의 이해를 헐씬 넘어 선다. 저 젊은이들은 완전히 새로운 존재인 게 확실했다.  97

나는 쓰레깃더미를 치우듯 그것들을, 슬그머니 눈길이 가닿은 <도덕 형이상학>마저 내 압축기 속에 처넣었는데, 그 때문에 가슴이 찢어지는 것 같았다.

나는 익명의 꾸러미들을 미친듯이 압축하고 또 압축했다. 고대나 현대 화가의 복제화 따위도 염두에 없었다. 고대나 현대 화가의 복제화 따위도 염두에 없었다. 나는 보수를 받고 일하는 사람일 뿐이었다. 예술과 창조, 미으 창출은 꿈도 꿀 수 없었다. 그런 속도로 일하면 혼자서도 사회주의 노동단원이 되어 연 50%의 생산성 향상을 약속할 수 있을 것 같앗다. 기업이 소유한 별장도 이용할 수 있겠고, 여름휴가를 그리스에서 보내며 속바지를 입고 올림피아 경기장을 돌거나 스타기라에 가서 아리스토텔레스에게 고개 숙여 경의를 표할 수도 있겠지. 그렇게 나는 우유를 병째 들이마시며 일했다. 부브니 사람들처럼 무심하고 비인간적인 모습으로.  99-100

카페 '검은 양조장' 카운터에 기대앉아 나는 맥주 한 잔을 마신다. 이봐, 오늘부터 넌 혼자야. 홀로 세상에 맞서야 해. 마음이 안내키더라도 사람들을 보러 나가 즐기고 연기를 해야 할 거야. 이땅에 발붙이고 있는 동안은 말이야. 오늘부터는 수심에 찬 언들만 소용돌이치는군... 전진이 곧 후퇴인 셈이지. 그래, 프로그레수스 아드 오리기넴과 레그레수스 아드 푸투룸은 같은 말이야. 너의 뇌는 압축기에 짓이겨진 한 꾸러미의 사고에 불과하지.  119

솔로몬 왕의 봉인. 그의 젊은 시절 작품인 <아가서>와 노년의 결산인 <전도서>가 고백하는 바니타스 바나타툼(vanitas vanitatum. '헛되고 헛되니'라는 뜻의 라틴어. 전도서 12:2) 사이의 균형.  124

1부

"무엇보다도 간단한 요령 한 가지만 배운다면 모든 사람들과 잘 지낼 수 있어." 아빠가 말씀하셨습니다. "누군가를 정말로 이해하려고 한다면 그 사람의 입장에서 생각해야 하는 거야." 

"네."

"말하자면 그 사람 살갗 안으로 들어가 그 사람이 되어서 걸어다니는 거지."  64-65

"아빠, 깜둥이들을 변호하세요?"

"그렇단다. 스카웃, 그런데 '깜둥이'라고 말해선 안 돼. 그 말은 품위 없는 말이거든."

"학교에서는 모두 다 그렇게 부르는데요. 뭐."

"이제부턴 다른 사람이 다 그래도 너만은 그러지마라." ....

"사람들이 그 사람을 변호해선 안 된다고 하는데 왜 하시는 거예요?"

"여러 가지 이유가 있지. 가장 중요한 이유는, 내가 그 일을 하지 않는다면 읍내에서 고개를 들고 다닐 수 없고, 이 군을 대표해서 주 의회에 나갈 수 없고, 너랑 네 오빠에게 어떤 일을 하지 말라고 다시는 말할 수조차 없기 때문이야." ....

".. 고개를 높이 들고 주먹을 내려놓는 거다. 누가 뭐래도 화내지 않도록 해라. 어디 한번 머리로써 싸우도록 해봐.. 배우기 쉽기는 않겠지만 그건 좋은 일이란다."

"아빠, 우리가 이길까요?"

"아니."

"그렇다면 왜."

"수백 년 동안 졌다고 해서 시작하기도 전에 이기려는 노력도 하지 말아야 할 까닭은 없으니까."  146-149

"로즈 에일머는 어떻게 지내요?" 오빠가 물었습니다.

로즈 에일머는 잭 삼촌의 고양이 이름이었습니다. 그 고양이는 털이 노랗고 예쁘게 생긴 암컷인데, 삼촌은 그 녀석이 언제까지나 참을 수 있는 몇 안되는 여성 중의 하나라고 했습니다.  153

"... 앵무새를 죽이는건 죄가 된다는 점을 기억해라."

어떤 것을 하면 죄가 된다고 아빠가 말씀하시는 걸 들은 것은 그때가 처음이었습니다. 그래서 모디 아줌마에게 여쭤 봤습니다.

"너희 아빠 말씀이 옳아." 아줌마가 말씀하셨습니다. 

"앵무새들은 인간을 위해 노래를 불러 줄 뿐이지. 사람들의 채소밭에서 뭘 따 먹지도 않고, 옥수수 창고에 둥지를 틀지도 않고, 우리를 위해 마음을 열어 놓고 노래를 부르는 것 말고는 아무것도 하는게 없어. 그래서 앵무새를 죽이는 건 죄가 되는거야."  174

"분별 있는 사람이알면 자기 재능을 자랑하지 않는 법이란다." 모디 아줌마가 말씀하셨습니다.  188

"이제 여름이 오면 넌 이보다 훨씬 더 심각한 문제에 당면할 텐데 그때도 이성을 지켜야 할 거야... 너와 젬에게 부당하다는 걸 나도 잘 알고 있단다. 하지만 때로 최선을 다해서 극복해야 할 경우가 있어. 무슨 일이 일어났을 때 우리가 어떻게 처신하느냐 하는건 ... 글쎄, 지금 내가 말할 수 있는 건 너와 젬이 어른이 되면 어쩌면 조금은 연민을 느끼면서, 내가 너희를 실망시키지 않았다고 생각하면서 이 문제를 되돌아볼 거라는 사실이야. 이 사건, 톰 로빈슨 사건을 말이다, 아주 주용한 한 인간의 양심과 관계있는 문제야.. 스카웃, 내가 그사람을 도와주지 않는다면 난 교회에 가서 하나님을 섬길 수가 없어."

"아빠, 아빠가 잘못 생각하시는 거예요."

"어째서 그렇게 생각하지?"

"음, 모든 사람들은 자기가 옳고 아빠가 틀렸다고 생각하신느 것 같아서요..."

"그들에겐 분명히 그렇게 생각할 권리가 있고, 따라서 그들의 의견을 충분히 존중해 줘야해." 아빠가 말씀하셨습니다. "하지만 난 다른 사람들과 같이 살아가기 전에 나 자신과 같이 살아야만 해. 다수결에 따르지 않는 것이 한 가지 있다면 그건 바로 한 인간의 양심이다."  200

".. 진정한 용기가 무엇인지 말이다. 시작도 하기 전에 패배한 것을 깨닫고 있으면서도 어쨌든 시작하고, 그것이 무엇이든 끝까지 해내는 것이 바로 용기 있는 모습이란다. 승리하기란 아주 힘든 일이지만 때론 승리할 때도 있는 법이거든. ..."  213

2부

"알고 있는 걸 모두 말할 필요는 없지... 사람들은 자기보다 똑똑한 사람이 옆에 있는 걸 좋아하지 않아. 화가 나는 거지. 올바른 말을 한다고 해도 그들 중 어느 누구도 바꿔 놓을 수 없어. 그들 스스로 배워야 하거든. 그들이 배우고 싶지 않다면 입을 꼭 다물고 있거나, 아니면 그들처럼 말하는 수밖에."(캘퍼니아)  237

"딜, 넌 지금 잘못 말하고 있는 거야.. 네 식구들은 너 없이는 살 수 없어. 다만 너한테 조금 소홀한 것뿐이지. 그 문제는 어떻게 하면 되는지 말해 줄게."

어둠 속에서 딜의 목소리가 차분하게 이어졌습니다. "문제는, 내가 말하고 싶은 건 말이야.. 내가 없으면 그분들은 훨씬 잘 지내신다는 거야. 내가 그분들을 도와줄 수 있는게 아무것도 없어. 소홀하신 게 아냐. 내가 원하는 건 무엇이든지 다 사주시거든. 하지만 '이제 이것 갖고 나가서 놀아라'하는 식이지. 물건들이 방에 가득해. '그 책을 사줬으니 그거나 읽어라'하는 식이란 말이야."...

"아니, 그분들은 소홀하시지 않아. 아침이면 '잘 잤니?', 저녁이면 '잘 자!', 어디 갈 때는 '잘 갔다 와'하시면서 입맞춤과 포옹을 퍼부어 주시거든. 그리고 사랑한다는 말도 잊지 않으시고.. 스카웃, 우리 아기나 하나 데려오자."  268

"형, 저 아저씨는 봉지에 든 뭔가를 마시고 있는데." 딜이 말했습니다.

돌퍼스 레이먼드 아저씨가 그러고 있는게 분명했습니다...."저 아저씨는 코카콜라 병에다 위스키를 가득 담아 가지고 조잉 봉지 안에 넣어 둔 거야. 여자들을 놀라게 하지 않으려고 말이지. .."

"그런데 왜 흑인드롸 같이 앉아 계신 거야?"

"언제나 그러셔. 우리보다는 흑인들을 더 좋아하나 봐. 멀리 군경계선 근처에 혼자 사시지. 흑인 여자를 얻어서 온갖 혼혈아들을 낳았어..."

"아저씨는 '백인쓰레기' 처럼 보이지 않는데." 딜이 말했습니다.

"그런 사람이 아냐. 강둑 한쪽 땅이 모두 아저씨거야. 게다가 뼈대 있는 가문 출신이거든."

"그런데 왜 저런 식으로 행동하시는 걸까?"

"그게 아저씨의 방식이니까." 오빠가 대답했습니다. "소문에 따르면 아저씨는 결혼의 충격을 이겨내지 못해서 그러신단느 거야. 누구더라.. 그렇지. 스펜서네 집안 여자하고 결혼하기로 되어 있었다나. 성대한 결혼식을 올리려고 했지만 그러지 못했데. 결혼식 예행연습을 마친 뒤 신부가 2층에 올라가서 자기 머리통을 날려 버린 거야. 엽총으로 말이지. 발가락으로 방아쇠를 당겨서."

"왜 그랬는지 밝혀졌어?"

"아니, 돌퍼스 아저씨 말고는 아무도 그 이유를 모른대." 오빠가 대답했습니다. "소문에 따르면 아저씨 한테 흑인 여자가 있다는 걸 알아냈다는 거지. 아저씬 그 여자를 그냥 둔 채 결혼할 수 있다고 생각하신 거였고, 그 뒤로 줄곧 아저씨는 술에 절어 지내셔. 하지만 아저씬 자기 아이들에겐 진짜 잘해 주시고."

"오빠 혼혈아가 뭐야?"내가 물었습니다. 

"백인 피가 절반, 흑인 피가 절반인 사람이야. 스카웃, 너도 봤잖아. 잡화점에서 배달하는 빨간 곱슬머리 애. 걔가 바로 혼혈아인데 정말로 비참해."

"뭐가 비참하다는 거야?"

"그 사람들은 어느 쪽에도 속할 수 없으니까. 흑인 들은 반쪽이 백인이라고 배척하고, 백인들은 반쪽이 흑인이라고 배척하거든. 그러니 어느 쪽에도 속하지 못한느 어정쩡한 상태지. 돌퍼스 아저씨는 자기 아이들 중 둘을 북쪽으로 보내 버렸대. 북쪽에서는 그런 사람들을 상관하지 않는다나 봐." ....  299-300

"그런 식으로 하지는 않았어, 그때는.."

"딜, 그 사람들은 길머 검사님이 세운 증인이었으니까 그렇지."

"어쨌든, 핀치 변호사님은 메이엘라와 유얼 영감을 반대 신문하실 때 그런 식으로 대하진 않았어. 그런데 그 사람은 그를 계속해서 '젊은이'라고 부르며 비웃고 그가 답변할 때마다 배심원들을 휘둘러 보고..."

"그런데 말이야, 딜, 결국 그는 흑인이잖아."

"난 그런 거 손톱만큼도 상관 안 해, 그런 식으로 대하는 건 옳지 않아. 옳지 않다고. 어느 누구도 그런 식으로 말할 권리는 없어. 그게 나를 구역질 나게 만드는 거야."

"딜, 그건 길머 검사님의 방식일 뿐이야. 그분은 언제나 그런 식으로 사람들을 대해. 넌 아직 그분이 누군가를 혹독하게 다루는 걸 한 번도 본 적이 없잖아. 그런데 말이야, 그게 언제더라... 오늘 말이야, 긺 검사님은 평소 때보다 반도 안 되었던 것 같아. 내 말은 대부분의 검산느 모두가 다 그런 식이라는 거야."

"핀치 아저씨는 그렇지 않잖아."

"딜, 아빠는 표본이 아니지, 아빤..."

나는 모디 앳킨슨 아줌마가 한 멋들어진 말을 생각해 내려고 더듬고 있었습니다. 드디어 그 말을 생각해 냈지요. "너희 아빠는 큰길에 있을 때나 법정에 있을 때나 늘 한결같으셔"라는 말 말입니다.

"내 말은 그게 아니야." 딜이 말했습니다.

"얘야, 네 말이 무슨 뜻인지 안다."

누군가의 목소리가 우리 뒤쪽에서 들렸습니다. 나무둥치에서 들려오는소리 아닌가 생각했지만 그 주인공은 바로 돌퍼스 레이먼드 아저씨였습니다. 아저씨는 나무 뒤쪽에 있다가 고개를 돌려 돌아보셨습니다. "너희들은 낯가죽이 두껍지 않아. 그래서 구역질이 나는 거지?"  367-369

"자, 여기 있다. 한 모금 힘껏 빨거라. 그러면 좀 진정될 거야." 빨대가 꽃혀 있는 종이 봉지를 딜에게 내밀며 아저씨가 말씀하셨습니다. 

딜은 빨대를 빨고는 씩 웃더니 한참 후에 입을 뗐습니다.

"히히." 레이먼드 아저씨는 분명 아이 하나를 타락시킨 것을 즐거워하는 듯한 웃음을 지으셨습니다.

"딜, 너 조심해." 내가 딜에게 경고했습니다.

딜이 빨대를 놓으면서 싱긋 웃었습니다. "스카웃, 이건 그냥 코카콜라야."

...

"아저씨가 종이 봉지에 넣고 마신 것이 콜라였단 말씀이에요? 그냥 콜라였어요?"

"그렇단다, 꼬마 아가씨." ... "평소에 마시는 바로 그거란다." ..

"왜 그렇게 하시는 거예요?"

"아 그건, 내가 왜 사람들을 속이냔 말이지? 글쎄다. 사실 아주 간단하지." 아저씨가 말씀하셨습니다. "사람들 중에는 말이다, 내가 살아가는 방식을 좋아하지 않는 사람들도 있거든. 그들에게 지옥에 떨어질 놈들이라고 말할 수도 있겠지만 - 제놈들이 좋아하든 좋아하지 ㅇ낳든 개의치 않아. 난 정말이지 제놈들이 좋아하든 좋아히지 않든 상관하지 않아, 정말이야- 그럼에도 그들더러 지옥에 떨어질 놈들이라고 말하지 않는다고. 무슨 말인지 알겠니?"

우리는 "아저씨, 잘 모르겠는데요."하고 대답했습니다.

"난 그들에게 구실을 주려는 거야. 사람들은 구실이 생기면 기분이 좋아지지. 내가 아주 어쩌다 읍내에 나올 때, 조금 비틀거리며 이 봉지에 든 뭔가를 마시면, 사람들은 돌퍼스 레이먼드가 술의 노예가 되었다고 말하는 거야. 저러니 버릇을 고치지 못한다면서 말이야. 저자는 어쩔 수 없는 인간이라고, 그래서 그런 식으로 살아갈 수밖에 없다고."

"하지만 아저씨, 그건 정직하지 않잖아요. 지금보다도 아저씨를 더 나쁜 사람으로 만드는 데다가 이미.."

"물론 정직하지는 않다만 사람들에게는 아주 도움이 되거든. 핀치 아가씨, 이건 비밀인데, 사실 난 술을 잘하지 못해. 하지만 내가 원해서 지금처럼 살고 있다는 것을 사람들은 전혀, 정말이지 눈곱만큼도 이해하지 못한다."

혼혈아들을 낳았고 누가 그것을 알아도 상관하지 않는다는 이 죄 많은 아저씨 말을 듣고 있어서는 안 된다는 느낌이 들었습니다. 하지만 아저씨한테는 아주 매력적인 데가 있었습니다. 고의로 자신을 깎아내리는 사람을 나는 한 명도 만나 본 적이 없었기 때문이지요. 도대체 왜 아저씬느 가장 깊숙이 숨겨 둔 비밀을 울리에게 털어놓고 계신 걸까요? 그래서 그 이유를 여쭤 봤습니다.

"너희들은 어리고, 어린이들은 그걸 이해할 수 있기 때문이란다. 그리고 저 애가 하는 말을 들었기 때문이야."

아저씨는 딜을 향해 고개를 돌렸습니다. "아직 저 애의 양심은 세상 물정에 물들지 않았어. 하지만 조금만 나이를 먹어 봐. 그러면 저 앤 구역질을 느끼지도 않고 울지도 않을 거야. 어쩌면 세상에서 옳지 않은 일을 봐도 울먹이지 않을 거야. 앞으로 몇 년만 나이를 더 먹어 봐. 그렇게 될 테니."

"아저씨, 내가 도대체 뭐 때문에 운다는 거예요?" 딜의 남자다움이 고개를 쳐들기 시작했습니다. 

"사람들이 다른 사람에게 주는 고통 때문에 우는 거지, 심지어는 아무런 생각도 없이 말이야. 흑인도 인간이라는 사실을 일부러 생각한 것도 아닌데 백인이 흑인에게 안겨 주는 그 고통 때문에 우는 거란 말이다."

"아빠는 흑인을 속이는 것은 백인을 속이는 것보다 열 배는 더 나쁘다고 말씀하세요. 우리가 할 수 있는 가장 나쁜 행동이라고 하셨어요." 내가 중얼거리며 말했습니다.  371-373

".. 테일러 판사님이 그 청년을 변호하도록 너희 아빠를 임명하신 게 우연이 아니라는 생각이 들지 않았니? 테일러 판사님이 너희 아빠를 임명하신 데는 다 그럴만한 까닭이 있었다는 걸 말이야." ...

모디 아줌마가 계속 말씀했습니다. " .. 이런 생각을 했단다. 애티커스 핀치는 이길 수 없어, 그럴 수 없을 거야. 하지만 그는 그런 사건에서 배심원들을 그렇게 오랫동안 고민하게 만들 수 있는 지역에서 유일한 변호사야. 그러면서 나는 또 이렇게 혼자서 생각했지. 우리는 지금 한 걸음을 내딛고 있는거야, 아기 걸음마 같은 것이지만 그래도 진일보임에는 틀림없어."  398-399

".. 나이를 먹으면 먹을수록 넌 일상생활에서 백인들이 흑인들을 속이는 걸 매일매일 보게 될 거다. 하지만 네게 말해 주고 싶은 게 있구나. 이 말을 잊지 않았으면 좋겠다. 흑인을 속이는 백인은, 그 백인이 누구이건 아무리 돈이 많은 사람이건 아무리 명문 출신이건 쓰레기 같은 인간이야."

아빠는 너무나 조용히 말씀하셨기 때문에 '쓰레기 같은 인간'이라는 말이 우리들 귀에 부딪쳐 바스라졌습니다.  408

아빠가 계속 말씀하셨습니다. "우리 같은 사람들은 말이다, 자업자득이란다. 우리는 보통 우리 수준에 맞는 배심원을 갖기 마련이거든. 우선 첫째, 용감한 메이콤 시민들은 재판에 관심이 없지. 둘째, 걱정도 되지. 그러니 그들은."

"왜 걱정을 해요?" 오빠가 물었습니다.

"그게 말이다. 가령 레이첼 아줌마 자동차에 모디 아줌마가 다쳤고, 그 손해 배상금을 링크 디스 아저씨가 결정해야 한다고 치자. 링크 아저씨는 자기 가게에 어느 아줌마 고객도 잃고 싶지 않겠지? 그래서 아저씨는 테일러 판사님에게 배심원이 될 수 없다고 말할 거다. 배심원석에 앉아 있는 동안 가게를 돌봐 줄 사람이 없기 때문이라고 말이야. 그러면 테일러 판사님은 그 아저씨를 배심원에서 빼줄 수밖에 없거든. 화를 내면서 면제해 줄 때도 있어."  409-410

"그들이 좋은 사람ㄷ르이라면, 도대체 왜 제가 월터에게 잘해 주면 안 되나요?"

"잘해 주지 말라고는 안 했어. 그 애한테 친절하고 정중하게 대해 줘야 한다. 누구한테나 점잖게 행동해야 돼. 하지만 그 애를 집에 초대할 필요까지는 없잖아."

"고모, 그 애가 우리 친척이라면요?"

"일단 그 앤 우리 친척이 아냐. 설령 그렇다 해도 내 대답은 마찬가지일 거야."

그러자 오빠가 내 편을 들고 나섰습니다. "고모, 아빠가 말씀하시길, 친구는 선택할 수 있어도 집안은 선택할 수 없댔어요. 친척은 우리가 인정하든 인정하지 않든 친척일 수밖에 없으니, 인정하지 않으면 아주 어리석어 보인다고 하셨거든요."

"또 너희 아빠 타령이구나. 다시 한 번 말한다만, 진 루이즈, 넌 월터 커닝햄을 집에 초대해서는 안돼. 만약 그 애가 너의 겹동서의 겹동서라고 해도 일 때문에 아빠를 찾아오는 경우를 제외하고는 이 집에 들일 수 없어. 이제 이것으로 그 일은 결정된 거야."

고모는 이렇게 "안돼"라고 확실히 말씀하시고 나서 다음번에는 그 이유를 덧붙였습니다. 

"하지만 고모, 전 월터랑 놀고 싶어요. 왜 놀면 안 된다는 거예요?"

고모는 안경을 벗고 나를 빤히 쳐다보셨습니다. "놀아선 안 되는 이유를 말해 주지." 고모가 말씀하셨습니다. "왜냐하면, 그 애는 .. 쓰레기 같은 애니까. 그러니까 너는 그 애하고 놀아선 안 되는 거야. 난 네가 그 애하고 어울리며 행동거지나 본받고 다른 이런저런 것들을 배우게 그냥 놔두지 않을 테야. 지금 현제로도 넌 네 아빠한테 충분히 골칫거리거든."  415-416

"이 읍내에는 공정한 게임이란 백인들에게만 적용되는 게 아니라고 생각하는 사람들이 몇 있어. 공정한 재판은 우리 백인들뿐만 아니라 누구에게나 적용되어야 한다고 생각하는 사람들이 몇몇 있다고, 또 흑인을 보면 하나님의 은혜가 없었더라면 나도 그렇게 태어났을 텐데, 하고 겸손하게 생각하는 사람들도 있지." 모디 아줌마  436

"히틀러를 증오해도 되는 거죠?"

"아니, 그렇지 않아. 어느 누구도 증오하는 건 좋은 일이 아니야." 아빠가 대답하셨습니다. 

"아빠, 이해할 수 없는 게 있어요. 게이츠 선생님이 말씀하시기를, 히틀러가 지금 하는 행동은 끔찍하다고 하시면서 진짜로 얼굴이 새빨갛게 되셨어요."

"아마 그러셨을 거다."  ...

"뭐 물어볼 게 있어."

"말해 봐." 오빠는 읽던 책을 내려놓고 두 다리를 쭉 뻗었습니다.

"게이츠 선생님은 좋은 분이시지, 안 그래?"

"물론이지. 그 선생님 반에 있을 때 좋았어."

"히틀러를 엄청 싫어하시던데.."

"그게 뭐 잘못이야?"

"그게 말이지. 오늘 히틀러가 유대인들을 그렇게 대하는게 얼마나 나쁜 일인지 말씀하셨거든. 오빠, 누구라도 박해하는 건 옳지 않잖아? 내 말은, 심지어는 어느 누구에 대해서 나쁜 생각을 갖는 것조차 말이야, 안 그래?"

"스카웃, 물론 옳지 않고말고. 그런데 왜 그렇게 안달을 해?"

"그게 말이야. 그날 밤 게이츠 선생님이 법정에서 나오고 계셨거든 - 우리보다 앞서서 계단을 내려가셨기 때문에 오빠는 선생닝을 볼 수 없었지 - 선생님이 스테퍼니 아줌마랑 이야기를 나누고 계셨어. 누군가 그들에게 본때를 보여줄 때가 됐다, 점점 분수도 모르고 주제넘게 군다, 이러다가는 우리하고 결혼할 생각까지 하게 될지 모른다, 이렇게 말씀하시는 걸 들었거든. 오빠, 히틀러를 그토록 끔찍하게 미워하면서도 돌아서서는 어떻게 바로 자기 나라 사람에게 비열하게 대할 수 있냔 말이야."  454-455

아빠의 말이 정말 옳았습니다. 언젠가 상대방의 입장이 되어 보지 않고서는 그 사람을 정말로 이해할 수 없다고 하신적이 있습니다.  514

아빠의 두 손이 이불을 잡아당겨 내게 덮어 주시느라고 내 턱 밑에 있었습니다.

"스카웃, 결국 우리가 잘만 보면 대부분의 사람은 모두 멋지단다."  517

서문

이 사건들은 우리의 감정과 사리분별을 혼란스럽게 만드는 지점, 즉 '경계의 경계'에 감히 발을 들여놓은 무자비한 자들이 벌인 짓이다.

헤르만 헤세의 글귀 "밝음을 이해하려는 자는 어둠을 알아야 한다."  10

누구든 일상적이지 않은 대상에 어린아이와 같은 호기심어린 시선을 유지하는 사람, 그리고 때로는 서문에서 말한 '경계의 경계 지점'에 과감히 발을 내딛는 사람이라면 누구든 다음과 같은 훌륭한 인식에 이른다. 

현실이야말로 어떤 소설보다 훨씬 더 흥미진진할 뿐만 아니라 분명하게 보여주는 점이 있다. 우리가 비록 많은 것을 알고 있다 해도 여전히 사람이 하는 행위가 무엇인지 다 이해할 수는 없다.  452