밑줄긋는 여행



제목으로 '읽어주는'이라는 책이 여러권 있는것으로 안다.
시리즈 처럼 보일수도 있겠으나 그렇지 않은 것 같다. 우리가 쉽게 이해하기 어려운 부분들에 읽어주는 이가 있으면 설명적인 이해가 있기에 더 다가설 수 있을 것이다.
그런데 이 책은 그런것과도 거리가 좀 있다. 

이 책을 알게 된건 저자의 강연회를 통해서다. 얼핏 지나가다 들었을 법한 제목이긴 한데, 전혀 관심을 가지지 않던 제목이다.
강연을 통해 저자와 책이 어떻게 나온것인지를 알게 되고 관심을 가지게 되었다.

부인의 질병인 눈주위의 '안부대상포진'... 고통스러워 하던 부인을 위해 '그냥' 읽어줄까? 로 시작된 책 읽어주기.
아내의 고통도 조금은 덜어주는 듯한 표정을 보면서 계속 읽어주어야 겠다는 생각.
눈으로 읽을때보다는 시간이 배로 걸리긴 하나 편안히 들어주는 사람이 있고, 경청해 주는 사람을 위해 감정도 썩어보고 내용중에 서로간의 지나온 과거와 현재와 미래에 대해 이야깃거리가 늘어나는 것에 대한 감사.

현대의 화두 중 하나인 '소통' 
30년이나 함께 살아온 부부로써 소통의 연결이 없는 시기에 소통의 고리가 되어주는 내용들을 함께 읽어가며 아름답고 행복한 시간을 만들어 가는 모습이 정답고 아름다워 보인다.
내용중에는 나오지 않지만 읽어준다는것이 쉬운 일이 아니다. 분명 저자에게는 그러한 특성적인 부면도 있었으리라 생각된다.
내용중에는 자신이 듣는 것은 정말 못하겠더라고 한다. 5분, 10분이면 잠에 빠져든다고..

부부가 공감하며 서로를 이야기하며 성찰해 나가고 이해해 나가는 시간은 평생을 투자해도 모자르지 않을 것이란 막연한 생각이 든다.
정말 좋은 방법 중의 하나일 듯하다.
저자의 강연에서도 강력한 추천이 '같은 시간에 같은 자리에서 같은 책을 함께 읽어나가는 것'이다.
같은 시간에 같은 자리에서 다른 책을 읽으면 서로 다른 생각을 하게 된다. 
같은 시간에 같은 자리에서 같은 책을 따로 읽어도 서로 다른 내용을 보게 된다.
같은 시간에 다른 자리에서 같은 책을 읽어도 순간의 생각들은 나눌 수 없다.
결국 저자는 자신이 했던 방법으로 두 사람이 또는 여러사람이 모여 함께 읽어나갈 것을 강조했다. 
그리고 순간 순간 드는 생각들을 서로 공유하다보면 평화와 화해와 편안함이 생기게 된다고 한다.

저자는 2011년 현재 5년이 넘게 함께 읽어가고 있다고 한다. 
참 끈질기다. 분명 사회생활을 하면 여러가지 이유로 어려운 상황이 생길 것인데도 불구하고 이어져 온 것은 그의 끈기도 있었겠지만 내가 생각이 드는 것은 그만큼 좋은 것이 더 컸을 거라는 점이다.
사람은 누구나 이기적인 부면을 가지고 있기에 재밌거나 이득이 없으면 오래 하기 힘들어 한다. 
부부가 함께 긴 시간동안 할 수 있었다면 분명 더 큰 즐거움과 만족이 있었을 것이다.
꼭 부부가 아니어도 주변의 사람들과 함께 해보는 시간들을 가지고 싶다.


들어가는 글
그동안 책을 읽으면서 느끼고 얻은 것들을 있는 그대로 솔직하게 적고자 노력했습니다.  10
책을 함께 읽고 들으면서 산다는 것이 이렇게 좋을 줄 몰랐습니다.  11

설흔과 박현찬의 <연암에게 글쓰기를 배우다>
아내에게 뭔가 기쁜 일을 해주고 있다는 우쭐한 마음에 더욱 열심히 읽었습니다. 조금 더 멋있게 읽어보려고 목소리를 차분하게 깔기도 했고, 발음을 똑똑히 하기 위해 잔뜩 신경을 곤두세우기도 했습니다. 아무튼 할 수 있는 힘껏 분위기를 잡았습니다. 그러다가 다시 아내의 얼굴을 힐끗 보았습니다. 표정은 여전히 맑고 잔잔했습니다. 그렇게 하기를 여러 번, 책 읽는 시간이 길었으니 아내의 얼굴을 쳐다본 횟수도 꽤 여러번이었을 겁니다.
그러다 한순간, 지난 세월 내가 아내에게 해준 것이 무엇이었던가를 생각하게 되었습니다. 이내 가슴이 먹먹해지며 스스로 부끄러웠습니다. 나는 아내에게, 아내는 나에게 어떤 존재인가..... 
생각이 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌습니다.  18
'좋은 글을 쓰고 싶으면 좋은 글을 읽어라. 읽되 푹 젖도록 정밀히 읽어라. 모든 사물을 관찰하고 통찰하라. 원칙을 지키지만 적절히 변통하라. 자신의 의중을 정확히 전달하라. 양쪽을 고려하되 새로운 시각을 창출하라. 사마천처럼 분발심을 기억하라.'
평범한 주장이 아니냐 반문할지 모릅니다. 바로 그렇기 때문에 더욱 대단하다는 생각이 듭니다.  20
'자기만 알고 남들이 모르는 것이 이명(耳鳴)이고, 자기만 모르고 남들이 다 아는 것이 코골이다. 둘 다 잘못된 것이다. 이명을 가진 이나 코를 고는 이나 답답하기는 매한가지다. 그러니 글을 아무리 잘 썼다 해도 그 뜻이 제대로 전달 되지 않으면 의미가 없다. 글은 내 생각을 다른 이에게 전달할 수 있어야 한다.'
나는 무릎을 탁 쳤습니다. 글쓰기의 요령을 알았기 때문이 아니라 삶의 방법을 깨우쳤기 때문입니다.
소통...
사람과 사람 사이에 벌어지는 온갖 다툼과 갈등이 서로 소통하지 못하는 데서 비롯된다는 평범한 사실을 다시 한 번 깨닫게 해주었습니다.  22
박제가가 지문에게 "이는 살에서 생기는가, 옷에서 생기는가?"질문하자, 지문이 황희 정승의 말을 빌려 대답한다.
'무릇 이는 살이 없으면 생길 수 없고 옷이 없으면 붙어 있지 못하는 법, 이는 옷과 살을 떠나 있는 것도 아니고 꼭 옷과 살에 붙어 있는 것도 아니니, 바로 옷과 살 '사이'에서 생긴다고 해야 겠지요.' 
'사이'라는 개념으로 양분 논리를 뛰어넘을 것을 당부하는 부분입니다. 이것이냐 저것이냐 하는 이분법적인 논리에서 저지른 수많은 오류들이 있었습니다.  23
그저 습관처럼 책장을 넘겼고, 얼마 지나지 않아 내용을 잊어버린 채 또 다른 책을 집어들곤 했습니다. 몇 권이나 읽었는지가 무슨 대수라고.... 책 읽기가 헌혈도 아닌데 말입니다.  24
대상포진은 어릴 때 수두를 앓았던 사람의 몸에 바이러스가 남았다가 다시 일으키는 질환이랍니다. 한 번 걸렸던 사람은 평생 다시 걸리지 않는다 하니 딱 한 번 아내에게 찾아온 기회를 우리 부부가 잘 살린 셈입니다.  25

신경숙의 <리진>
리진은 조선 말기의 궁중 무희로 서양으로 건너간 최초의 조선 여인입니다.  28
같은 책이라도 읽는 사람에 따라 느끼는 감동이 제각각이라는 사실을 잘 압니다. 우리 부부에게는 이 책이 '사람과의 만남'이라는 평범한 삶의 과정을 묵직하게 내밀었습니다.  34
유랑걸식으로 행색이 말이 아닌 강연이 블랑 신부를 따라 서씨의 집에 온 첫날, 서씨가 강연을 씻기기 위해 큰솥에 물을 부어 데우는 동안, 리진은 강연을 피해 몸을 숨겼습니다. 그런 리진에게 서씨가 묻습니다.
"싫으냐?"
".... 더러워요."
"더러운 건 씻으면 되는 것이지."
"......"
"씻어서 깨끗해지는 건 더러운 게 아니다. 그냥 뭐가 묻은 것이야. 누더기를 입은 사람을 더럽다고 생각해서는 안 된다. 더러운 게 아니라 가난한 것이지. 가난한 것은 그 사람 허물이 아니다."
"......"
"하지만 마음이 더러워지면 씻을 수가 없는 법이다. 그것은 죄가 되지."  36-37
많이 배운 사람들이 대접받는 세상입니다. 많이 배워서 무슨 생각을 하는지, 배운 지식을 어디에 어떻게 이용하는지는 생각하지 않고 단지 얼마나 많이 배웠느냐를 따지는 잣대만 있습니다. 
많이 가진 사람들이 대접받는 세상입니다. 어떻게 벌어서 많이 가지게 되었는지는 묻지도 않고 개같이 벌더라도 정승같이 쓰면 된다는 말로 모든 것을 묵인합니다. 수단과 방법을 가리지 않고 모은 재산은 끝내 개같이 쓸 수밖에 없다는 걸 뻔히 알면서도 말입니다.
이런 세상에 "몸이 더러운 건 씻으면 되지만 마음이 더러우면 씻을 수 없다. 그것은 죄다"라고 한 서씨의 말은, 수단과 방법을 가리지 않고 무조건 남보다 앞서기만 하면 선(善)이 되고 마는 세태를 향한 작가의 한탄으로 들렸습니다.  37

조두진의 <능소화>
1998년 4월, 경북 안동에서 한 장의 편지가 발굴되었습니다. 고성 이씨 이응태의 부인, 원이 엄마가 서른한 살 젊은 나이에 떠난 남편을 그리며 자신의 머리카락으로 삼은 미투리 짚신과 함께 넣어둔 편지입니다. 이 편지가 작가 조두진의 문학적 상상혁이라는 날개를 달고 소설로 재탄생되었습니다.  38
능소화는 잎 떨어지는 덩굴나무로 잠이나 나무에 붙어 자랍니다. 깔때기 모양을 한 꽅은 7, 89월 한여름에 피는데, 화려하고 진한 주황색이 보는 이의 눈을 사로잡습니다. 시들기도 전에 송이재 떨어지면서 처연한 아름다움을 더해주는 꽃입니다.  39

원이 아바님께  병슐 뉴월 초하룻날  집에서  자내 샹해 날드려 닐오되  둘히 머리 셰도록 사다가 함께 죽자 하시더니  엇디하야 나를 두고 자내 몬져 가시노  날하고 자식하며 뉘긔 걸하야  엇디하야 살라하야  다 더디고 자내 몬져 가시는고  자내 날 향해 마음을 엇디 가지며  나는 자내 향해 마음을 엇디 가지런고  매양 자내드려 내 닐오되  한데 누어 새기보소  남도 우리같이 서로 어엿비 녀겨 사랑호리  남도 우리 같은가 하야  자내드러 닐렀더니  엇디 그런 일을 생각지 아녀  나를 버리고 몬져 가시난고  자내 여히고 아무려  내 살 셰 업스니  수이 자내한테 가고져 하니  날 데려가소  자내 향해 마음을 차승(此乘)니  찾즐리 업스니  아마래 션운 뜻이 가이 업스니  이 내 안밖은 어데다가 두고  자식 데리고 자내를 그려 살려뇨 하노 이따 이 내 유묵(遺墨) 보시고  내 꿈에 자셰 와 니르소  내 꿈에 이 보신 말 자세 듣고져 하야  이리 써녔네  자셰 보시고 날드려 니르소  자내 내 밴 자식 나거든  보고 사뢸 일하고 그리 가시지  밴 자식 놓거든 누를  아바 하라 하시논고  아무리 한들 내 안 같을까  이런 텬디(天地)같은 한(恨)이라  하늘아래 또 이실가  자내는 한갓 그리 가 겨실 뿐이거니와  아무려 한들 내 안 같이 셜울가  그지 그지 끝이 업서  다 못 써 대강만 적네  이 유무(遺墨) 자셰 보시고  내 꿈에 자셰히 뵈고  자셰 니르소  나는 다만 자내 보려 믿고있뇌  이따 몰래 뵈쇼셔  하  그지 그지 업서  이만 적소이다

원이 아바님께 병술(1586) 유월 초하룻날 아내가 당신 언제나 나에게 '둘이 머리 희어지도록 살다가 함께 죽자'고 하셨지요 그런데 어찌 나를 두고 당신 먼저 가십니까 나와 어린 아이는 누구의 말을 듣고 어떻게 살라고 다 버리고 당신 먼저 가십니까 당신 나에게 마음을 어떻게 가져 왔고 또 나는 당신에게 마음을 어떻게 가져 왔었나요 함께 누우면 언제나 나는 당신에게 말하곤 했지요 '여보, 다른 사람들도 우리처럼 서로 어여삐 여기고 사랑할까요' '남들도 정말 우리 같을까요' 어찌 그런 일들 생각하지도 않고 나를 버리고 먼저 가시는가요 당신을 여의고는 아무리해도 나는 살 수 없어요 빨리 당신께 가고 싶어요 나를 데려가 주세요 당신을 향한 마음을 이승에서 잊을 수가 없고 서러운 뜻 한이 없습니다 내 마음 어디에 두고 자식 데리고 당신을 그리워하며 살 수 있을까 생각합니다 이 내 편지 보시고 내 꿈에 와서 자세히 말해 주세요 꿈속에서 당신 말을 자세히 듣고 싶어서 이렇게 써서 넣어드립니다 자세히 보시고 나에게 말해 주세요 당신 내 뱃속의 자식 낳으면 보고 말할 것 있다하고 그렇게 가시니 뱃속의 자식 낳으면 누구를 아버지라 하라시는 거지요 아무리 한들 내 마음 같겠습니까 이런 슬픈 일이 하늘 아래 또 있겠습니까 당신은 한갓 그곳에 가 계실 뿐이지만 아무리 한들 내 마음같이 서럽겠습니까 한도 없고 끝도 없어 다 못쓰고 대강만 적습니다 이 편지 자세히 보시고 내 꿈에 와서 당신 모습 자세히 보여 주시고 또 말해 주세요 나는 꿈에는 당신을 볼 수 있다고 믿고 있습니다 몰래 와서 보여주세요 하고 싶은 말 끝이 없어 이만 적습니다

사랑도 '쿨'하게 생각하는 우리 시대 메마른 가슴을 눈물짓게 하는 아름다운 이야기였습니다.  41
책을 함께 읽기 시작한 뒤 아내와의 관계가 더욱 가까워졌다는 느낌이 듭니다. 책이 우리 부부를 잇는 새로운 매개 역할을 해준 덕도 있겠지만 함게 있는 시간이 늘었고, 무엇보다 듣는 사람과 읽는 사람 모두 상대방을 배려하기 때문일 겁니다.  46
<능소화>의 4백년 전 사랑이야기가 우리의 청춘을 다시 생각하게 했습니다. 우리 두 사람이 어디서 어떻게 만났고 왜 서로를 선택하여 그렇게 사랑하게 됐는지, 잊고 살았던 '우리의 시작'을 회상했습니다. 마치 시간을 거슬러 과거로 돌아가는 타임머신을 탄 것 같았습니다. 
좋은 음식은 한 시간, 좋은 차는 할 달, 좋은 집은 일 년, 좋은 사람은 평생이 즐겁다고 합니다.  47
'... 처음 당신이 우리 집 담 너머에 핀 소화를 보고 저를 알아보셨듯, 이제 제 무덤에 핀 능소화를 보고 저인 줄 알아주세요. 우리는 만났고 헤어지지 않았습니다.'  48

존 우드의 <히말라야 도서관>
저자 존 우드(John Wood)는 네팔을 비롯한 여러 나라에 3천여 개의 도서관을 짓고 150만 권의 책을 기증한 자선사업가입니다. .. 성공 가도를 달리던 한 남자가 인생의 진정한 의미를 발견한 뒤, 모든 부와 명예를 아낌없이 내던지고 자신의 이상을 실현한 열정적인 고백입니다. 그는 마이크로소프트(Microsoft)의 촉망받는 임원이었습니다. 30대에 중국지사 서열 2위에 오르는 주목을 받았습니다.  52
네팔의 한 숙소에서 디네슈라는 교육재정 담당관을 우연히 만난 존 우드는 한 학교를 방문하면서 삶의 전환기를 맞습니다.
존 우드는 시설과 책이 부족해 배우지 못하는 아이들을 보고, 그 아이들을 위해 교실을 짓고 책을 선사하는 일이 수백만 달러짜리 컴퓨터 프로그램 개발보다 훨씬 보람 있고 가치 있다는 사실을 깨닫습니다.  54
존 우드의 아버지는 '얘야, 네 인생을 만족시킬 단 한 사람은 너 자신뿐이다. 엄마와 나를 기쁘게 만들려 애쓰지 마라. 오직 너 자신에게만 질문하고 대답하도록 해라.'
"지금은 누군가를 위해 일하기보다는 너 자신을 위해 일할 때가 된 거야"라고 격려하며 힘을 실어주기도 했습니다. 평범하면서도 결코 평범하지 않은 아버지였습니다. 
친구 마이크의 진정한 우정도 돋보였습니다. 퇴사 문제를 놓고 고민하는 우드에게 마이크는 최고의 답을 줍니다. 
'반창고를 떼어내는 두 가지 방법이 있지. 천천히 고통스럽게, 또는 빠르고 고통스럽게, 어떻게 할 거냐는 너의 선택이야.'  55
<히말라야 도서관>에서 가장 인상 깊었던 이야기는, 교욱 기회사 상대적으로 적은 여자아이들에게 우선적으로 장학금을 지원하겠다는 존 우드의 원칙이었습니다. 그는 남자 아이들과 달리 여자아이가 배움의 기회를 얻을 때, 그 가족은 물론, 다음 세대에까지 교육의 효과가 이어진다고 믿었습니다. 존 우드의 이러한 판단은 옳았습니다. 그리고 우드의 지원 덕분에 어린 나이에 공부를 그만두고 시집을 가거나, 돈 때문에 사창가로 팔려가야 했던 많은 여자아이들을 구해낼 수 있었습니다.  58
아이들은 어머니의 말투, 어머니의 행동, 어머니의 식습관, 심지어 가치관까지도 대부분 어머니를 닮습니다. 회수 이남에 심은 귤은 달콤한 맛이 나지만 회수 이북에 심은 귤은 작고 떫고 시고 써서 먹을 수 없게 된다는 중국 고사처럼, 환경이 사람을 만들기 때문입니다.  59

랜디 포시의 <마지막 강의>
말만 들어도 가슴 저리게 하는 당신, 나의 아버지입니다.
결혼 하기 전날, 아버지가 내게 한 말씀 주셨습니다. 
"장가 들면 부인에게 말을 높여라."
"......?"
"반말하면 욕하기 쉽고 욕하면 손 가기 쉬우니 처음부터 말을 높여라."
"아, 예..."
나도 아이들에게 똑 같은 말을 해줄 생각입니다.  63
가장 뭉클했던 대목은, 아버지 없이 살아가야 할 아들과 딸에게 마음쓰는 부분이었습니다. 책의 곳곳에 아이들이 성장하는 모습을 지켜볼 수 없게 된 아버지로서의 고통이 가슴 깊은 곳에서부터 절절하게 배어납니다. 
그는 진작부터 알고 있었습니다. 그 어떤 것도 살아서 곁을 지켜주는 부모를 대실할 수 없다는 것을.
포시는 자신이 사랑했던 조카 로라와 크리스에게 이런 부탁을 합니다.
'내가 죽고 나면 주말마다 우리 아이들을 여기저기 데리고 다니면서 무엇이든 함께 해달라고, 생각나는 대로, 재미있는 일이라면 무엇이든, ... 그리고 내가 얼마나 살아남으려고 열심히 싸웠는지도 아이들에게 설명해주었으면 한다. 나는 내가 받을 수 있는 가장 강한 치료에 동의했다. 아이드로가 가능한 한 길게 같이 있고 싶었기 때문이었다.'
그리고 자신의 세 아이에게 당부합니다.
'얘들아, 아버지가 너희들이 무엇이 되기 바랐는지 알려고 하지 마라. 나는 너희들이 되고 싶은 것이면 그게 무엇이든, 바로 그것을 이루기를 바랄 뿐이다.'  68
포시는 재이를 무대 위로 불러냈고 그녀가 걸어 나왔습니다. 억누를 수 없는 충동에 휩싸인 채.
'우리는 서로 끌어안은 채 키스를 나누었다. 처음에는 입술에, 그러고는 볼에. 청중은 계속해서 박수를 보냈다. 우리에게도 박수소리가 들렸지만 마치 그들이 여기 말고 어디 먼 곳에 있는 듯이 여겨졌다. 서로에게 안겨 있던 그 순간, 재이가 무언가 내 귀에 속삭였다. "제발 죽지 말아요." 영화에서나 나옴직한 대사였다. 하지만 그게 그녀가 한 말이었다. 나는 그저 그녀를 더 세게 껴안을 뿐이었다.'  69-70

황석영의 <바리데기>
통일문학을 모색해 온 작가 황석영의 장편소설입니다.
이 책의 주제는 갈등하는 세계가 만들어낸 '이동'이라고 할 수 있습니다.  79
'수많은 도시드로가 찬란한 불빝들과 넘텨나는 사람들의 활기를 보면서, 우리가 그렇게 굶주리며 죽어가고 있었을 때 이들 모두가 우리를 버렸고 모른 척한 것에 섭섭하고 괘씸한 생각이 들었다.'  81

법정의 <아름다운 마무리>
산다는 것은 등수를 가리는 운동경기가 아닙니다. 일등만능과 강자독식은 정글에나 있지, 사람으로서 취할 법칙은 아닙니다. 은메달 받는 선수보다 동메달 받는 선수가 더 환하게 웃는 까닭은 벼랑 끝에 서본 사람만이 진정한 기쁨을 알기 때문입니다.  86
'지난날 어렵게 살아온 시절에는 남이 무엇을 가졌다고 해서 그렇게 기가 죽거나 불안해하지는 않았다.... 물질적으로는 비교적 풍요롭게 살아가는 자본주의 사회의 구성원들이 종종 심각한 우울증에 시달리고, 평온하고 느긋한 환경에서도 이따금 삶에 대한 회의에 빠진다. 
부는 욕구에 따라 달라지는 상대적인 것이다. 차지하거나 얻을 수 없는 것을 가지려 할 때 우리는 가난해진다. 그러나 지금 가진 것에 만족한다면 실제로 소유한 것이 적더라도 안으로 넉넉해질 수 있다.'
'한 해가 다 지나도록 손대지 않고 쓰지 않는 물건이 쌓여 있다면 그것은 내게 소용없는 것들이니 아낌없이 새 주인에게 돌려주어야 한다'는 대목을 읽으면서는, 우리 부부에게도 사용하지 않는 물건들이 많음을 생각하며 누가 먼저랄 것도 없이 서로 머쓱하게 바라보았습니다.  88

고혜정의 <친정엄마>
활자로 되살아난 독특한 저자의 입담에 웃음을 참지 못하다가도, 어느새 눈가에 이슬이 맺히는 가슴 뭉클한 책입니다.
'너는 모를 것이다. 엄마 맘을, 너도 나중에 새끼 나서 키워봐. 그때 엄마 생각 날 것인 게. 나, 너 서울로 올라간 후로는 한 번도 니가 좋아허는 반찬은 안 히먹었어야. 내 새끼 좋아허는 거, 차마 내 새끼 빼놓고 못 먹겄대. 나, 너 서울 올라간 후로는 내 손으로 한 번도 과일 안 사먹었어야. 너랑 같이 먹을 라고. 새끼는 다 그런 것이다.... 나도 다 안다. 엄마의 마음...'  97
나무가 가만히 있고자 해도 바람이 그냥 두지 않고, 자식이 부모를 부양하려 했으나 부모가 기다려주지 않는다는 말이 틀리지 않았습니다.  98
중고생 시절, 어머니는 수많은 날들을 버스 정류장 옆 전봇대 밑에 서서 귀가 하는 막내딸을 기다렸습니다. 비가 오면 우산을 들고, 추운 날에는 겉옷을 들고 기다렸습니다. 집이 정류장에서 멀지도 않은데 어머니는 무거운 책가 방 이리 내라며 언제나 대신 들어주셨답니다. 
겨울에는 버스에서 내리자마자 막내딸의 얼음장 같은 두 손을 어머니의 가슴 생살에 품어 녹여주었습니다. 그럴때마다 아내는 어머니가 마뜩찮고 불편했답니다. 세월이 흘러 아내도 딸아이를 키우면서 옛날의 그 어머니처럼 꽁꽁 언 딸의 손을 가슴 생살에 넣었다가 소스라치게 놀라며 빼낸 일이 있었습니다. "이런 얼음 같은 손을 미동도 않고 생살에 품었다니..."  100
아낌없이 준다. 가슴이 먹먹하다. 억장이 무너진다... 왜 우리의 어머니들은 한결같이 이런 모습으로 남아 있을까요.  103
'그때는 몰랐다.
 아버지가 이렇게 그리울 줄...
 그때는 몰랐다.
 아버지가 이렇게 나에게 많은 사랑을 베풀어주신 것을...
 그리고 ... 그때는 정말 몰랐다.
 내가 ... 아버지를 얼마나 사랑하는지를.
 나는 내가 아버지를 미워하는 줄로만 알았다.
 나는 내가 아버지를 싫어하는 줄로만 알았다.
 그래서 아버지에 대한 추억도 그리움도 없을 줄 알았다.  
 그런데 아니다.
 아버지가 돌아가시고 나서야 내가 얼마나 아버지에게 사랑받으며 컸는지 알게 되었고,
 내가 얼마나 아버지를 의지하며 좋아했는지 알게 되었다...'  104

현기영의 <지상에 숟가락 하나>
현기영 선생이 자신의 유년기 추억을 더듬어가며 쓴 소설.  122
책을 읽고 나서 가만히 생각해보니 '생명의 존엄성'에 대한 상징 같다는 느낌이 들었습니다.  123
'아버지가 돌아가신 지금, 나의 얼굴은 점점 내 방에 걸린 아버지의 영정 모습을 닮아가고 있다... 그러니까 내 얼굴이 영정 속의 아버지를 닮아간다는 것은 그 다음의 죽음은 내 차례라는 뜻이기도 하다.'  129

김남희의 <소심하고 겁 많고 까탈스러운 여자 혼자 떠나는 걷기 여행4>
장작불을 지핀 식당의 난로 옆에 앉아 저녁 식사를 기다리며 <간디 자서전>을 읽었다는 그 넉넉함은 또 얼마나 부럽던지요.  135
세계를 누비는 이 당찬 여인이 스스로를 왜 '소심하고 겁 많고 까탈스럽다'고 했는지 책을 읽고서야 알았습니다. 그녀 역시 여자였습니다. 작은 일에도 안절부절 못하고 한없이 나약했으며 때로는 섬세했습니다. 하지만 그는 사람을 믿고 자연을 믿었습니다.  136
나도 저자처럼 따가운 햇살이 내리쬐는 안나푸르나의 베이스캠프 테라스에서 빛나는 만년설산을 바라보며 천계의 여유를 만끽하고 싶었습니다.  137

공지영의 <네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다>
프랑스의 법률가이자 정치가이면서 식도락가로 더 유명한 브리야 사바랭(Brillat-Savarin)은 '먹는 즐거움'과 '식탁의 즐거움'을 구분했습니다. 식욕이 충족될 때 느끼는 실질적인 즐거움이자, 인간이 동물과 공유하는 감각이 '먹는 즐거움'인 반면 '식탁의 즐거움'은 오직 인간만이 누리는 고유한 것으로, 대화를 통해 서로 교감하면서 즐거움을 한껏 나누는 감각이라고 했습니다.  144
작가는 자의식은 없고 타인의 눈초리만 살피는 데 급급한 딸 위녕에게 '해방되라'고 충고합니다.
"나는 이제 피고석을 떠나겠어! 오늘부터 내 배심원들 다 해고야." 거리낌없이 나뭇가지 사이를 스쳐 지나가는 바람처럼 자유로워지라고 공지영, 아니 우리들의 어머니가 당부합니다.  147
'위녕, 너는 아직 젊고 많은 날들이 남아 있단다. 그것을 믿어라... 네가 달리고 있을 대에도 설사, 네가 멈추어 울고 서 있을 때에도 나는 너를 응원할 거야.'  149
공지영은 '쿨한 사람이란 정신적으로 결함이 많은 사람들일 뿐'이라고 치부합니다. 나도 작가와 똑같이 생각합니다. 인간과 인간의 관계가 '쿨'하게 잘라버릴 수 있을 만큼 가볍고 시시한 것이 아니라고 말입니다. 사랑하는 젊은 남녀가 흔한 말로 '쿨'하게 헤어질 수 있었다면, 그때까지 둘이 나누었던 사랑은 가짜입니다. 헛것을 쥐고서 그것이 사랑이고 진실인 것처럼 스스로는 속여 왔음을 '쿨'이 입증한 것입니다. 남녀 간의 사랑이란 '쿨'하게 단박에 끊어버릴 수 없는 고래 심줄같이 질기고 질긴 인연입니다.  150

김병종의 <라틴 화첩기행>
서울대 미대 김병종 교수가 남미대륙을 샅샅이 훑으면서 받았던 감동을 글과 그림으로 엮은 책입니다.  157
'쿠바의 아이들은 말레콘 너머 바다에서 수영을 하며 자라고, 말레콘에서 사랑의 언어를 속삭이며 청년기를 보내고, 손자 손녀의 손을 잡고 말레콘에서 노년을 맞을 것이다. 싯다르타의 뱃사공 바스데바가 자신은 강에서 모든 것을 배웠다고 한것처럼.'  159

마이클 폴란의 <잡식동물의 딜레마>
미국 버클리에 있는 캘리포니아대학교 저널리즘 대학원에서 강의를 하는 저자 마이클 폴란(Michael Pollan)은 '우리가 저녁 식사로 무엇을 먹어야 하는가'라는 질문에 진지하고도 통찰력 있는 답변을 제시합니다.  167
저자 자신이 미국의 식품 생산과정을 몸소 체험한 뒤 우리가 먹고 있는 것이 정확히 무엇인지 밝히고, 특정한 음식과 맛에 대한 취향이 우리의 입맛을 길들이는 현상에 대해서도 속속들이 밝혀줍니다.  168
폴란은 자본주의 논리에 망가지고 있는 우리의 먹을거리에 대해 진지하게 고민할 것을 권합니다. 음식을 입에 넣기 전에 그것의 생산과정과 이동경로를 생각해야 한다고 주장합니다.  170
유배중인 다산이 양계를 갓 시작한 아들 학유를 가르친 정신에서 그 해답을 찾을 수 있을까 싶어 인용해 봅니다.
'양계에도 품위 있는 것과 비천한 것, 깨끗한 것과 더러운 것의 차이가 있다. 농서를 잘 읽어서 좋은 방법을 골라 시험해 보아라. 색깔을 나누어 길러도 보고, 닭이 앉는 홰를 다르게도 만들어 보면서 다른 집보다 살지고 알을 잘 낳을 수 있도록 길러야 한다. ... 이(利)만 보고 의(義)를 보지 못하며, 가축을 기를 줄만 알지 그 취미를 모르면, 이는 못난 사람들이 하는 양계다.'  171
'주택 풀장의 물을 하루에 한 번씩 갈아가며 사용하는 나라가 있는가 하면 물 한 동이를 얻기 위해 어린아이들이 몇 시간씩 물을 길러가야 하는 나라가 있다. 하루 한 끼 먹을 식량이 없어 굶어 죽어가는 아이들이 있는가 하면 너무 많이 먹어 성인병이 국가적 위기로 선포되는 나라가 있다. 오페라와 교향악단의 향긋한 분위기에 취해 집으로 돌아가는 사람이 잇는가 하면 어디서 폭탄이 날아올까 두려워 잠을 못 이루는 사람들도 있다.'
너무 배부르게, 너무 많은 것을 낭비하며 사는 것 같습니다. 사람들이 지금가지 이룬 것만 가지고도 얼마든지 우애와 평화를 누리며 살 수 있을 텐데 그렇게 살지 못하는 것이 안타깝습니다.  174-175
이 책이 진자 전하고 자 하는 메시지는 식탁의 즐거움에 관한 이야기입니다. 음식 맛은 오로지 앎을 통해서 깊어지는 즐거움이기 때문입니다.  175

힐레드 호세이니의 <연을 쫓는 아이>
 그는 1965년 아프가니스탄 카불에서 태어났습니다. 지금은 유연난민국에서 NGO활동을 하면서 글을 쓰고 있다고 합니다.
<연을 쫓는 아이>는 아프가니스탄 사람이 쓴 최초의 영어소설입니다.  180
세상에서 가장 위대한 종교를 꼽으라면 그것은 화해와 평화일 것입니다. 전쟁. 어떤 말로도 합리화할 수 없는 그것은 힘센 자의 교만과 힘없는 자의 절망이 이루어낸 지옥입니다.  165

강판권의 <나무열전>  
특이한 책입니다. 식물서도, 인문서도, 한문서도 아니면서 세 가지를 전부 담고 있는 책이니 말입니다.  188
흔히들 나무의 상대어로 '꽃'을 듭니다만 실제 나무의 상대어는 '풀'이라고 정리해 줍니다. 꽃은 나무에도 있고, 풀에도 있지만 스스로 존재할 수는 없으니 '꽃 심기'라는 말은 애당초 성립될 수 없는 말이라고 합니다.  189
저자는 자신이 한자를 강조하는 이유에 대해 '우리나라에서는 어떤 학습이든 한자를 이해해야 수준 높은 단계로 나아갈 수 있기 때문'이라고 밝혔습니다.  190

안대회의 <조선의 프로페셔널>
인물평전입니다. 이 책이 특별한 이유는 지금까지 역사의 주목을 받지 못한 인물들을 대상으로 했기 때문입니다.  204
이들 열 명이 걸어간 길은 각각 달랐지만 같은 것도 있었습니다. 자신이 최고라는 자부심과 자존심, 궁지에 몰릴수록 더욱 강하게 엉겨 붙는 오기만큼은 열 명 모두가 똑같았습니다.
연봉의 액수로 프로의 가치가 평가되는 현실입니다만 이들이 추구한 삶의 방식이 나에게 던지는 메시지는 무거웠습니다.  206
위대한 첼로 연주가 파블로 카잘스(Pablo Casals)가 95세 되던 해, 근황을 묻는 기자의 질문에 이렇게 답했다고 합니다.
"요즈음도 하루에 여섯 시간씩 연습합니다."
이미 세계 최고의 첼로 주자가 되었지만 그는 그때까지도 날마나 조금씩 연주 실력이 향상되고 있다는 것을 느끼고 있으며, 그 사실이 자신을 매우 행복하게 해준다고 했습니다. 
젊다는 것은 쓸 수 있는 시간이 많이 남아 있다는 것을 의미할 뿐, 쓸 수 있는 시간이 조금 적다고 해서 일을 할 수 없는 것은 아닙니다. 평생을 걸고 자신의 길을 걷는 삶이 진정한 프로페셔널이라면, 삶은 누리는 것이 아니라 소모하는 것이 아닐런지요.  210

조정래의 <오 하느님>
2차 세계대전이 막바지로 치닫던 1944년, 프랑스 노르망디의 해안에서 종군기자의 카메라에 잡힌 빛바랜 흑배가진 한 장. 미군 포로가 되어 조사를 받는 그는 독일 나치군복을 입은 앳된 얼굴의 동양인입니다. 그는 바로 조선 사람이었습니다.
사진의 주인공은 일본군에 징집되었다가 1939년 만주 국경 분쟁 시 소련군에 체포되어 붉은군에 편입되었고, 다시 독일군의 포로가 되어 나치군복을 입고 대서양 방어선에 강제로 투입된, 기구한 운명의 조선인 사내였습니다. 신의주 출신의 '양경종'이라는 인물로 전쟁이 끝난 뒤 포로수용소에서 석방되어 미국으로 이민, 그곳에서 편안하게 살다가 세상을 떠났다는 주장도 있지만 사실 여부는 확인하기 어렵습니다. 
한국문학의 거장 조정래가 '나치군복을 입고 있는 한국 사람'의 수수께끼를 <오 하느님>이라는 소설로 풀어 엮었습니다.  217
어느 비평가의 말처럼, 그들은 역사의 가장 중요한 순간에 그 자리에 있었으나 역사가 그들을 위해 허락해준 자리는 어디에도 없었습니다.  219
이 책을 다 쓴 뒤에 그가 남긴 말이 무겁습니다.
'인간이란 무엇일까.
 사림이란 과연 믿을 수 있는 존재일까.
 사람과 짐승의 차이는 무엇일까...'  221

김구의 <백범일지>
으레 허물은 덮고 좋은 것은 과장하기 일수인데 백범은 그렇지 않았습니다. 때로는 담담하고 때로는 격렬하게 쓰인 책 내용의 가장 큰 흐름은 내면의 진정성이었습니다.  224
백범에게도 스승이 있었습니다. 고능선 선생입니다.
'고 선생이 나를 겪어보시고 가장 큰 결점으로 생각한 것이 과단력 부족인 듯했다. 항상 무슨 일이나 밝히 보고 잘 판단하여 놓고도 실행의 첫 출발점이 되는 과단성이 없으면 다 쓸데 없다는 말을 하시면서 '가지 잡고 나무를 오르는 것은 기이한 일이 아니나 병랑에 매달려 잡은 손을 놓는 것이 가히 장부로다'라는 구절을 힘 있게 설명해 주었다.'  225
백범은 일본헌병들이 자시의 자백을 받아내겠다는 목표로 밤잠도 자지 않고 침략국 헌병직무에 충실한 모습을 보며 자괴감으로 통한의 눈물을 삼켰습니다.
'나는 평소에 무슨 일이든지 성심껏 보거니 하는 자신도 있었다. 그러나 나라를 남에게 먹히지 않게 구원하겠다는 내가, 남의 나라를 한꺼번에 삼키고 되씹는 저 왜구와 같이 밤을 새워 일 한 적이 몇 번이었는가? 스스로 물어보니, 온몸이 바늘방석에 누운 듯이 고통스런 와중에도, 내가 과연 망국노(亡國奴)의 근성이 있지 않은가 하여 부끄러운 눈물이 눈시울에 가득 찼다.'  227

김훈의 <강산무진>
이름 없는 생명은 세상에 없다면서 '이름 모른다고 싸잡아 잡초가 부르면, 우리는 잡놈이 된다'던 등산 친구의 말이 생각났습니다.  237
여덟 편의 소설 모두 등장하는 인물들의 전문적인 직업세계를 사실적이고도 정밀하게 묘사한 점이 돋보입니다.  239
'소리에 놀라지 않는 사자와 같이 그물에 걸리지 않는 바람과 같이 흙탕물에 더렵혀지지 않는 연꽅과 같이 무소의 뿔처럼 혼자서 가라 - <숫타니타파>중에서'  242


마치는 글
좋은 책을 읽으면 그 책 내용이 자신의 삶으로 이어져야 합니다. 책은 그저 책일 뿐 나의 모습은 아직 달라지지 않았습니다. 책을 재미로만 읽는 데서 한발 나아가 삶의 변화 과정으로 받아들이며 읽는 수준에는 아직 이르지 못한 것 같습니다. 하지만 책을 통해 마음이 정갈해짐을 더러 느꼈고, 책에 젖어 행복했음은 자신 있게 고백할 수 있습니다.  245
막상 글을 써보니 겉핥기로 읽은 책이 많았음을 알게 되었고 차분하게 내용을 음미하면서 깊이 읽는 버릇도 생겼습니다.
책 읽는 즐거움, 책을 통한 교감, 이만한 재기아 또 어디 있겠습니까...!!  246





지금은 길을 헤매고 있지만 내일이면 찾겠지. 내가 아직도 당신을 사랑하고 있다고 생각해?
p.s. 물론 사랑하고 있지.  
-미국 전 대통령 로널드 레이건이 부인 낸시 레이건에게 보낸 편지 중에서  21

제 주위엔 저를 보호하는 튼튼한 벽이 있습니다. 당신이 제게 해주신 말들로 쌓여진 벽이지요.  - M.C. 데이비즈  30

별이 불이 아닌지 의심이 간다. 태양이 움직이는 것은 아닌지 의심이 간다. 진실이 거짓말인지 의심이 간다. 하지만 내가 사랑한다는 사실은 의심이가지 않는다. 사랑은 눈으로 보지 않고 마음으로 본다. - 셰익스피어  42

우리가 이렇게 살아 있다는 것, 얼마나 좋으냐. 우리가 서로에게 속해 있다는 것, 얼마나 아름다우냐! - 레오 브로만  53

어떤 이는 우리 가슴속에 잠시 머물렀다가 발자국을 남긴다. 하여 우리는 이전의 우리가 아니다. - 모우스  76

생각해보면 내게는 길만이 길이 아니고 내가 만난 모든 사람이 길이었다. - 신경림, <길 이야기>중에서  91

엄마는 날마다 나에게 전화해서는 이렇게 말씀하셨다. "나한테 전화했었니?" 내가 아니라고 대답하면 "바쁘지 않으면 내가 살아있는 동안 전화해주렴" 이렇게 말씀하시고는 전화를 끊으셨다. - 에이미 봄벡  101

지상에서 천국을 찾지 못한 자는 하늘에서도 천국을 찾지 못한다. 우리가 어디로 가든 간에 천사들이 우리 옆집을 빌리기 때문이다. 에밀리 디킨슨  161

이룰 수 없는 꿈을 이루는 것, 싸울 수 없는 적과 싸우는 것, 참을 수엇는 슬픔을 견디는 것, 용감한 사람도 가보지 못한 곳으로 가보는 것, 닿을 수 없는 별에 이르는 것, 이것이 나의 순례라오. 그 별을 따라가는것이 나의 길이라고. 아무리 희망이 없을 지라도, 아무리 멀리 있을지라도 - 세르반테스, <돈키호테> 중에서  207

모든 사람은 삶에서 바로 '그 사람'을 만난다. 그러나 단지 몇 사람만이 그를 제때에 알아볼 뿐이다. - G. 카우스  231

옛날이 좋다고들 하지만 오늘이 더 좋습니다. 그리고 새로운 내일이 다가옵니다. 우리들의 가장 위대한 노래는 아직 불려지지 않았습니다. - 험프리, <가장 위대한 노래> 중에서  236