밑줄긋는 여행

지은이 실뱅 테송 - 반더러(wandere)는 독일어로 고전적인 여행자이자 자유로운 유랑자를 뜻한다.
육체를 마음껏 움직이게 하고 정신을 자유롭게 풀어놓는다. 진정한 여행자는 풀잎을 보고도 우주를 상상할 수 있다.  

어느 서양의 떠돌이로 부터(프롤로그)
광고에서는 연신 “움직이세요!”라고 외쳐댄다. “철저하게 형식을!”

이런 유랑생활은 무도병(舞蹈病, 신체 각 부위의 근육이 뜻대로 움직이지 않고, 저절로심하게 움직여 마치 춤을 추는 듯이 보이는 신경병)에 불과하다.


1 시간에 맞서는 여행자

나의 목표는 시간을 따라잡는 것이 아니라 시간에 무심해지는 것이다.

오로지 자신의 힘만으로 세상을 활보하는 자가 시간의 또 다른 차원, 더 두텁고 더 촘촘한 차원을 탐사하게 될 것이다.

내가 주로 신발 밑창을 이동 수단으로 사용하는 것은 고통을 즐기는 취향 때문이 아니라 느림이 속도에 가려진 사물들의 모습을 드러내 보여주기 때문이다.

바빠서 서두르는 유목민을 본 적이 있는가?


2 권태의 해독제

번뇌의 ‘주문(mantra)’인 “무엇을 할 것인가?”를 한 단어 한 단어 힘주어 발음하라고 지시할 때 나는 육체를 진정시키기 위해 이렇게 대답한다. “떠나라!” 내면이 분화구를 식히려면 길을 떠나라. 여행은 시간의 질주에 제동을 걸 뿐만 아니라 넘치는 에너지의 압박에 시달리는 체질을 진정시킨다.

관찰에 적용되는 환유의 원리. 여행자는 풀잎에서 우주로 미끄러져 들어갈 수 있어야 하고, 머리 위로 지나가는 구름을 보고 평면구형도를 상상할 수 있어야 한다.  

산다는 것, 그것은 자신의 꿈을 추억으로 만드는 것이다.  

기도, 관찰, 명상, 암송, 추억. 이것들은 긴 여정을 걸어가는 자가 세계의 암담한 거대함 속에서 자신이 마치 잃어버린 머리핀 장식처럼 느껴질 때 밀려오는 불안감에서 벗어나기 위해 마련하는 전략이다.


3 미지의 땅을 찾아서

괴테는 “여행을 할 때 나는 언제나 가능한 한, 모든 것을 낙아챈다”라고 썼다. 여행은 여행자가 외부 세계에 감행하는 습격이며, 여행자는 언젠가 노획물을 잔뜩 짊어지고 집으로 돌아가는 약탈자다. 약탈자라는 말을 들을 만한 여행자라면 자기 자신에게만 관심을 집중할 수 없다. 그는 자기 밖에서 경탄할 만한 것들을 찾아다닌다.

나는 긴 의자를 이용하듯 세상을 이용하는 여행자, 길을 자신의 신경증 치료사로 만들어 길에 모욕을 가하는 여행자를 이해하지 못한다.

길은 여행자가 모든 재물을 버리고 가벼워질 수 있게 도와주지만, 자신의 불행에서 벗어나게 해주지는 못한다는 것을 여행자는 잘 알고 있다.  

눈길을 한 번 주는 것은 그저 한 번 쓰다듬는 것이다. 이해하지 못하고 스치는 것이며, 뒤적여 조사하지 않고 그냥 지나치는 것이며, 본질 위를 스쳐 미끄러지는 것이다.


4 반더러, 낭만적 방랑자들

19세기 말에 독일의 낭만적인 방랑자들이 만들어낸 어떤 여행 방식이 있다. 저녁이면 어느 곳간에서 잠을 청하게 될지 모르면서도 아침에는 그런것에 아랑곳하지 않는 사람들처럼, 그들은 걸어서 무사태평하게 유럽 대륙을 횡단했다. 그들은 아름다운 전원에 둘러싸여 불어오는 바람에 영혼을 열어두고 자신의 움직임을 느끼는 것만으로 만족을 느꼈다.

유랑생활을 제대로 하는 데 필요한 것은 별로 없다. 유랑하기 좋은 땅, 공평한 정신 상태, 유쾌한 기질과 질서에 대한 증오만 있으면 된다. 유랑하기 가장 좋은 땅은 온화한 자연 속에 있다. 그중에서도 작은 숲과 울창한 숲이 혼재하는 중앙 유럽의 평탄한 토지가 특히 적합하다. 유랑자의 영혼이 자기 존재의 어둡거나 혹은 햇살 가득한 측면을 뛰어다님에 따라 유랑자는 그곳의 안개 낀 숲 속 빈터에서 포근한 짚더미 사이를 오가며 망설일 것이다. 유랑생활을 잘하려면 견디기 힘든 가혹한 자연에서 유랑하지 않는 것이 가장 주요하다. 위험한 함정들을 무릅쓰고 살아남아야 한다는 절박함이 모든 에너지를 소환하여 유랑자가 자유로운 상태를 누리도록 내버려두지 않을 것이기 때문이다.  

진정한 반더러로 살 수 있는 사람은 어떤 끈으로도 묶어둘 수 없는 사람, 자신이 포기한 것에 눈길 한 번 주지 않고 밖의 부름에 응할 수 있는 자들이다. 밧줄을 자를 줄 아는 것보다 아예 밧줄을 갖지 않는 것이 중요하다.

방랑자의 유쾌함은 방랑자에게 최고의 양식이다. 그것은 정확히 말하자면 기쁨은 아니다, 그 유쾌함은 오히려 인생에 대한 가벼운 아이러니, ‘세상에 아랑곳하지 않겠다는 거대한 기획’으로 배가된 청년다운. 욕구를 연상시킨다.  


5 길 위에서 얻는 행복

어느 쪽으로 방향을 정하든 걷는 것은 여행자를 본질에 이르게 한다.

여행을 하는 것은 질서를 선택하는 것이 아니라 질서를 내재화하는 것이다.  

반더러는 걷는 동안 약탈해온 이 모든 행복을저녁마다 자신의 공책에 모두 집결시킨다. 그는 깨끗한 종이와의 약속 때문에 낮 동안 자기를 둘러싸고 있는 모든 것들을 더 열심히 비축하게 된다. 긴 여정을 걸어가는 자에게 글쓰기는 가장 간력한 평정의 계기이고, 낮의 역량을 연장시켜주는 늘임표다. 긴장했던 근육들이 공책 위에서 피로를 푼다. 정신은 기분 좋게 기억 속을 뒤적이는 일에 몰두한다. 저녁마다 글을 쓰면서 여행자는 계속해서 또 다른 길을 가고, 그렇게 평평한 종이 위에서 행군을 연장시킨다. 한 걸음 한 걸음 걸어서 수 킬로미터를 주파할 때와 마찬가지로, 그는 한 줄 한 줄 자신의 밭고랑을 파간다. 그의 눈은 배의 항적을 고정시키기라도 할 것처럼 펜의 움직임을 쫓아 간다. 그는 언제나 고독하게 낮에는 모험의 땅에서 길을 가고, 저녁이면 글쓰기의 땅에서 길을 간다. 그리고 밤이 되면 언제나 같은 의식이 치러진다.  


6 내면 유랑을 위한 기마 여행

내면의 유랑을 위해서라면 기마 여행이 정말 이상적이다. 정신이 걷기에 요구되는 집중력을 제공할 필요조차 없기 때문이다.

7 지리학, 여행자의 교양

지리학자는 언제나 여행자임을 알 수 있다. 그는 알기 위해 걷는다.

길에서 권태와 싸우는 여행자에게 소중한 것은 시나 기도보다 지리학적 인식이다. 지리학적 인식이 있는 여행자는 무엇(미개척 산업, 선상지, 덤불 같은 용암 고원)을 보든 눈에 보이는 것 이상을 알아보려는 시선을 가지게 된다. 그 시선은 유랑자에게 소중한 동료다. 언제나 읽을거리가 있다면 여행자가 어디에 있건 무엇을 하건 어떻게 불안에 빠질 수 있겠는가?

훌륭한 번더러의 자질 중 하나는 자신이 빌리는 길에 아무것도 기대하지 않는 것이다. 그는 걸음을 뗄 때마다 감정을 따 모으고 새로운 것들을 만끽하지만, 자신이 발견하는 것과 찾기를 바랐던 것 사이에서 상응 관계를 찾아보려 애쓰지는 않는다. 현재와 과거를 비교하면 향수만 느끼게 될 뿐이라는 사실을 알기 때문에 그는 고대의 기억을 지나치게 자주 떠올리지 않으려 주의한다.


8 휴머니즘을 포기한 반더러

휴머니즘을 언급하는 것은 대화를 잠재우는 가장 좋은 방법이다.

‘반더러’인 나는 인간 수컵의 패권이 사라지고 나면 다시 휴머니스트로 돌아갈 것이다.

혼자 있는 법을 배우는 것은 더욱 밀도 높은 삶을 살기 위해서다.


10 밤이 들려주는 이야기

야영은 밤과 화해하도록 주어진 기회다. 석교 아래나 나무 아래에 옷을 벗어 던져두는 것은 어둠과의 화해다.

우아함은 고독 속에서도 누군가와 함께 있는 것처럼 행동하는 것이다.  


11 숲 속 오두막, 방랑의 끝

우리는 삶의 첫날부터 지구를 빌린 것일뿐이므로, 조금이라도 빚을 가볍게 하려면 마땅히 빚을 청산해야 할 것이다. 방랑자는 세상의 열매를 따 모으는 것에 만족하지 않고 세상의 아름다움을 마음껏 즐기면서 생을 보냈기 때문에 다른 사람들보다 훨씬 더 많은 빚을 졌다.