밑줄긋는 여행

레이먼드 챈들러를 기리며
무라카미 하루키는 일찍이 “챈들러는 나의 영웅”이라 말했으며, 최근까지도 “자신이 지향하는 이상적인 소설은 도스토옙스키와 챈들러를 한 권에 담는 것”이라고 밝혔다. 스티븐 킹은 자신의 저서에서 챈들러를 읽으며 문체를 공부했다고 언급했다. 그 외 폴 오스터, 마이클 코널리, 하라 료 등 수많은 작가들과 마틴 스콜세지, 코언 형제 등 유명 감독들이 챈들러에게 영향을 받았다고 공언한 바 있다. 국내에서도 다르지 않아서, 정유정 작가는 문체나 문장에서 챈들러를 스승으로 삼았다고 했고, 정이현 작가는 “가장 내 타입인 탐정은 필립 말로”라고 했으며, 류승완 감독은 평소 챈들러의 소설을 즐겨 읽는다고 말했다.  10

이 책은 레이먼드 챈들러가 자유롭게 쓴 편지를 발췌, 편집한 서간집이다.  10

이야기라는 방패를 집어던진 있는 그대로의 챈들러는 신랄하지만 정의롭고, 까다롭지만 합리적이며, 지적이지만 낭만적인 사람이고, 그런 챈들러는,  자신이 창조한 탐정 필립 말로보다 더 매력적이라 단언하겠다.  11

챈들러가 남긴 수많은 어록 중에 가장 널리 알려진 문구를 인용하며,
‘그러나 이 비열한 거리로 한 남자는 걸어가야 한다. 그 자신은 비열하지도 않고, 타락하지도 않으며, 두려움도 없는 채로, (……) 마일 그 같은 사람이 많다면, 이 세계는 지나치게 따분하지 않으면서도 살아가기에 아주 안전한 공간이 되리라.” - <심플 아트 오브 머더>중에서

챈들러의 이상은 바로 이 말에서 드러난다. 아무리 사회가 타락한다 한들, 누군가는 그 안에서 개인적인 양심을 수호하며 살아야만 한다. 그런 인물이 있는 한 어쩌면 세상에는 일말의 희망이 있을지 모른다는, 그 이상적인 인물은 얼핏 챈들러 자신과도 닮았다.  17



제1장 작품론

등장인물의 감정을 배체하고 상황을 객관적으로 사실을 묘사하는 방식은 하드보일드 스타일이라 불리며, 문학적으로는 헤밍웨이가 구축했고, 대실 해밋을 통해 추리소설에 접목되면서 ‘하드보일드 추리소설’이라는 새로운 유형을 낳게 된다.  23

펄프 소설 - 1920년대 말부터 미국에서 유행하기 시작한 펄프 잡지(Pulp Magazine)에 실린 소설들을 말한다. 저렴한 펄프지에 인쇄한 이 잡지들은 하드보일드 탐정소설들의 모태가 되었다. 가장 대표적인 잡지는 챈들러의 데뷔작을 게재하기도 한 <블랙 마스크>로, 편집장 조셉 쇼(혹은 조 쇼)는 특히 대실 해밋을 아꼈으며, 이후 챈들러를 비롯한 펄프 작가들에게 해밋의 스타일을 모방하여 모든 수사를 재베하고 ‘행동’만을 우선하는 글쓰기를 요구했다.  40

저명한 시인이자 평론가인 위스턴 오든(Wystan Auden, 1907~1973)이 <하퍼스 매거진> 1948년 5월호에 발표한 에세이.. 이 글에서 오든은 탐정소설에 대한 챈들러의 시각에 전적으로 동의하진 않았지만, 챈들러의 작품에 대해서는 “내가 볼 때 챈들러는 탐정소설이 아니라 범죄 환경에 대한 진지한 고찰을 쓰는 데 관심이 있다. 강렬하지만 극도로 우울한 그의 작품들은 도피 문학이 아니라 예술 작품으로 읽혀야만 한다”고 평했다.  43

하드보일드 소설은 내가 고안한 게 아닙니다. 해밋이 공(公)의 대부분, 혹은 전부를 가져가야 한다는 내 생각을 숨긴 적도 없고. 모든 사람들이 시작할 때는 모방을 하죠. 스티븐슨이 말하길, “노력하는 유인원”(<지킬 작사와 하이드 씨>의 작가 로버트 루이스 스티븐슨이 자신의 에세이에서 “수많은 위대한 작가들의 스타일을 모방하려고 노력하는 유인원 행위(Ssdulous ape)를 통해 글을 배웠다”고 쓴 이후 이 표현 자체가 ‘모방하다’는 의미로 굳어졌다.)이라고 했지요. 나는 개인적으로, 작가가 개인적인 기교, 자신의 글쓰는 수완, 자기만의 표현 수법, 소재에 대한 접근 방식을 향상시키려는 시도가 지나치게 멀리 나아가다 보면 표절이라는 영역에 도달할 수 있다고 생각해요.  45

추리소설에는 아주 강한 환상적 요소가 있죠. 어떤 종류의 글이든 그 안에는 적절한 공식 내에서 움직이는 요소가 있어요. 추리소설가의 재료는 멜로드라마입니다. 사람이 실제 삶에서 일반적으로 경험하는 수준을 넘어설 정도로 폭력과 두려움을 과장하는 겁니다. (나는 일반적이라고 했습니다. 나치 강제수용소에서의 삶을 일반화하는 작가는 없습니다.)  52-53

매일 무얼하며 지내냐고요? 쓸 수 있을 때는 쓰고, 쓸 수 없을 때는 안 쓰죠. 대개 아침이나 이른 오후 무렵에 글을 씁니다. 밤이면 무척 현란한 생각들이 떠오르는데 지속은 안 돼요. 오래 전에 그 사실을 깨달았죠.  55

나로 말하자면, 나는 영감을 기다리는 편입니다. 굳이 영감이라고 명명할 필요는 없지만요. 생명력을 지닌 글은 모두 가슴에서 나온다고 생각해요. 한편으로는 대단히 피곤하고 지칠 수도 있는 고된 일이지요. 의도적인 노력이라는 측면에서는 전혀 일이 아니지만, 중요한 건, 전업 작가라면 적어도 하루에 네 시간 이상 일정한 시간을 두고, 그 시간에는 글쓰기 외에는 아무 일도 하지 말아야 한다는 겁니다. 꼭 글을 써야 할 필요는 없어요. 내키지 않으면 굳이 애쓰지도 말아야 합니다. 그저 창밖을 멍하니 바라보거나 물구나무를 서거나 바닥에서 뒹굴어도 좋아요. 다만 바람직하다 싶은 다른 어떤 일도 하면 안 됩니다. 글을 읽거나, 편지를 쓰거나, 잡지를 훑어보거나, 수표를 쓰는 것도 안 돼요. 글을 쓰거나 아니면 아무 일도 하지 말 것. 학교에서 규칙을 지키는 것과 마찬가지 원칙입니다. 학생들에게 얌전히 있으라고 하면 심심해서라도 무언가를 배우려 하죠. 이게 효과가 있답니다. 아주 간단한 두 가지 규칙이에요. 첫째, 글을 안 써도 된다. 둘째, 대신 다른 일을 하면 안 된다. 나머지는 저절로 따라오게 마련입니다.  55-57

탐정은 완전한 존재로 어떤 사건에도 영향을 받지 않는다는 것입니다. 탐정은 탐정으로서 이야기 밖에, 이야기 너머에 있고 언제나 그럴 것입니다. 그래서 먹고 자고 자기 옷을 보관할 장소를 소유하는 것 외에, 탐정은 연애를 하지도 않고, 결혼을 하지도 않고, 어떤 사생활을 누리지도 못하는 겁니다. 탐정의 도덕적이고 지적인 힘은 보수 외에는 얻는 게 없는데도, 자기가 할 수 있는 한 무고한 자들을 보호하고, 약자를 수호하며 악당을 쳐부술 것이라는데서 나옵니다. .. 프로는 도시 문명이 가하는 모든 압박을 받으면서도 그 모든 압박을 딛고 일어나 자신의 일을 해야만 합니다. 법이 아니라 정의를 대변하기 때문에 때로는 법을 무시하거나 어겨야만 하지요. 사람이기 때문에 상처를 입거나 기만당하거나 속을 수도 있습니다. 정말로 필요하다면 죽음을 당할 수도 있어요. 하지만 탐정은 자신을 위해서는 아무것도 하지 않아요. 물론 이런 탐정이 실제로 존재하지는 않죠. ..
탐정소설은 지금도 그리고 앞으로도 절대 ‘탐정에 대한 소설은 아닐 겁니다. 탐정은 오로지 촉매제로 이야기에 첨가될 뿐입니다.  58-59


작가가 되고 싶은 사람에게
내 경험을 바탕으로 경고하자면 스스로 터득할 수 없는 작가는 다른 사람들에게 배움을 얻을 수도 없습니다. .. 분석하고 모방해 봐요. 다른 교육은 전혀 필요치 않습니다. 다른 사람들의 평가가 도움이 된다는 건 인정해요. 때로는 필수적이기도 하죠. 하지만 그걸 위해 돈을 내야 한다면 대체로 수상쩍은 겁니다. ..
글을 쓰기 전에 아주 세세하게 플롯을 구상하는 작가들이 있지요. 하지만 나는 그런 작가가 아닙니다.  70


<기나긴 이별>이라고 이름 붙인 소설. .. 구만이천 단어 정도예요. ..
어쨌거나 이번 이야기는 쓰고 싶었던 대로 썼습니다. 이제는 그렇게 쓸 수 있으니까요. 미스터리가 선명하게 드러나는가 하는 점에는 그다지 신경 쓰지 않았습니다. 다만 사람들에, 우리가 살고 있는 이상하고 부조리한 세계에 신경을 썼지요. 그리고 정직하려고 애쓰는 사람이 결국에는 어떻게 감상적으로, 내지는 더 없는 바보로 보이게 되는가 하는 문제에도. 72-73

우리 중 최고의 작가들도 새 책을 쓸 때 매번 바닥부터 시작해요. 돈벌이로 글을 쓰는 작가란 자신이 하는 일이 가치 없는 줄 알면서도 돈을 벌기 위해 기능적으로 무언가를 하는 사람들이죠. 내가 만난 어떤 추리소설가도 자신이 하는 일이 가치 없는 일이라고 생각하지 않았습니다. 그저 좀 더 잘 쓸 수 있기만을 바랄 뿐이죠.
나는 어쩌다 운이 좋은 사람들 쪽에 서게 되었는데, 정말이라니까요, 이 일에는 운이 필요하답니다.  76

과거에 이룬 성과가 무엇이든, 작가는 지금 현재 하려고 하는 일 앞에서 다시 아이가 됩니다. 아무리 상투적인 기교를 많이 익혔다 한들, 작가에게 지금 도움이 되는 것은 열정과 겸손함뿐입니다.  78

페리 메이슨 시리즈로 큰 인기를 누렸던 얼 스탠리 가드너(Earl Stanley Gardner, 1889~1970)는 당시 작품량이나 판매량에서 해밋이나 챈들러를 압도하는 작가엿다. 챈들러는 가드너의 소설을 읽으며 글 쓰는 법을 연구했다고 여러 번 언급했으며, 가드너에게 직접 “나는 당신 이야기의 시놉시스를 아주 세밀하게 정리해서 그걸 다시 글로 쓰고, 그런 다음 내가 쓴 것과 당신 작품을 비교해 보고 고치고 다시 좀 더 쓰고 그렇게 계속 반복했습니다”라고 쓰기도 했다.(1939. 5. 5.)



제4장 필립 말로

필립 말로에게 사회적 양심이라고는 말(馬)이 가진 것만큼이나 없어요. 다만 개인적 양심이 있을 뿐이죠. ..
필립 말로는 대통령이 누군지 따위에는 관심이 없어요. .. 필립 말로와 나는 상류층 사람들이 욕조에 몸을 담그고 돈이 있기 때문에 그들을 경멸하는 게 아니에요. 우리가 그 사람들을 경멸하는 이유는 그들이 위선적이기 때문입니다.  168-169

그에게 자신의 이익을 추구할 수많은 기회가 마땅히 있다고 가정할 때, 그는 왜 턱없이 적은 돈을 받으면서 일을 하는가, 그에 대한 답이 이 전체 이야기입니다. .. 정직한 사람이 타락한 사회에서 괜찮은 삶을 살아가기 위해 투쟁하는 이야기입니다. 불가능한 싸움이죠. 이길 수는 없어요. 그는 가난하고 고통스러워지고, 농담과 사소한 불법으로 무마해 가며 살거나, 혹은 할리우드 제작자처럼 타락하고 사교적이며 무례해질 수 있겠지요. 오랜 시간 준비해야 하는 전문직 두세 종을 제외하면, 이 시대에 한 남자가 어느 정도 타락하지 않고, 성공이란 언제 어디서나 부정한 돈벌이이게 마련이라는 냉혹하고 명백한 사실을 받아들이지 않고서는, 삶에서 적절한 풍족함을 누릴 방법이 전혀 없다는 씁쓸한 현실 때문이죠.  170-171

말로는 커피를 잘 끓이죠. 이 나라에 사는 사람이라면 누구나 커피를 잘 끓입니다. .. 그는 자기 커피에 크림과 설탕을 넣지만 우유는 넣지 않아요. 때로는 설탕 없이 블랙으로 마시기도 하죠. 아침 식사는 스스로 만들어 먹지만 다른 끼니는 직접 하지 않습니다. 늦잠을 자는 편이지만, 필요할 때면 일찍 일어나기도 하지요. 우리 모두 그렇잖아요?  175

타락한 사회에 반항하는 것이 미숙한 것이라면, 필립 말로는 극단적으로 미성숙하지요. 더러운 면을 더럽다고 보는 것이 사회적 부적응이라면, 필립 말로는 사회 부적응자입니다. 물론 말로는 실패자이고 본인도 그 점을 알고 있어요. 그가 실패자인 이유는 가진 돈이 전혀 없기 때문입니다. 육체적인 장애가 없는데도 괜찮은 삶을 누리지 못하는 사람은 언제나 실패자이기 마련이고 대개는 도덕적인 실패자이죠. 하지만 아주 훌륭한 사람들도 실패자가 되는 일이 많습니다. 그들이 지닌 특별한 능력이 그들이 살았던 시대와 자옷에 어울리지 않았기 때문입니다. 길게 보자면 우리는 모두 실패자일 겁니다. 그렇지 않다면 오늘날 우리가 사는 세계가 이런 식이 되지는 않았겠죠.  182-183



제5장 일상

(여기서 조금 냉정해지자면) 결혼이란 ‘저절로 되는 것’이 아니라 스스로 만들어 가야만 하는 것임을 알기를. 결혼 생황에는 언제나 훈련이 필요함을 알기를. 신혼 생활이 아무리 완벽해도, 언제든 그런 때가 올 것이니, 아내가 계단에서 굴러 다리가 부러졌으면 좋겠다고 바랄 날이 올 것임을 알기를, 아내도 마찬가지고, 하지만 시간만 준다면 그런 감정도 지나가는 법.  237

사랑해야만 하는, 혹은 증오해야만 하는, 혹은 그 둘 다 번갈아 해야 하는 장소에 대해 쓴다는 것은 대개는 마치 한 여성을 사랑하는 것 같죠.  240-241

여자를 사랑하는 법
나는 항상 그녀를 위해 차 문을 열어 주고, 타에 타도록 도왔지요. 한 버ㄴ도 그녀에게 무얼 가져오라고 한 적이 없어요. 항상 내가 가져다주었죠. 나는 한 번도 그녀보다 먼저 문을 나서거나 안으로 들어간 적이 없어요. 노크 없이 그녀의 침실에 들어간 적도 없고. 이런 일들은 다 사소한 일들이라고 생각해요. 꽃을 계속 보내거나, 그녀의 생일엔 항상 일곱 가지 다른 선물들을 준비하고, 기념일에는 항상 샴페인을 마시는 것처럼, 그런 것들은 한편으론 작은 일이지만, 여자란 아주 부드럽고 사려 깊게 대해야만 하지요. 왜냐하면 여자니까요.  245

작품해설

알베르 카뮈(Albert Camus)가 <포스트맨은 벨을 두 번 울린다>에서 실존주의 문학의 대표작인 <이방인>의 영감을 얻었다고 말했을 만큼 케인은 프랑스에서 가장 중요한 미국 작가 중 하나였다. <오디세이>나 <천일야화>도 당대의 싸구려 통속소설(pulp fiction)이었다. 하지만 근대적 학교 제도의 확립과 문맹률 감소로 인한 독자 대중의 확대, 윤전 인쇄기와 제본기의 발명으로 인한 서적과 신문의 대량생산, 여기에 우편 서비스와 철로를 통한 보급 체제의 확대로 인쇄 분야에 산업 자본이 유입됐고 그로 인해 서적의 각격이 적당하게 저렴해진 것은 19세기였다. <포스트맨>은 실존주의의 대표작에 직접적인 영향력을 미칠 만큼 심미적 깊이가 있는 미국의 대표적인 하드보일드(hard boiled) 소설이다.
하드보일드 계열의 문학에 관한 비평문을 처음 쓴 에드먼드 윌슨(Edmund Wilson)은 1930년대와 1940년대 미국의 선정(煽情) 소설은 “전부 헤밍웨이에게서 유래했다.”고 말한다. 헤밍웨이는 1차 세계대전 중 또는 그 직후 성년이 되어, 전쟁 체험과 당시의 사회적 격변의 결과로 문화적 정서적 안정을 잃어버리고 가치관을 상실한 ‘잃어버린 세대(Lost Generation)’의 대표 작가다. 젊은 시절 케인의 위악적(僞惡的) 삶도 이런 관점에서 읽어야 한다. 1918년 1차 세계대전에 참전하여 1923년 귀국한 케인은 유년 시절부터 애인이던 메리 클라우와 결혼하고 1924년까지 세인트존스 대학의 언론학과 교수로 일한다. 1924년이 되자 케인은 월터 리프먼을 위해 <뉴욕 월드>의 편집부 기자로 비판적 칼럼 기사를 작성하기 위해 아내를 아나폴리스에 남겨 두고 혼자 뉴욕으로 이주한다. 뉴욕에서 그는 엘리나 티즈제카와 동거하면서 대여섯 명의 여자와 데이트한다. 후원자인 H. L. 멘켄의 “사랑은 여자들이 서로 다르다는 환상이다.”라는 주장에 대해 케인이 “사랑은 여자들이 정말로 서로 다르다는 발견이다.” 라고 주장하는데 이런 냉소적 인생관이 당대의 주류였고 <포스트맨>의 정서적 배경이다. <포스트맨>은 미국 출판업계 최초의 베스트셀러로 양장본, 문고판, 희곡, 영화와 오페라로 현재까지 확대 재생산되고 있다. 세인트루이스 오페라 극장의 위탁에 따라 콜린 그레이엄이 대본을 쓰고 스티븐 파울루스가 작곡하여 1982년 6월 17일 초연된 120분짜리 오페라에서 프랭크는 바리톤, 닉 파파다키스는 테너, 코라는 소프라노, 새킷은 베이스, 카츠는 테어였다. 171-173

나는 그가 주정뱅이였을 때, 밑바닥까지 떨어졌을 때, 굶주리고 지쳤으면서도 자존심만은 잃지 않았을 때가 더 좋았다. 아니, 정말 그럴까? 어쩌면 내가 좀 더 나은 처지에 있었기 때문인지도 모른다.  36

[나는 나약한 놈이야. 배짱도 없고 야망도 없지. 황동반지를 골라놓고 금반지가 아니라서 놀라는 놈이야. 나 같은 놈은 삼녀서 딱 한 번 절호의 기회를 만나는데, 높이 매달린 그네를 타고 완벽하게 묘기를 선보이는 순간이랄까. 그러고 나면 길가에서 시궁창으로 떨어지지 않으려고 안간힘을 쓰면서 여생을 보내지.]  39

커피메이커의 물이 막 끓는 참이었다. 나는 불을 줄이고 물이 올라가는 모습을 지켜보았다. 유리 대롱 하단에 물이 조금 남아 있었다. 나는 불을 조금 키웠다가 남은 물이 마저 올라가자 재빨리 도로 줄였다. 커피를 저어 주고 뚜껑을 덮었다. 타이머를 3분에 맞췄다. 말로는 대단히 꼼꼼한 놈이니까. 커피 끓이는 솜씨를 발휘할 때만은 아무것도 방해할 수 없으니까. 절망에 빠진 사내가 지니고 있는 권총조차도.
나는 술을 한 잔 더 따라 주었다. [그대로 앉아 있어. 한마디도 하지 말고. 그냥 앉아 있으라고.]
그는 둘째 잔은 한 손으로 들고 마셨다. 나는 화장실에 가서 재빨리 세수를 했다. 부엌으로 돌아오기가 무섭게 타이머벨이 울렸다. 불을 끄고 커피메이커를 식탁 위의 밀짚 받침에 옮겨 놓았다. 이렇게 자질구레한 일까지 시시콜콜 늘어놓는 이유가 뭐냐고? 분위기가 너무 긴장돼서 사소한 일 하나하나가 연극의 한 장면처럼 두드러졌기 때문이다. 모든 움직임이 선명하고 대단히 중요하게 느껴졌다. 그렇게 극도로 예민해진 상태에서는 무의식적인 행동조차도 - 얼마나 오랫동안 얼마나 습관적으로 되풀이했건 상관없이 - 하나하나 의식적으로 치르게 마련이다. 마치 소아마비를 앓고 나서 걷기 연습을 하는 사람과 같다. 아무것도, 정말 아무것도 당연시할 수 없다.
커피가 다 내려오자 여느 때처럼 소란스럽게 공기가 쉭쉭밀려들고 커피가 부글거리다가 이내 잠잠해졌다. 나는 커피메이커의 상부 유리병을 떼어 내고 뚜껑 구멍에 꽂아 건조대에 놓았다.
커피 두 잔을 따르고 그의 잔에는 술을 섞었다. [테리 자네는 블랙으로 마셔.] 내 잔에는 각설탕 두 개를 넣고 크림도 넣었다. 이제야 긴장이 좀 풀리는 듯했다. 언제 냉장고를 열고 크림을 꺼냈는지 의식하지도 못했으니까.  44-45

몇몇 사실이 그의 참모습을 다 말해 주는 것은 절대로 아니다.  145

[나는 글쟁이요. 사람들이 어떤 행동을 하는 이유를 마땅히 이해해야 하는 사람이지. 그런데 아무도 이해할 수가 없단 말이야.](베린저박사에게서 구출되어 나올때, 웨이드가 했던말.)  223

[말로? 왠지 당신이 좋아질 것 같소. 당신도 조금은 개자식이니까. 나처럼.]  225

[.. 범죄와 사업의 차이가 바로 그거야. 사업을 하려면 자본이 필요하거든. 가끔은 그게 유일한 차이가 아닐까 싶어.](할릴 포터 회장의 말)  283

‘달은 보름날에서 나흘이 지난 형상이고, 벽면에 비친 네모난 달빛이 크고 희부연 맹인의 눈처럼 나를 바라본다. 벽눈(사팔눈, 말의 푸른 눈, 눈이 큰 물고기 등의 의미)이다. 이건 농담. 젠장, 시시껄렁한 직유법이다. 작가라는 놈들은 참. 뭐든지 다른 것과 빅해야 직성이 풀린다. 내 머리는 생크림처럼 흐물흐물하지만 그리 달콤하지 않다. 또 직유법을 써버렸다.(웨이드가 말로에게 부인몰래 버려달라고 했던 종이 내용중에서)  306

[.. 우리가 사는 이 나라는 이른바 민주주의 사회요. 다수가 지배하는 세상이란 말이오. 제대로 돌아가기만 한다면 이상적인 제도라고 해야겠지. 하지만 투표는 대중이 하더라도 공천은 정당이 하는데, 정당이 성장하려면 돈을 많이 써야 되거든. 누군가는 돈을 내놓아야 하는데, 개인이든 기업이든 노동조합이든 뭐든 간에 모종의 대가를 기대하기 마련이오. ..](할릴 포터 회장의 말 중에서)  351

[돈에는 야릇한 특징이 있소.] 그가 말을 이었다. [많이 모이면 자기만의 생명력을 얻고, 심지어 자기만의 판단력까지 갖는다는 사실이고. 그렇게 되면 돈의 힘을 관리하기가 몹시 어려워지지. 인간은 옛날부터 돈을 섬기는 동물이었소. 불어난 인구, 막대한 전쟁 비용, 가혹한 세금의 끝없는 압박, 그런 것들 때문에 더욱더 돈을 섬기게 되지, 보통 사람은 누구나 지치고 두려워하기 마련인데, 그런 사람은 이상을 품을 여유가 없소. 가족을 먹여 살려야 하니까. 이 시대에 우리는 사회 윤리와 개인 윤리가 무시무시하게 추락하는 과정을 목격했소. 삶의 질이 떨어져 허덕이는 사람들에게 질적 향상을 기대할 수는 없소. 대량 생산된 제품에서 품질을 기대할 수도 없고. 품질이 좋으면 너무 오래 써서 곤란하지. 그래서 겉모양만 자꾸 바꿔 주는데, 일부러 물건을 모두 구닥다리로 만들어 버리는 상업적 속임수요. 대량 생산 체제에서는 오랳 생산한 제품이 내년쯤에는 벌써 낡아 보이도록 만들지 못하면 새 제품을 팔아 먹지 못하니까. 우리는 전 세계에서 가장 새하얀 부엌과 가장 반짝거리는 화장실을 갖추고 살지. 하지만 그렇게 새하얓고 근사한 부엌에서 일반적인 미국 주부들은 먹을 만한 음식을 만들지 못하고, 반짝거리는 근사한 화장실은 탈취제, 설사약, 수면제, 그리고 사기꾼 집단이나 다름없는 화장품업계의 온갖 제품을 보관하는 창고에 지나지 않소. 제품 포장 하나는 우리가 세계 최고요, 말로씨. 내용물은 대부분 허접쓰레기지만.]  353

[.. 내 책은 다 길지. 독자들이 긴 책을 좋아하거든. 멍청한 독자들은 장수가 많으면 거기에 황금이 잔뜩 묻혔다고 믿는단 말이야. ..]  366

[.. 나는 늙은 경찰이고 늙은 경찰은 애물단지야. 웨이드 사망 사건에서 몇 가지가 마음에 걸려.]
..
[.. 그 사람이 유서를 남기지 않았다는 점이 마음에 걸려.]
..
[웨이드 책상을 뒤져 봤어. 자기 앞으로 편지를 썼더군. 쓰고 또 쓰고 또 썼더라고. 취했거나 말거나 마냥 타자기만 두드렸나 봐. 더러는 터무니없고 더러는 좀 우습고 또 더러는 슬프더라. 그 사람 마음속에 분명히 뭔가 있었지. 그런데 계속 변죽만 울리고 끝내 말하지 않더라니까. 그런 친구라면 자살할 때 적어도 두 장짜리 유서는 남겼을 거야.]
내가 다시 말했다. [그때는 취해 있었다니까.]]
[아무리 취해도 뭔가 끼적거리던 사람이잖아.] 올즈가 피곤하다는 듯이 말했다. [또 마음에 걸리는 문제는 하필 그 방에서 일을 저질러 부인이 발견하게 했다는 거야. 그래, 취하긴 했지. 그래도 마음에 걸려. 또 마음에 걸리는 문제는 하필 쾌속정 소음 때문에 총소리가 묻혀 버릴 만한 순간에 방아쇠를 당겼다는 거야. 그런다고 본인한테 달라질 게 있나? 그것도 우연일까? 그렇다면 부인이 하필 하인들이 쉬는 날 열쇠를 두고 나갔다가 집에 못 들어와서 초인종을 눌러야 했던 일도 우연이겠군.]
..
[.. 증인석에서 부인은 자네가 거기 있다는 사실을 몰랐다고 했어. 웨이드가 살아 있었더라도 서재에서 방음 시설을 해놨으니까. 하인들은 외출했어. 목요일이니까. 그런데도 다 잊었대. 열쇠를 잊어버렸듯이.]  419-420

[.. 반론 있나?]
[범행 동기는?]
[그래, 그게 문제야.] 그가 못마땅하다는 듯이 말했다.  421

[나는 낭만주의자요, 버니 선배. 한밤중에 비명 소리가 들리면 나가서 무슨 일인지 확인해야 직성이 풀리거든. 그래봤자 한 푼도 못 벌어. 똑똑한 사람은 그럴 때 창문을 닫고 텔레비전 소리를 키우지. 가속 페달을 냅다 밟으며 멀리 내빼든지. 남의 일에 끼어들기 싫으니까. 그래 봤자 나만 손해니까. 테리 레녹스를 마지막으로 만났던 날, 내 집에 마주 앉아내 손으로 끓인 커피를 함께 마시고 담배도 함께 피웠소. 그래서 그 친구가 죽었다는 소식을 들었을 때도 부엌에 가서 커피를 끓였는데, 그 친구 영전에 커피 한 잔 따라 주고, 담배한 개비에 불붙이고, 커피가 식어 버리고 그 담배가 타버렸을 때 작별 인사를 했소. 그래 봤자 한 푼도 못 벌어. 선배라면 그렇게는 안 하겠지. 그래서 선배는 좋은 경찰이고 나는 사설탐정 노릇이나 하는 거라고, 아일린 웨이드가 하도 남편걱정을 하기에 내가 찾아 집으로 데려다줬소. 한번은 로저가 연락해서 문제가 생겼다기에 부리나케 달려갔고, 잔디밭에 쓰러진 그 친구를 낑낑거리며 침대로 데려다 눕혔지만 역시 한 푼도 못 벌었소. 수고비고 뭐고 아무것도 없었지. 오히려 걸핏하면 면상이나 얻어터지고 깜빵에 처박히고 멘디 메넨데스 같은 깡패한테 협박이나 당하기 일쑤라니까. 그래도 돈은 한 푼도 못 벌었어. 금고 속에 5천 달러짜리 지폐가 있지만 그 돈은 반 푼도 못 쓰겠지. 내 손에 들어온 과정이 좀 꺼림칙해서. 처음에는 그 돈을 가지고 놀기도 했고 요즘도 가끔 꺼내서 들여다봐. 하지만 그뿐이야. 한 푼도 못 쓰겠더라고.]  422-433

[이거 알아? 똑똑하다고 착각하는 모양인데 자네는 그냥 멍청한 거야. 벽에 비친 그림자처럼 빤하다고. 나는 20년 동안 경찰 노릇을 하면서 오점을 남긴 적이 없어. 누가 날 속일 때마다 알아차리고 누가 뭘 감출 때마다 알아차리거든. 똑똑한 체하는 놈은 남이 아니라 자신을 속일 뿐이야. 내 말 명심하라고. 겪어 봐서 잘 아니까.]  424

고함만큼이나 크게 들리는 적막도 있는 법이다.  458

[.. 범죄는 질병이 아니라 증상이야. ..]  532

[결혼을 싫어하는 이유라도 있어요?]
[1백 명 중 두 명한테는 결혼 생활이 행복할 수도 있겠죠. 나머지는 그저 행복해지려고 노력할 뿐이에요. 그렇게 20년쯤 지났을 때 남자한테 남는 거라고는 차고 안에 들여놓은 작업대 하나가 고작이거든. 미국 아가씨들이야 끝내주지. 그런데 미국 유부녀들은 너무 많은 걸 요구해서 탈이에요.]  548

아침에 내가 일어나 커피를 끓일 때도 그녀는 여전히 자고 있었다. 샤워를 하고 면도를 하고 옷을 입었다. 그때 비로소 그녀가 깨어났다. 우리는 함께 아침 식사를 했다. 나는 택시를 부르고 그녀의 여행 가방을 계단 밑으로 옮겼다.
우리는 작별 인사를 했다. 나는 택시가 안 보일 때까지 지켜보았다. 다시 계단을 올라갔고 침실에 들어가 침구를 걷어내고 새것으로 갈았다. 베개 밑에 긴 갈색 머리카락 한 올이 남아 있었다. 가슴속에 납덩이가 쿵 떨어지는 듯했다.
프랑스인들이 그런 느낌을 잘 표현했다. 젠장, 그 인간들은 모든 상황을 절묘하게 표현하고 언제나 정곡을 찌른다.
이별을 할 때마다 조금씩 죽어가네.  551



작품해설 - 지친 탐정에게 보내는 연서(김용언, <미스테리아>편집장)

미국에서 발달한 하드보일드라는 장르 자체가 백인-노동자-남성을 주요 독자로 설정했고, 온갖 펄프 잡지에 미친 듯이 글을 발표하면서 원고료로 먹고사는 작가들은 독자들에게 <나도 당신들과 같은 노동자>라는 점을 대놓고 어필했다. 작가와 탐정, 독자의 삼위일체가 자아내는 동질감이야말로 하드보일드의 폭발적인 성장의 중요한 원동력이었던 것이다.  582