밑줄긋는 여행

프롤로그
내 삶의 투쟁 과정에서 도움을 준 사람은 몇 명 되지 않는다. 굳이 내 영혼 깊숙이 흔적을 남긴 사람들을 밝히자면 호메로스, 베르그송, 니체, 그리고 조르바다.
호메로스는 내게는 아주 밝게 빛나는 평화로운 눈동자였다. 그는 마치 태양처럼 모든 것을 구원의 빛으로 비춰주었다. 베르그송은 젊은 시절 괴롭고 어려웠던 철학적 문제들에서부터 나를 구원해준 사람이다. 니체는 나를 새로운 고뇌로 풍요롭게 해주었고 내 불행과 아픔과 불확실성을 자부심으로 바꾸는 방법을 가르쳐 주었다. 조르바는 내게 삶을 사랑하는 법과 죽음을 두려워하지 않는 방법을 가르쳐주었다.
만일 내게 인도인들이 “구루”라고 하고, 성산(聖山) 아기온오로스(그리스 북부 할키디키 지방에 있는 반도로, 수도승들이 자치권을 행사하는 곳이어서 여자나 동물 암컷이 이곳에 들어오는 것은 엄격히 금지되어 있다)의 수도사들이 “예론다스(‘영감님’이라는 뜻)”라고 부르는 영적(靈的) 스승을 이 세상에서 꼭 한 사람 고르라고 한다면 나는 조르바를 선택할 것이다.
조르바는 먹물들을 구원하는 데 필요한 모든 것을 가지고 있었기 때문이다. 그는 높은 데서 먹잇감을 발견하여 낚아채는 원시인의 시력과, 매일 새벽마다 새로이 떠오르는 창조성, 그리고 매순간 끊임없이 바람, 바다, 불꽃, 여자, 빵과 같은 지극히 일상적인 것들을 새로운 눈으로 바라보고 영원한 처녀성을 부여하는 순진무구함을 가지고 있었다. 그에게는 확신에 찬 손과, 신선함으로 가득한 마음, 마치 내면에 자신의 영혼보다 더 높은 힘을 가지고 있는 듯, 자신의 영혼을 놀려대는 사나이다운 멋이 있었다. 그리고 마지막으로 인간의 창자보다 더 깊은 내면에서 터져 나오는, 아니 조르바의 나이 먹은 가슴에서 결정적인 순간에 터져 나오는, 구원인 듯한, 거칠고 호쾌하게 껄껄대는 웃음을 가지고 있었다. 그는 겁에 질린 불쌍한 인간들이 마음 놓고 편하게 살기 위해 주변에 세워놓은 윤리, 종교, 조국과 같은 모든 장애물을 한꺼번에 깨뜨려서 단번에 무너뜨릴 수 있는, 그리고 실제로 무너뜨리는 웃음을 가지고 있었다.  7-8

나는 감히 용기를 내지 못했다. 나는 한밤중에 욕정의 으르렁 소리를 내며 춤을 추면서, 나에게 도덕과 관습이라는 탈을 벗어던지고 먼 여행을 함께하자고 울부짖는 조르바를 바라보았다. 하지만 나는 벌벌 떨면서 움쩍달싹도 하지 못했다.
나는 많은 순간, 최고의 미친 짓을, 삶의 본질을 “행하라”고 소리치는 내 영혼을 꼭 붙잡고 그렇게 하지 못한 내 삶이 부끄러웠다. 하지만 조르바 앞에 있는 동안 나는 내 영혼을 부끄러워하지 않았다.  11




인간의 영혼은 진흙덩어리다. 모호하고 촌스러운 욕망들로 가득하고, 길들여지지도, 다듬어지지도 않고, 아무것도 분명하지도 확실하지도 않으며, 전혀 예측할 수 없다. 만약 예측할 수 있었더라면 우리들의 이 헤어짐도 전혀 다른 모습이었을 것이다.  24-25

“내가 스무 살 때였어요. 올림포스산 아래의 어떤 마을 축제에 갔다가 생전 처음으로 산투리 소리를 듣게 됐지요. ‘왜 그러는 거냐?’ 아버지께서 - 하느님께서 그의 영혼을 용서해주시길! - 내게 물었죠. ‘저는 산투리가 배우고 싶어요.’ ‘뭐라고? 부끄럽지도 않으냐? 네가 집시냐? 악기를 연주하게?’ ‘저는 산투리를 배우고 싶어요……’ 그때 내겐 기회가 되면 결혼하려고 모아둔 비자금이 있었어요. 유치하고 미친 짓이었죠. 혈기 왕성했던 나는 엉큼하세도 결혼을 하려고 했지요. 내가 가지고 있는 것을 몽땅 다 주고 산투리 하나를 샀지요. 그게 바로 이거예요. 나는 이걸 가지고 테살로니카로 가서 ‘레쳅-에펜디’라는 터키인인 산투리 명인을 만났죠. 나는 그의 발아래 엎드렸죠. ‘뭔 원하는 거냐? 그리스 놈아.’ 그가 물었죠. ‘저는 산투리를 배우고 싶습니다.’ ‘음,  그런데 왜 내 발 앞에 엎드린 거냐?’ ‘저는 수업료를 낼 돈이 없습니다.’ ‘너는 산투리에 대한 열정이 있느냐?’ ‘네, 있습니다.’ ‘그래? 그러면 나도 수업료 따위는 받지 않겠다.’ 나는 일 년 동안 그의 곁에서 산투리를 배웠죠.  32

“나도 사람이오. .. 결혼했었죠. 악수를 둔 거죠. 가장이 되고 가정을 꾸렸죠. 애도 낳고요. 고문이었죠. 하지만 산투리가 있으면 됐죠, 뭐.”  33

“빌어먹을 정치! 도무지 부끄러운 줄 모르는군.” 그가 경멸조로 중얼거렸다.
“조르바, 빌어먹을 정치라니 무슨 뜻이오?”
“보쇼, 왕이니 민주주의니, 국회의원이니, 이 모든 얄팍한 속임수들을!”
조르바의 머릿속에서는 이 시대의 모든 것이 이미 낡고 철 지난 고물들이었다. 그에게는 전보나 증기선과 철도, 도덕과 조국, 종교가 모두 때 지난 고루한 체제였다. 그의 영혼은 이 시대보다 훨씬 빨리 앞질러 가고 있었다. 39-40

늙어서 이빨이 다 빠진 뒤에나 찾아오는 평정심을 갖게 된 다음에야 올바르고 온전한 생각들을 하게 마련이죠.  47

마을을 지나고 있었는데 아흔 살은 먹은 할아버지가 아몬드 나무를 심고 있더라고요. ‘할아버지, 아몬드 나무를 심고 계세요?’ 내가 물었죠. 그러자 그 허리가 꼬부라진 할아버지가 나를 보면서 말했죠. ‘얘야, 나는 내가 죽지 않을 것처럼 행동한단다.’ 그래서 내가 대답했죠. ‘저는요, 매 순간 죽음을 생ㅇ각하면서 행동하죠.’ 우리 둘 가운데 누가 맞는거 같소, 대장?’
..
죽음이 없다는 듯이 행동하는 것과 매 순간 죽음을 생각하면서 행동하는 것은 어쩌면 같은 것일지도 모른다. 하지만 조르바가 물었을 때 나는 그것을 미처 몰랐다.  70

“.. 한 번에 한 가지씩만 생각하자고요. 밥이 앞에 있으면 밥에 정신을 쏟고, 내일 우리 앞에 우리들의 갈탄이 있을 땐 갈탄에 정신을 쏟읍시다. 일을 어정쩡하게 하지 맙시다. 알겠죠?”  70

“대장, 어제 우리가 못된 짓을 저질렀어요. 못된 짓을 했다고요! 대장도 웃고 나도 웃고, 그리고 불쌍한 여자는 우리를 바라봤죠! 또 대장이 그렇게 그 여자를 천 살 먹은 호호할멈 대하듯 눈길도 안 주고 떠난 건 창피한 일이에요. 그건 예의가 아니죠, 대장, 인간은 그런 식으로 행동하면 안 되죠. 이런 말 하는 걸 이해해주쇼. 그녀도 약해빠진, 불평꾼 여자란 말이오. 나라도 남아 그녀를 위로했기에 망정이죠.”
“조르바, 그게 무슨 말이오?” 내가 웃으며 말했다. “정말 모든 여자의 머릿속에 다른 생각은 없다고 믿는 거요?”
“대장, 다른 생각은 절대 없죠! 본 것도 많고 겪은 일도 많고 해본 것도 많고, 그래서 말하자면 배운 것도 많은 이 사람 말 좀 들어보슈. 여자들의 머릿속에 다른 생각이란 없다고요. 분명히 말씀드리죠. 여자들은 병약한 존재고 불평꾼이란 말이오. 만일 사랑한다고, 원한다고 말하지 않으면 당장 울음보를 터뜨려요. 전혀 원하지 않거나 심지어 질색인 남자라도 말이오. 여자가 ‘싫어요’라고 말할지도 모르죠. 하지만 그건 전혀 별개의 문제예요. 그럴 수 있어요. 하지만 여자들이란 항상 자기를 봐주고 탐내는 남자를 바란단 말이오. 그 불쌍한 것들은 그걸 원해요. 그러니 그것들에게 자비를 베푸쇼!”  89-90

조르바는 인부들을 다룰 줄 알고 책임지는 것을 좋아하는 사람이었다.  95

내 외할아버지는 크레타 시골에 살았는데 매일 저녁이면 등잔불을 들고 마을을 돌며 혹시 낯선 외지인이 있나 살폈다. 그런 사람을 찾으면 집으로 데려와서 신나게 먹고 마시게 대접하고는, 길고 납작한 의자에 앉아 긴 곰방대를 피워 물었다. 그러고는 손님에게 “자, 이제는 밥값을 치를 때가 됐소.” 하고 말하고는 명령조로 덧붙였다. “뭐든 말해봐요!” “무스토요르기스 할아버지, 대체 무슨 말을 하라는 말씀입니까?” “당신이 누구고, 어디서 왔고, 어떤 나라를 돌아다니며 당신 눈으로 어떤 것들을 봤는지 모두 다 얘기하슈. 자, 말해보슈.”
그러면 손님은 사실과 꾸며낸 이야기를 뒤섞어서 이야기를 시작했고 외할아버지는 그 이야기를 들으면서 긴 의자에 편안하게 앉은 채로 곰방대를 빨며 그 손님과 함께 여행을 했다. 그리고 그 손님의 이야기가 재미있으면 이렇게 이야기했다. “아직도 할 이야기가 많은 것 같으니 가지 마시고, 내일 하루 더 머무슈!”
외할아버지는 한 번도 고향 마을을 떠나본 적이 없다. 이라클리온(크레타의 주도)에도 레팀노(크레타에서 세번째로 큰 도시)에도 가본 적이 없다. 그러고는 항상 이렇게 말했다. “내가 왜 그런 곳엘 가야 해? 레팀노 사람이나 이라클리온 사람이 이곳을 지나가다가 우리 집에 와서 머물면 돼지. 내가 외지로 나갈 필요가 어딨어?”  96-97

외할아버지가 등잔불을 밝히고 지나가는 객을 찾아 모셨듯이 나 역시 한 손님을 모셔 떠나가지 못하게 붙잡고 있다. 한 끼의 식사 값보다는 훨씬 비싸게 들기는 하지만 그럴 만한 가치가 있다. 매일 저녁 나는 조르바가 일을 끝내고 돌아오기를 기다렸다가, 그가 오면 내 맞은편에 앉혀놓고 함께 식사를 하고는 돈을 치를 시간이 되면 그에게 말한다. “말해봐요!” 그러고는 파이프를 피워 물고 이야기를 듣는다. 이 손님은 지구 곳곳을 돌아다녔고 많은 사람들의 영혼을 탐구했기에 나는 조금도 지루한 줄 모르고 계속 그의 이야기를 들었다. “조르바, 계속하세요, 계속 얘기해요!”
그러면 마케도니아 전체가 내 앞에서 열리면서 조르바와 나 사이의 좁은 공간에 산과 숲과 강 들, 게릴라들과 부지런한 남성같은 여장부들과 강인하고도 무뚝뚝한 남자들을, 또 때로는 성산아기온오로스의 스물한 개의 수도원과 조선소들과 튼실한 엉덩어를 가진 게으름뱅이 수도사들을 펼쳐 놓았다. 성산 아기온오로스의 수도사 이야기를 끝낼 때면 조르바는 옷깃을 세워 몸을 세차게 흔들고 큰 웃음을 터뜨리면서 이렇게 말했다. “하느님께서 대장을 당나귀 엉덩이와 수도사의 앞에 달린 물건으로부터 보살펴 주시기를……”
매일 밤 조르바가 나를 그리스로, 불가리아로, 콘스탄티노폴리스(이스탄불의 그리스 이름)로 데리고 가면, 나는 그 장소들을 눈을 감은 채 보았다. 그는 수많은 수난을 겪은 혼란스러운 발칸 반도 지역을 돌아다녔고, 그의 조그만 눈은 마치 매처럼 재빠르게 모든 것을 이 잡듯 다 보았다. 그는 자주 논을 동그랗게 떴는데, 그러면 우리가 습관적으로 주의하지 않고 보아 넘기는 것들이 그의 앞에서 엄청난 수수께끼로 되살아났다. 가령 그는 지나치는 여자를 보고 몸서리를 치며 멈춰 서서는 물었다. “이건 무슨 조화죠? 여자란 무얼까요? 어떻게 내 머리 꼭지를 돌게 만드는 거죠? 이건 또 뭡니까? 말 좀 해봐요.” 그는 어떤 때는 사람을, 어떤 때는 꽃이 핀 나무를, 또 어떤 때는 시원한 물이 담긴 컵을 보고 눈을 동그랗게 떴다. 조르바는 매일같이 모든 것을 처음 보는 듯 봤다.
한번은 그가 오두막집 밖에 앉아 포도주를 마시다가 몸을 돌려 놀란 듯이 나를 바라보았다.
“대장, 이 붉은 액체는 또 뭡니까 말해봐요. 늙은 포도나무 줄기에서 새싹이 나면 시고 시시껄렁한 것들이 주렁주렁 매달리고, 시간이 지나면서 탵양이 이것들을 익히면 꿀처럼 달게 되고, 그러면 우리는 그걸 포도라고 부르죠. 그러 밟고 즙을 짜서 통에다 부으면 저 혼자 부글부글 끓어요. 10월이 되어 술 취한 성자 요르고스(11월 2일이 축일인 크레타의 성인. 다음 날인 11월 3일에는 새 포도주 통을 열어 모두에게 맛보게 한다)축일에 통을 열면 포도주가 나오죠! 이건 또 무슨 기적입니까? 그걸 마시면, 그 붉은 액체를 마시면 영혼이 대범해져서 천박한 것들이 더 이상 그 영혼을 감당하지 못하게 되고, 그러면 하느님한테 도전장을 내죠. 대장, 이게 뭡니까? 대답해봐요.”
나는 대답하지 않았다. 조르바의 말을 들으면 온 세상이 처녀성을 회복한다. 모든 일상의 것들, 빛바랬던 것들이 하느님의 손을 처음으로 벗어나던 때처럼 다시 빛나기 시작했다. 강과 바다도, 여자도, 별도, 빵도, 태초의 신비스러운 근원으로 되돌아가고, 하늘에서는 하느님의 수레바퀴가 원초적 힘을 되찾곤 했다.  97-100

어느 일요일, 풍성한 식탁에서 마음껏 먹고 마시고 돌아오던 길에 나는 조르바를 믿고 나의 비밀 계획을 털어놓기로 마음먹었다. 조르바는 내 이야기에 놀라 입을 다물지 못했다. 그리고 가끔 화가 나서 머리를 거세게 흔들기는 했지만 내 말을 참을성 있게 끝까지 들어주었다. 그는 내 말 첫마디에 술이 확 깨고 정신이 번쩍 든 것 같았다. 내가 말을 끝내자 그가 신경질적으로 콧수염 두가닥을 뽑아 던지며 말했다.
“날 이해하쇼, 대장. 내가 보기에 대장 머리는 밀반죽인 듯해요. 나이가 몇이오?”
“서른 다섯잉요.”
“아, 그럼 영글긴 영 그른 것 같네요.” 이렇게 말하고 그는 웃음을 터뜨렸다.
내가 화가 나서 고집스럽게 말했다.
“당신은 인간을 믿지 않나요?”
“대장, 화내지 마쇼. 나는 아무것도 안 믿어요. 내가 인간을 믿는다면 하느님도 믿고, 악마도 믿을 거요. 그러면 아주 귀찮아지죠. 세상이 엉망이 되고 나는 궂은 일에 휘말려들 거예요, 대장.”
그러고는 입을 다물더니 모자를 벗고 머리를 미친 듯이 긁고는 콧수염을 뽑아버릴 듯 세차게 잡아당겼다. 무언가 말을 하고 싶지만 참고 있는 듯했다. 곁눈질로 나를 몇 번 보던 조르바가 마침내 결심을 한 듯 입을 열었다.
“인간이란 짐승이에요!” 이렇게 소리치면서 화를 내며 지팡이로 돌을 내려쳤다. “사나운 짐승이죠! 당신은 귀하게 자라서 그걸 몰라요. 하지만 내게 묻는다면 대답하죠. 짐승이에요! 인간들을 혹독하게 다루면 그들은 당신을 존경하고 두려워하지만, 친절하게 대하면 당신의 눈알을 빼가죠.
거리를 두셔야 해요. 대장! 사람들 기를 살려주지 마세요. 그들한테 우리는 모두 하나고 동등한 권리를 가지고 있다고 말하지 마세요. 그러면 그들은 당장 대장의 권리를 짓밝고, 밥그릇을 빼앗고, 대장이 굶어 죽도록 만든단 말예요. 거리를 두시라고요. 대장! 난 대장이 잘되기만 바랄 뿐이에요.”
“그러면 당신은 아무것도 안 믿는단 말이오?” 내가 화가 나서 항의했다.
“네, 저는 아무것도 믿지 않아요. 며 번이나 말해줘야 해요? 나는 아무것도, 아무도 안 믿어요. 오직 조르바만 믿어요. 조르바가다른 사람들보다 나은 사람이라서가 아니에요. 절대요, 정말 절대로 더 낫지 않죠! 그놈도 짐승이에요. 하지만 내가 조르바를 믿는 까닭은 내가 조정할 수 있는 유일한 놈이기 때문이죠. 나는 오직 그놈만을 잘 알 뿐, 다른 것들은 모두 헛것들이에요. 조르바의 눈으로 세상을 보고, 조르바의 귀로 듣고, 조르바의 위장으로 소화하죠. 다른 모든 것은 다시 강조하지만 헛것이에요. 내가 죽는 순간 모든 것들도 죽죠. 조르바의 세계 전체가 바닥으로 사라지죠!”
“참으로 이기적이네요!” 내가 냉소적으로 비꼬았다.
“그럼 어떡합니까, 대장? 세상이 그런데요. 먹은 대로 싸는 거죠. 나는 조르바고, 조르바답게 말할 뿐입니다.
나는 아무 말도 하지 않았다. 조르바의 말들이 채찍처럼 내몸을 때렸다. 나는 이토록 강인하고 사람들을 그렇게 지겨워하면서도 그들과 함께 싸우고 인생을 살아갈 기분을 계속 잃지 않는 그가 자랑스럽다.  103-105

진정한 인간은 이처럼 몇 가지 안 되는 물건만으로도 충분히 살 수 있다.  108

“엊그제 우리가 한 말을 기억하쇼? 민중을 계몽해서 눈뜨게 한다고요? ..
대장, 사람들을 좀 조용히 내버려두쇼. 그들이 그런 일에 눈뜨게 하지 말아요. 그들이 눈을 뜨면 보게 될게 뭐겠어요? 자신들의 불행과 처참함뿐이죠! 사람들이 눈이 먼 채 꿈을 꾸도록 내버려둬요!”
그가 잠깐 말을 멈추고는 생각에 잠겨 머리를 긁다가 말을 이었다.
“만약에 ….. 만약에 말이에요…..”
“뭐예요? 한번 들어봅시다.”
“만약에 그들이 눈을 떴을 때 대장이 보다 더 좋은 세상을 보여줄 수 있다면 말입니다…… 그럴 자신이 있나요?”
나로서는 알 길이 없었다. 나는 어떤 것들이 무너져 내리리라는 것은 잘 알고 있었지만 그 폐허 위에 어떤 것이 세워질지는 알지 못했다. ..
조르바는 나를 보며 짓궂은 미소를 지었다. 나는 은근히 화가 났다.
“물론, 보여줄 수 있죠.” 내가 고집을 피우며 대답했다.
“보여줄 수 있다고요? 그럼 한번 말해보슈.”
“당신한테는 얘기할 수 없어요. 아마 이해하지 못할 거예요.”
“참, 그렇다면 보여줄 수 없는 거예요!” 조르바가 머리를 저으며 대꾸했다. “대장, 내가 뭘 잘못 먹어 바보가 된 줄 아쇼? 대장은 속은 거예요. 나 역시 아나그노스티스 영감과 마찬가지로 배운게 없는 무식쟁이지만 난 결코 그 정도로 바보는 아녜요. 내가 이해하지 못하는 걸 그 순진한 인간과 그의 평생 반려자인 순한 마누라가 이해하겠소? 이 세상의 모든 아나그노스티스 영감들과 그 마누라들이 어떻게 그걸 이해한단 말이오? 그네들이 새로운 세상을 볼 것 같소? 그냥 그들에게 이미 익숙하고 길들여진 세상을 그대로 놔두슈. 보다시피 지금까지 잘들 살아왔지 않소. 그냥 살 뿐 아니라 아주 잘살고 있고 자식에 손자들까지 잘 낳고 살아들 가지 않소. 하느님이 그들의 눈과 귀를 멀게 해도, 그들은 ‘하느님께 영광이 있을진저!’ 하며 아우성을 쳐대죠. 이 가엾은 자들은 거기에 만족해 안주하는 거예요. 그들을 내버려두고 입을 다무세요.”  116-118

‘이 사람은 학교에 다닌 적이 없어서 머리가 타락하지 않았구나.’ 나는 속으로 생각했다. ‘이 사람은 많은 것을 보고 행하고 겪으면서 정신은 열리고, 마음은 넓어지고, 태초의 호기를 잃지 않았구나. 이 사람은 그의 고향 선배인 알렉산드로스 대왕처럼 우리가 풀지 못하는 모든 복잡다단한 문제들을 한칼에 풀어버리는 구나. 이 사람은 발끝부터 머리끝까지 땅에 뿌리박고 있으니 절대로 쓰러지거나 넘어지지 않을 것이다. 아프리카의 원시 부족들은 뱀을 숭배한다. 왜냐하면 뱀은 온몸을 땅에 붙이고 기어 다니기에 대지의 비밀을 다 알고 있다고 믿기 때문이다. 뱀은 배로, 꼬리로, 남근으로, 머리로 그 비밀들을 캐낸다. 조르바도 그렇다. 우리 지식인들은 공중에 떠 있는 바보 같은 새들일 뿐이다.’  118

6
“대장이 먹은 게 무언지 말해보슈.” 한번은 조르바가 이렇게 말했다. “그러면 대장이 어떤 사람인지 얘기해주리다. 어떤 작자들은 먹고 똥과 잡동사니만 만들고, 다른 작자들은 일과 의욕을 만들고, 또 다른 사람들은, 내가 듣기로는, 하느님을 만든답디다. 인간이란 이 세 불 가운데 하나죠. 나는 말이오, 대장, 최악도 아니고 최고도 아니에요. 나는 중간 부류에 속하거든요. 내가 먹는 음식은 일과 의욕으로 바뀌어요. 그나마 다행이죠!”
이렇게 말하고는 묘한 표정으로 나를 보며 웃음을 터뜨렸다.
“대장, 당신은 말이오, 아마도 먹은 음식으로 하느님을 만들려고 애쓰는데, 그게 맘대로 되지 않아 보깨고 있는 거 같소. 대장은 수탉이 당했던 일을 당하고 있는 거요.”
“수탉이 무슨 일을 당했는데요, 조르바?”
“수탉이 말요, 처음에는 수탉ㅊ처럼 제대로 의젓하게 걸었죠. 하니만 어느 날 하루, 겉멋이 잔뜩 들어서는 두루미처럼 위풍당당하게 걷겠다고 선언했죠. 그때부터 이 불쌍한 수탉은 자기 고유의 걸음걸이를 잃고는 균형 감각이 엉망이 돼서 깡충깡충 두 발로 뛰게 됐죠.”  125-126

“대장, 당신은 여자들한테서 뭘 기대하슈? 여자들은 어떤 놈이든 만나는 놈의 아이를 낳아주죠. 그리고 남자들에게선 뭘 기대하슈? 남자들은 쥐덫에 걸려들죠. 모든 게 다 부질없는 일이에요, 대장!”  128

일을 마치고 그 망할 통통한 물개와 수작할 때면 - 그녀에게 행운이 있기를! - 갈탄과 대장에 관한 일 모두를 그녀의 목에 두른 리본에 매달아놓았죠. 나 자신도 그 리본에 매달아버리고 모든 걸 잊죠.  133

나는 늦게까지 잠을 잘 수 없었다. 내 삶은 실패였다는 생각이 들었다. 스펀지 하나를 들고서 그동안 읽은 모든 것을, 보고 들은 모든 것을 비워버리고 조르바의 학교에 다시 들어가 위대하고 진정한 알파벳을 배울 수만 있다면! 그렇다면 나는 전혀 다른 길을 갔을 것이다! 내 오관과 피부 전체를 완벽하게 갈고닦아 즐기고 이해할 수 있게 만들었을 것이다. 뛰기, 싸움, 헤엄, 승마, 노 젓기, 자동차 운전, 사격을 배웠을 것이다. 내 영혼을 살로 채우고, 살을 영혼으로 채워, 드디어 나의 내면의 영원한 숙적인 이 둘을 하나로 화해시켰을 것이다.
나는 침대에 앉아서 잃어버린 내 삶을 기억해냈다. 열린 문 사이로 희미한 별빛 아래서 바위 위에 쪼그리고 앉아 마치 한 마리 밤새처럼 바다를 응시하는 조르바가 보였다. 나는 그가 부러웠다. 나는 생각했다. ‘저 사람은 진리를 발견했다. 저 사람이 바로 길이다!’
먼 옛날 창세기 시절 조르바는 앞장서서 도끼로 길을 열던 부족장이었을 것이다. 아니면 영주들의 성을 돌아다니며 영주와 하인, 귀부인 들까지 모두 자신의 두꺼운 입술에 목매게 하는 유명한 음유시인이었을지도 모른다. 배은망덕한 이 시대에 조르바는 굶주린 늑대처럼 우리 주위를 배회하거나 삼류작가로 전락하여 광대 노릇을 한다.  138-139

“대장, 나는 벌써 흰머리가 났어요. 이빨은 흔들리기 시작했고요. 이제 난 허비할 시간이 없어요. 대장은 아직 젊으니 좀 기다릴 수도 있겠지만, 난 아뇨. 맙소사, 늙어갈수록 난 더 거칠어진다고요! 어떤 작자들이 주저앉아서 나이가 들면 불같은 성질이 죽고 저승스자를 만나도 목을 길게 쭉뻗고 ‘자, 이제 목을 치쇼!내가 성인이 되리다!’하고 말하게 된다고 지껄이죠. 하지만 나 이 조르바는 나이를 먹을수록 더 사나워지고 있어요. 나는 절대 포기 안해요. 이 세상을 모두 먹어치우고 싶어요.”  142


7
“몇 번 결혼했어요, 조르바?” ..
“난 사람이 아니오? 나도 그 엄청난 바보짓을 했수다. 모든 기혼 남자들이 내가 결혼에 대해 이렇게 말하는 것에 동의할 거요. 그렇죠, 나도 그 엄청난 바보짓을 저질렀던 말이오. 결혼했었죠.”
..
“대장, 이런 말이 있소. 정식 결혼은 알맹이가 없다! 양념 없는 음식이죠. .. 우리 고향 마을에는 이런 말도 있습니다. ‘훔친 고기만이 맛있다.’ 마누라는 훔친 고기가 아니란 말씀입니다. ..”. 148-149


8
“비가 오면 마음이 우울해지죠.” 조르바가 말했다. “그러니 비에 신경 쓰지 말아야 해요.”
그는 담장 아래쪽으로 몸을 굽혀 갓 피어난 야생 수선화를 꺾어서는 마치 수선화를 처음 보는 것처럼 한참 동안이나 탐욕스럽게 살펴봤다. 그러고는 눈을 지그시 감고 냄새를 맡다가 한숨을 쉬더니, 내게 그 수선화를 건넸다.
“대장, 우리가 돌과 꽃, 그리고 비가 뭐라 말하는지 알아들을 수 있다면 얼마나 좋겠소? 아마도 우리에게 소리를 치는데 우리는 알아듣지 못하는 게 아닐까요? 그리고 우리가 무슨 말을 해도 이것들이 못 알아듣고요. 대장, 언제나 이 세상의 귀들이 뚫릴까요? 언제나 우리들 눈이 열려 사물들을 보게 될까요? 언제 우리가 팔을 벌려 돌과 꼬과 사람이 서로 껴안게 될까요? 대장, 책에는 뭐라고 쓰여 있소?”
“빌어먹을!” 나는 사랑하는 조르바가 잘 쓰는 말을 골라 대답했다. “빌어먹을! 이렇게 쓰여 있죠. 다른 말은 없고요.”
조르바가 내 팔을 잡았다.
“대장, 좋은 생각이 났어요. 듣고 화내면 안 돼요. 대장이 가지고 있는 모든 책을 한곳에 쌓아놓고 불을 질러버립시다. 그러면, 혹시 알아요? 대장은 바보가 아니고, 또 좋은 사람이니까…… 그러면 대장도 뭔가를 좀 알게 되지 않을까요?”
‘맞아! 바로 그거야! 나는 속으로 소리쳤다. ‘하지만 난 그럴 수 없어!’
조르바가 망설이며 생각에 잠기더니 잠시 후에 다시 입을 열었다.
“나는 말이죠. 뭔가를 좀 알 것 같아요.”
“그게 뭔데요? 말해봐요, 조르바.”
“난들 알겠어요? 그냥 그렇게 생각될 뿐이죠. 뭔가 알 것 같아요…… 내가 그걸 이야기하려 들면, 엉마이 될 거예요. 언젠가 기분이 내키면 대장한테 춤을 춰서 보여줄게요.”  171-173

마침 그 순간에 한 여인이 젖은 머리카락을 어깨까지 내려뜨리고, 까만 치마가 바람에 날려 무릎까지 훤히 드러난 상태로 카페 앞을 정신없이 뛰어 지나갔다. 그 여자는 옷이 착 들러붙어 펄떡거리는 물고기처럼 뇌쇄적인 싱싱한 몸매를 드러낸 채 도발적으로 몸을 흔들며 지나갔다.  176


“대장, 이쯤에서 대장에게 남자 망신시키지 말라고 말하고 싶네요. 신과 같은 악마가 이 맛있는 간식을 보낸 거예요. 이빨도 튼튼하니 그걸 그냥 내버려두지 마세요. 손을 뻗어 가지라고요! 창조주가 왜 우리 손을 만들었겠어요? 잡으라고 만든 거예요. 잡아채세요! ..”
“나는 문제를 일으키고 싶지 않아요.” 내가 화를 내며 대꾸했다.
..
“문제를 일으킥 싶지 않다고요?” 조르바가 놀란 듯 소리쳤다. “대장, 그렇다면 대체 뭘 원하쇼?”
나는 대답하지 않았다.
“산다는 게 원래 문제투성인 거요.” 조르바가 계속 말을 이었다. “죽음은 문제가 전혀 아니고요. 사람이 산다는 게 뭘 뜻하는지 아세요? 허리띠는 느슨하게 풀고, 남들하고 옳다 그르다 시비하는 거예요.”
나는 조르바가 옳다는 걸 알고 있었다. 하지만 감히 그렇게 할 수 없었다. 내 인생은 잘못된 길로 들어서서 다른 사람들과의 접촉은 나만의 혼잣말이 되고 말았다. 나는 그렇게 길에서 벗어나 있었다. ..
“너무 계산에 매달리지 마쇼, 대장!” 조르바가 집요하게 추궁했다. “숫자에서 좀 벗어나고, 그 발어먹을 저울을 던져버리쇼. 구멍가게를 때려치우란 말요. 지금이야말로 대장의 영혼을 구할것인지 아니면 파괴할 건지를 결정할 때요. 대장, 들어봐요. 손수건 한 장에다가 지폐가 아니라 눈이 부시게 만드는 금화 2, 3리라를 넣고, 매듭을 묶어서 미미토스 편으로 과부에게 보내쇼. 그리고 미미토스 놈에게 이렇게 말하라고 일러주쇼. ‘갈탄광 사장님이 보내서 왔습니다요. 이건 그분이 보내는 손수건이에요. 별것 아니지만 마음을 담아서ㅓ 보내는 거래요. ..
그렇게 하고는 바로 그다음 날 저녁에 그녀의 집으로 가서 문을 두드리는 겁니다. 빠를수록 좋다는 말이 있잖아요. 쇠뿔도 단 김에 빼야죠. 그리고 이렇게 얘기하는 거죠. 길을 잃었는데 어두워졌으니 등잔불 하나만 빌려달라고요. 음, 아니면 갑자기 어지러워서 그런데 물 한 잔만 얻어먹을 수 없느냐고 하든지요. 더 좋은 건 다른 암양 한 마리를 사서 찾아가는 거죠. 그리고 이렇게 말하세요. ‘부인, 여기 부인께서 잃어버린 암양이 있어요. 제가 찾아냈죠!’ 대장, 들어봐요. 그러면 과부가 보상을 해주기 위해 대장을 집 안으로 들일 거예요. .. 장담하건대, 대장은 말을 탄 채 천국에 들어갈 겁니다. 다른 천국이란 존재하지 않아요. 신부들을 믿지 마세요. 다른 천국은 없으니까요!”  184-186

“.. ‘이런 바보 같은 놈, 어떤 놈이든 여자와 사랑을 나눌 수 있었는데도 사랑을 나누지 않으면, 그건 큰 죄를 짓는 거니까. 여자가 ㅊ침대에서 너를 부르는데 안 가면, 넌 영혼을 잃게 되는 거야! 그 여자가 하느님의 최후의 심판 날에 한숨을 쉬면, 네가 누구든, 아무리 좋은 일을 많이 했어요, 그 한숨 소리가 너를 지옥에 빠뜨릴 테니까!’”
조르바가 한숨을 쉬었다.  188-189


9
“.. 예전에 내 별명 가운데 하나가 ‘흰곰팡이’였다고 말한 적 있죠? 왜냐하면 내가 어딜 가든 일을 엉망진창을 만들어버리곤 했기 때문이죠. 그러니 대장 사업도 망할 거예요. 그러니 내가 다시 말하지만 나를 당장 자르란 말예요!”
“하지만 나는 당신이 좋아요, 조르바. 그러니 더 이상 그 이야기는 하지 말아요.”
“하지만 대장, 나는 머리가 제대로 돌아가지 않아요. 넘칠 때도 있고, 모자랄 때도 있죠. 언제 그럴지 정확히 알면 얼마나 좋겠소? 어쨌든 제대로 돌아가지 않는 건 분명해요. 자, 대장이 이해하기 쉽게 예를 하나 들지요. 요즘 며칠 동안 밤이나 낮이나 그 과부 때문에 마음이 편할 새가 없어요. 하늘에 맹세코 나 때문은 절대 아니고요. 그 과부와 어울릴 생각은 추호도 없어요! 난 내가 그녀를 만질 일이 절대 없을 거라는 걸 확실히 알아요. 그 과부는 나하고 맞질 않으니까요. 하지만 그렇다고 그녀가 그냥 버려지는 것도 바라지 않아요. 그녀가 독수공방하는 걸 참을 수 없다고요. 대장, 그건 올바른 일이 아니에요. 내 가슴이 저려온다니까요. 그래서 밤마다 그녀의 집 주위를 서성거렸죠. 그 때문에 내가 밤마다 사라졌던 거고, 대장은 어딜 갔었느냐고 내게 묻는 거고요. 이제 알겠어요? 난 밤이면 그녀가 어디를 다녀오는지, 어떤 놈이 그녀와 함께 뒹구는지 살펴보러 갔었던 거예요. 그러고 나야 편하게 잘 수 있었으니까요.”
나는 웃었다.
“대장, 웃지 마슈! 한 여자가 혼자 잔다면, 그건 우리 남자 모두의 책임이에요. .. 하느님은 스펀지로 인간의 모든 죄는 용서하지만 그 죄만은 절대로 용서하지 않아요. 대장, 한 여자랑 잘 수 있었는데 그렇게 하지 않은 놈은 저주를 받아요. 그리고 한 남자랑 잘 수 있었는데도 자지 않은 년도 마찬가지고요. ..
“사람이 죽으면 다시 태어날 수 있을까요?”
“난 환생을 믿지 않아요, 조르바.”
“나도 안 믿어요. 하지만 지금 우리가 이야기하고 있는 사람들이, 그러니까 자신이 봉사해야 할 일을 거절한 사람들이 - 그냥 도망자들이라고 합시다 - 그들이 다시 이 땅에 태어난다면 무엇으로 태어나는지 아슈? 노새요, 노새(노새는 새끼를 낳지 못한다)!”
그렇게 말하고 조르바는 입을 다물더니 생각에 잠겼다. 그러다가 갑자기 눈을 반짝이고는 즐거워하며 말했다.
“오늘날 우리가 이 세상에서 보는 모든 노새들이 그런 얼간이들일 수 있겠네요. 평생 남자로 살면서도 남자 구실 못 했고, 여자로 살면서도 여자 구실 못한 인간들 말예요. 그래서 노새가 된 거고요. 노새들은 그래서 고집이 세고 밤낮으로 발길질해대는 거고요. 대장, 어떨게 생각하슈?”  193-195

“내가 일할 때에는 언제 빵 터질지 모르니 말을 걸지 마슈!” 어느날 저녁 그는 이렇게 말한 적이 있다.
“빵 터진다고요? 조르바, 왜요?”
“또 왜냐고 따지슈? .. 나는 일을 할 때 내 전부를 쏟아요. 그러면 나는 바위 위나 지금 내가 투쟁을 벌이고 있는 석탄에 나 있는 금이나 산투리의 줄들처럼 손톰 끝에서부터 머리끝까지 팽팽하게 바짝 긴장해요. 그때 누가 나를 살짝 건들거나 말을 걸어 돌아보게 하면 빵하고 터질 수가 있단 말이오. 알아듣겠소?”  200


10
“대장, 하느님이 사람이 되어 외양간에서 태어났다는 걸 믿으슈? 믿는 거요 아니면 세상 사람들한테 사기 치는 거요?”
“조르바, 그건 쉽게 대답할 수 있는 문제가 아니에요. 나는 믿지도 않고 안 믿지도 않아요. 조르바, 당신은 믿어요?”
“나도 도대체 뭘 믿는지 모르겠어요. 뭐라 말할까요? 어렸을 때 할머니가 옛날이야기를 들려주면 난 하나도 믿지 않았어요. 하지만 기은 감동을 느껴 마치 그 이야기들을 믿는 것처럼 울고 웃고 했죠. 수염이 나기 시작하면서, 옛날이야기들을 전혀 믿지 않게 됐고 오히려 비웃었죠. 하지만 나이가 지긋하게 든 지금 나는 노망이 들어서 그 이야기들을 다시 믿기 시작해요. …… 사람이란 알 수 없는 존재라니까요.”  210

“.. 바보같이 굴지 마세요. 언젠가 어떤 과학도가 내게 말해줬는데, 우리가 마시는 물을 현미경으로 들여다보면 우리 눈에는 보이지도 않는 아주 조그만 벌레들이 우글거리고 있는 걸 볼 거래요. 그 벌레들을 직접 눈으로 보고 나면 물을 마시지 못하게 되고, 물을 못 마시면 목이 말라 갈증으로 죽어갈 거래요. 대장, 현미경을 깨버리세요. 그 괴물 같은 물건을 던져버리라고요. 그러면 벌레들이 당장 사라져서 시원하게 물을 마시고 갈증에서 벗어날 수 있게 돼요.”  212-213

“.. 나의 여선장님이시여, 잘 먹고 마신 이 밤에 이 바닷가에서 제가 당신을 바라보니, 내 눈에 트여서 당신은 커다란 배의 인어이신 듯하군요. 그리고 나의 부불리나여, 나는 당신의 마짐막 항구요. 선장들이 와서 술을 마시는 카페입니다. 오, 사랑하는 나의 요정이시여, 나는 이제 당신의 건강을 빌면서 이 가득 찬 술잔을 비우렵니다!”
마담 오르탕스는 뼛속까지 감동하여 눈물을 펑펑 흘리며 조르바의 어깨에 몸을 기댔다.  213


11
음식과 술, 여자, 춤, 이 네가지는 인간에게 가장 기본적인 필수 요소인데, 조르바는 강단 있는 그 몸뚱어리에 이 모두를 조금도 손상시키지 않은 채 지니고 있었다.  223

“대장, 이건 또 무슨 조환가요?” 조르바가 몸을 돌리며 내게 말했다. “내가 하는 일은 온통 뒤죽박죽이에요. 내가 어렸을 때 사람들은 나를 보고 늙은이 같다고 했어요. 그때 나는 신중하고, 말수도 적고, 나이 들어 보이는 굵은 목소리로 말했거든요. 내가 할아버지를 닮았다고들 했죠. 그런데 나이를 먹어가면서 점점 더 가벼워졌어요. 스무 살 이 되자 나는 철없는 짓거리들을 시작햇지만 그렇게 심하지는 않았어요. 보통 정도의 및친 짓거리 정도였죠. 마흔이 되자 나는 젊음이 넘치는 걸 느끼면서 진짜 미친 짓을 많이 했죠. 그리고 지금 육심 줄에 들어서자, - 대장, 이건 비밀인데 내 나이가 지금 예순다섯이오, - 하여간 육십이 되자, 정말 날 믿으슈, 대장, 이걸 도무지 어떻게 설명해야 할지, 이 세계가 좁아서 나를 받아들이질 못한다우.”
그는 잔을 높게 들더니 자신의 숙녀를 향해 돌아서서는 모든 존경을 다 표하며 정중한 말투로 소리쳤다.
“나의 숙녀시여, 이 잔을 당신의 건강을 위해 바칩니다. 하느님께서 새해에는 다시 이가 돋아나게 하시고, 칼처럼 날카로운 눈썹이 다시 생기고, 피부가 다시 대리석처럼 매끄럽게 되게 하시며 당신 목을 감은 이 안 어울리는 띠를 던져버리게 하시기를 기원합니다. 그리고 다시 크레타에 혁명이 일어나서, 오 나의 부불리나여, 각기 다른 향수를 부린 곱슬곱슬한 수염이 난 ‘쩨독’들이 지휘하는 세계5대 강대국의 함대가 다시 오기를, 그러면 나의 요정이시여, 당신은 다시 파도 위를 날아다니며 모래를 부르겠죠 - 아, 끝내주네! - 그러면 모든 함대가 이 무시무시한 둥근 바위 사이에서 난파할 거요.
조르바는 이렇게 말하면서 자신의 큰 손을 내밀어 마담의 축처지고 말라비틀어딘 젖가슴을 움켜쥐었다.  229-230

이 사람은 사나이다움과 단순함으로 세상과 조화를 이루었고, 육체와 영혼을 하나로 만들었다. 그리고 여자와 빵, 정신, 잠, 이 모든 것이 기꺼이 살이 되어 조르바가 되었다.  238


12
잠이 들었다. 다시 깨어났을 때 조르바는 이미 없었다. 날씨는 추웠고 나는 별로 일어나고 싶지 않았다. 내 머리 위에 있는 조그만 선반으로 손을 뻗어 내가 좋아해서 항상 가지고 다니는 말라르메의 시집을 꺼냈다. 여기저기를 건너뛰며 천천히 시를 읽었다. 시집을 덮었다. 그리고 다시 열었다. 하지만 이내 멀리 집어던졌다. 오늘 처음으로 이 모든 시들이 핏기도, 향기도ㅡ 인간의 본질도 없는, 색바랜 하늘빛을 띤 허공처럼 텅 빈 낱말들로 느껴졌다. 그 시들은 미생물 한마리도 없고, 영양분도 없고, 생명이 결여된 순수한 증류수 같았다.
종교가 힘을 잃으면 그 종교의 신들이 시의 모티프가 되듯이, 아니면 인간의 고독이나 담벽의 장식이 되듯, 이 시들도 그랬다. 흙더미와 씨앗의 범벅이 되어버린 마음속 막연한 욕망은 진부한 지적 장난으로, 공중누각으로 변하고 말았다.
나는 다시 시집을 펼쳐 한 번 더 읽어보았다. 어떻게 이 노래들이 그토록 오랫동안 나를 사로잡았던 것일까? 이 노래들은 너무도 순수했다. 이 노래들 속에서 인생은 피 한 방울조차 지탱하지 못하는 투명하고도 가볍기 이를 데 없는 장난으로 변했고, 성적 사랑과 육체의 살, 외침과 같은 인간적인 것들은 야비하고 마무리되지 못한 오염된 존재로서, 정신이라는 용광로 안에서 비물질화되어 흩어지고, 연금술에 연금술을 거듭하여 지극히 비현실적인 추상적 개념들로 바뀌었다.
어째서 이 아치에 한때 나를 유혹하고 타락시켰던 이 시들이 모두 하나같이 사기꾼의 현란한 줄타기 속임수처럼 보이는 걸까? 문명의 종말은 한결같이 엇비슷하다. 그때가 되면 인간의 고뇌가 - 순수 시나 순수 음악, 순수 지각 등이 - 모두 대마법사의 능수능란한 속임수로 끝난다. 모든 믿음과 망상에서 자유로워진, 그래서 더 이상 아무것도 바라지 않고, 그 무엇도 두려워하지 않게 된 마지막 인간, 그가 속한 모든 땅은 숨결이 되고, 그 숨결은 더 이상 뿌리를 내려 영양분을 줄 수도, 취할 수도 없게 된 마지막인간, 그 인간은 씨앗도, 똥도, 피도 다 비워버렸다. 그리고 모든 것은 낱말로, 장난기 어린 율동의 낱말들로 변했다. 그리고 그 마지막 인간은 황무지의 끝자락에 앉아 음악을 침묵의 수학적 비율로 해체하고 있다.  239-240

떠나야 할 이유가 있는 것은 아니었다. 나는 이곳 해변가에서 잘 지내고 있다. 이곳은 나를 잘 품어주어 아무것도 부족한 것이 없었다. 하지만 어떤 욕망이 내 마음을 갉아먹고 있었다. 죽기 전에 더 많은 땅과 바다를 보고 만지고픈 욕망이 나를 편하게 내버려두지 않았다.  249


13
나는 인간은 자기만의 고유한 냄새를 가지고 있다고 생각합니다. 그 냄새들이 서로 섞이는 바람에 어느 냄새가 내 것이고, 또 어느 냄새가 네 것인지 알지 못할 뿐이죠. ..
내가 하고 싶은 말은 여자라는 뻔뻔한 것들은 강아지처럼 촉촉한 코를 가지고 있어 누가 자기들을 애타게 원하고 누가 싫어하는지 냄새로 곧바로 잡아낸다는 것예요. 그래서 지금까지도 어느 도시를 가든, 내가 늙은이에다가 못생기고 옷을 초라하게 입고 있어도 계집 두세 명이 내 뒤를 졸졸 쫓아오죠. 아시겠어요? 냄새를 잘 맡는 암캐들이 - 하느님께서 그 계집들을 보살펴주시기를! - 내 뒤를 따라오는 거죠.  263

대장, 내가 대장한테 한번 이렇게 이야기한 적이 있죠? 각자가 자기만의 천국을 가지고 있다고요. 대장의 천국에는 수많은 책과 아주 커다란 꿀단지가 있을 거고, 다른 사람의 천국에는 포도주와 우조, 코냑 통들이 있을 테고, 또 다른 사람의 천국에는 영국 금화가 산더미같이 쌓여 있겠죠. 내 천국은, 색색깔의 치마와 향수 비누, 스프링 박힌 더블 침대, 그리고 내 옆에 암컷 하나가 있는 이 향수 냄새가 물씬 나는 조그만 방, 바로 여기죠.  267

“.. 어제 우리는 카스트로에서 벌어진 축제에 갔었죠. 그런데 악마 놈이 이게 어느 성인을 기리는 축제인지 안 가르쳐줬단 말입니다. 롤라가 - 아 참, 나와 함께 있는 계집을 소개하지 않았군요. 이름은 롤라예요 - 내게 말했죠.
‘할아버지(이 계집이 아직도 나를 할아버지라고 불러요. 하지만 애칭으로 부르는 거예요.), 할아버지, 나 축제에 놀라 가고 싶어.’
‘그럼 가봐, 할멈. 가보라고!’ 내가 대답했죠.
‘하지만 나는 할아버지랑 같이 가고 싶어.’
‘난 안 가, 지겹거든. 그러니 너 혼자 가봐.’
‘치, 그러면 나도 안 가.’
내가 눈을 똥그랗게 뜨면서 말했죠.
‘안 간다고? 왜? 왜 안 가?’
‘할아버지도 간다면 나도 갈 거야. 하지만 할아버지가 안 가면 나도 가기 싫어.’
‘왜? 너는 자유인이잖아?’
‘아냐, 난 자유인 아냐.’
‘자유인이고 싶지 않아?’
‘아니, 싫어.’
대장, 내가 무슨 말을 하겠수? 나는 놀라 까무러칠 것 같았죠.
‘자유를 바라지 않는다고!’ 내가 소리 질렀죠.
‘나는 자유 싫어, 절대 싫어. 난 자유가 싫다고!’
대장, 나는 이 편지를 지금 롤라의 바에서 롤라의 편지지로 쓰고 있어요. 부탁이니 대장도 잘 생각해보슈. 나는 인간이란 자유를 바라는 존재라고 생각해요. 여자는 자유를 바라지 않아요. 그렇다면 여자도 인간 맞나요?
부탁하건대 즉시 답장해줘요. 대장께 사랑의 입맞춤을 듬뿍 보냅니다.
알렉시스 조르바백.”  269-270

조르바의 편지를 다 읽고 나는 한동안 아무런 결정을 못 내리고 가만히 앉아 있었다. 화를 내야 할지, 웃어야 할지, 아니면 인생의 표피층을 다 초월해서 삶의 본질에 다다른 이 원시인을 자랑스러워해야 할지 알 수가 없었다. 그에게는 논리니, 예의니, 명예니하는 인생을 편리하게 해주는 소소한 미덕들은 다 사라지고, 오직 심연의 절벽 끝으로 대책 없이 자신을 밀어 넣어 아주 위험하기 짝이 없는, 불편하고 아무도 바라지 않는 미덕만 남아 있었다.
글을 쓸때 참을 수 없는 충동 때문에 펜을 망가뜨리는, 이 무식한 노동자는 유인원에서 갓 벗어난 태초의 원시 인간처럼, 또는 위대한 철학자처럼, 인생의 근본적인 문제들에 압도당해 그 문제들을 몸으로 직접 겪으면서 살아가고 있었다. 마치 어린아이처럼 그 또한 모든 것을 처음 보는 듯이 신기해하며 묻는다. 그에게는 모든 것이 다 기적 같아서 매일 아침 눈을 뜨면 나무와 바다, 돌, 새를 보면서 놀라움에 입을 다물지 못한다. 이 기적들은 도대체 무엇인가? 하고 소리 지른다. 그리고 끊임없이 이 나무는, 이 바다는, 이 돌은, 이 새는 무슨 의미를 갖는 거냐고 묻는다.  270-271


14
(아나그노스티스 영감) 그가 말라비틀어진 손을 내 어깨에 얹었다.
“당신은 아직 젊어요. 늙은이 말을 듣지 마시오. 만일 세상 사람들이 늙은이 말을 듣는다면 얼마 못 가 망할 거요. 만약 어떤 과부 하나가 당신 앞에 나타나면 그냥 올라타시게! 결혼도 하고, 애도 낳고, 주절랑 하질 마시게. 고통이란 진정한 사나이들을 위한거니까.”  290-291


16
“가난하면 즐겁게라도 살아야죠.” 조르바가 말했다.  315


17

“내가 말입니다. 뭔가를 간절히 바라면 어떤 짓을 하는지 아슈?” 그가 말했다. “그 욕망에서 벗어나기 위해 다시는 그 생각을 안 할 때까지 질리도록 먹고 또 먹고, 포식하고, 과식합니다. 생각만 해도 역겨울 때까지요. 한번은 어렸을 때, 체리가 먹고 싶어 거의 미칠 지경이 된 적이 있어요. 돈이 없으니 조금씩 감질나게 사 먹는데 점점 더 먹고 싶어지는 거예요. 밤이나 낮이나 온통 체리 생각만 나지 뭐예요. 그때마다 침이 질질 흐르고, 정말 고문이었어요. 그러는 내가 창피한 건지, 아니면 내게 화가 난 건지, 그건 나도 모르겠지만, 어느 날 갑자기 체리가 자기가 하고 싶은 대로 나를 가지고 놀면서 바보를 만들고 있다는 생각이 들었죠. 자, 어떻게 해야 하지? 밤에 일어나 살금살금 다가가서 아버지 주머니를 뒤졌죠. 은화가 만져지더라고요. 그걸 훔쳤죠. 아침 일찍 일어나 과수원으로 가서 체리 한 광주리를 샀어요. 그리고 구석에 숨어서 먹기 시작했죠. 먹고 또 먹고, 배가 터지도록 처먹었죠. 그랬더니 배가 거북해지면서 구역질이 나더라고요. 그래서 모조리 다 토했죠. 대장, 다 토했다고요. 그러고 나서는 체리에서 완전히 해방됐죠. 다시는 눈길조차 주지도 않아요. 난 자유로운 인간이 됐단 말입니다. 그 후로는 체리를 보면 ‘너하고는 더 이상 별 볼일이 없다’라고 말해주죠. 술도 담배도 마찬가지죠. 아직도 술을 마시고 담배를 피우지만 내가 바라기만 하면 당장 끊을 수 있어요. 고향이나 조국도 마찬가지고요. 간절히 바라고, 지겨울 때까지 맘껏 즐기고, 토해버렸죠. 그렇게 해서 그것들에게서 벗어난 겁니다.”
“여자는요?” 내가 웃으며 물었다.
“그것도 때가 되면 관두겠죠. 빌어먹을 계집들! 그럴 때가 오겠죠. 일흔쯤 되면 그렇게 될 거요!”
그는 잠깐 생각하더니 너무 이르다는 생각이 든 듯 말을 바꾸었다.
“여든으로 합시다! 대장, 비웃응시는구려! 하지만 그리 오래 비웃진 못할 거요. 인간이 욕망에서 벗어나는 길은 이것뿐입니다. 수도사들처럼 금욕을 통해서가 아니라 신물 나도록 실컷 즐겨봐야 비로소 자유로워질 수 있는 거라고요. 우리가 스스로 악마가 돼보지 않고 어떻게 그놈에게서 벗어날 수 있겠느냐고요!”  342-343

“어떤 여자도 이 세상에 대해서 불평하지 않도록 모든 여자들을 그냥 내버려두지 않았던 고대의 난봉꾼 신을 뭐라고 부르지요? 내가 들은 말이 있수다. 사람들이 말하기를 그 신은 수염을 염색하고 팔뚝에는 하트와 인어를 문신하고, 깊은 동정심을 갖고, 때로는 황소로, 때로는 백조로, 숫양으로, 당나귀로 둔갑해서 모든 깨끗한 여자들의 정욕을 만족시켰다고 합디다. 그 신 이름이 뭔지 기분 내키면 한번 말해봐요.”
“틀림없이 제우스를 말하고 있는것 같은데 ..”
..
“그 신은 상당히 고통스러워했고 힘들어했죠. 그는 정말 위대한 순교자죠. ..”
..
“나는 오직 그가 어떤 일을 당했는지만 알아요. 그는 정말로 여자들을 사랑했죠. 하지만 엉터리 글쟁이들이 생각하는 식으로 사랑한 건 절대 아녜요. 절대로 아니죠! 제우스는 여자들의 고통을 진정으로 느꼈죠. 그는 모든 여자들의 욕망을 다 알고 그녀들을 위해 자신을 희생했어요. 어떤 시골구석에 노처녀가 근심에 빠져 말라 죽어가는 꼴을 보거나, 육감적인 탐스러운 유부녀가 - 아니, 육감적이고 탐스러운 게 아니라 괴물 같더라도! - 남편이 자리를 비워서 잠들지 못하고 있는 걸 보면, 이 동정심 많은 작자가 성호를 긋고 옷을 갈아입은 다음, 그 여자가 생각하고 있는 남자의 모습으로 자신을 바꿔서는 그녀 방으로 기어들어가죠.
대장, 내가 단언컨대 절대로 그가 성욕에 사로잡혀서 그러는게 아니었다고요. 대부분의 경우 완전히 진이 다 빠져도 정의감 하나로 버텼죠. 하지만 불쌍한 제우스가 어떻게 혼자서 온 세상을 다 구할 수 있겠습니까? .. 새벽녘이 다 돼서야 집으로 돌아오면서 중얼거리곤 했죠. ‘아이구, 언제나 나는 침대에 누워 잘 수 있단 말이오? 난 더 이상 서 있을 수도 없단 말이오!’ 그렇게 말하고는 침을 닦지요.
그런데 갑자기 저 아래 지구 한구석에서 웬 여자 하나가 침대 시트를 박차고 지붕 위로 나와 한숨을 내쉬는 소리가 들려오는 거예요. 그러자 그의 심장은 녹아버리는 것 같았죠. ‘아이고, 아이고, 다시 지구로 내려가자! 다시 내려가야지. 한 여자가 한숨을 쉬니 내려가서 위로해줘야지!’ 이렇게 중얼거리면서 내려가죠.
하지만 여자들이 그를 너무 혹사해서 급기야 그의 허리가 끊어지고 말았죠. 구토를 하고 온몸이 마비가 되고, 그리고 끝내 숨이 끊어졌어요. 그때 그의 후계자인 예수 그리스도가 나타나서 옛신의 형편없는 몰골을 보고 말하죠. ‘여자들을 조심하라.’  380-382


20
내 할아버지는 나처럼 속물에 혼자 제일 잘난 대장이었어요. 이 불경스러운 양반이 ‘거룩한 무덤’(예수 그리스도의 무덤이 있는 예루살렘을 뜻함)으로 성지 순례를 다녀와서 하지스(예루살렘 성지 순례를 다녀온 그리스도교인이나 메카 성지 순례를 다녀온 이슬람교인을 가리킴)가 되었단 말입니다. 하느님께서는 할아버지의 속내를 알고 계셨ㄷ죠. 할아버지가 고향 마을로 돌아오자 염소 도둑에 아무짝에도 쓸데없는 친구 한 명이 말했죠. ‘아이구, 이 친구야, 거룩한 무덤까지 가서 나를 위해 성스러운 십자가의 아주 조그만 조각도ㅗ 안 가져오다니!’ ‘무슨 말이야?’ 영악하기 이를 데 없는 우리 할아버지가 응수했죠. ‘어떻게 내가 자네를 잊겠는가? 오늘 저녁에 우리 집으로 오게나, 그리고 올 때 축성식을 하게 신부님도 모시고 오게나. 그때 내가 그걸 자네에게 주겠네. 그리고 새끼돼지구이와 포도주도 가져오게나. 행운을 위한 거니까!’
할아버지는 저녁에 집으로 돌아와서는 벌레가 갉아먹은 문짝에서 성냥 머리만 한 크기의 나무 한 조각을 떼어내서는 솜에 싸서 그 위에 기름을 떨어뜨리고 기다렸죠. 조금 있다가 그 친구분이 새깨돼지구이를 짊어지고 신부님과 함게 도착했고요. 신부님이 영대(정교회 신부들이 신성한 의식을 행할 때 목에서부터 다리까지 두르는 긴 천)를 두르고 축성식을 한 뒤에 신성하 ㄴ성 십자가 조각의 전달이 이루어졌고, 그러고는 모두들 새끼돼지고기에 달려들었죠. 그런데 대장, 믿을 수 있겠어요? 그 할아버지 친구는 성 십자가 조각에 경배를 드리고 목에 걸고 다니면서부터는 전혀 딴 사람이 되었대요. 완전히 변했죠. 산으로 들어가서 무장한 클레프테스의 일원이 되어 터키 마을을 기습해 태워버리고, 겁도 없이 총탄이 빗발처럼 쏟아지는 곳으로 뛰어들었다네요. 그가 두려울게 뭐가 있었겠어요? 자기 몸에 성스러운 십자가 조각을 지니고 있으니 납덩어리 총알도 뚫지 못할 테니 말예요.”
조르바는 크게 웃음을 터뜨렸다.
“모든 건 생각하기 나름이죠.” 그가 말했다. “믿음이 있다면 다 망가진 문짝의 나뭇조각이 성스러운 십자가 조각이 되죠. 믿음이 없으면 성스러운 십자가 전체라도 망가진 문짝이 되고요.”  386-387

“고지식한 몸뚱어리에, 고지싟한 생각 …… 내가 무슨 얘길 하든 못 알아 들을 거요. 대장, 용서하슈!”
“무슨 말이에요?” 내가 항의했다. “조르바, 나도 알아들어요. 맹세코 다 알아듣난단 말이에요.”
“그럼요, 머리로는 다 알아듣겠죠. 그리고 ‘옳다, 그르다, 그렇지! 안 그렇지! 그건 당신이 옳고, 저건 당신이 틀리고!’ 이렇게 말하겠죠. 하지만 그런다고 뭐가 나옵니까? 난 말이오, 대장이 말 할 때 대장의 팔과 다리, 가슴을 본다우, 그런데 그것들은 아무 말도 안 하고 있다우. 마치 피가 없는 놈들처럼 말요. 도대체 대장이 그걸 어떻게 이해한단 말요? 머리로 이해한다고요? 풋!”  388

“조국으로부터 벗어나고, 신부들로붙도 벗어나고, 돈으로부터도 벗어나고, 탈탈 먼지를 털었죠. 세월이 흐를수록 난 먼지를 털어냅니다. 그리고 가벼워집니다. 뭔라고 말씀드려야 할까요? 난 자유로워지고, 사람이 돼갑니다.”
..
“한때는 이놈은 터키 놈, 저놈은 불가리아 놈, 또 이놈은 그리스 놈 하고 구분햇었죠. 대장, 난 조국을 위해서라면 대장이 소름이 끼칠 정도로 못된 짓을 저질렀다우. 멱을 따고, 약탈하고, 마을을 불태우고, 여자들을 강간하고, 온 가족을 몰살하고 …… 왜냐고요? 그건 그들이 불가리아 놈들이고 터미 놈들이었으니까죠. 난 자주 ‘이 악당 놈아, 나가 뒈져버려라! 이 바보 얼간아, 나가 뒈져버리라고!’ 하고 나 자신에게 말하면서 저주를 퍼부었죠. 하지만 대장, 이제는 나도 생각을 좀 하고 사람을 보죠. 그리고 이렇게 말합니다. 이 사람은 좋은 사람이고 저 사람은 나쁜 놈이다. 불가리아인인가 그리스인인가 하는 게 문젭니까? 이제 내게는 다 똑같아요. 이제는 이 사람은 좋은 사람인가 아닌가만 묻죠. 그리고 정말이지 나이를 먹을수록, 밥을 더 많이 먹을수록, 난 점점 더 아무것도 묻지 않게 됩니다. 보세요, 좋은 놈, 나쁜 놈이란 구분도 잘 맞질 않아요. 난 모든 사람이 불쌍할 뿐이에요. 사람을 보면, 비록 내가 잘 자고 마음에 아무런 시름이 없어도, 가슴이 찢어지는 것 같아요. 누구든 먹고, 마시고, 사랑하고, 두려워하고, 그리고 자신만의 하느님과 악마를 모시다가 뒈지면 땅에 쭉 뻗고 누울 거고, 그러면 구더기들이 그 살들을 파먹을 거고 …… 아, 불쌍한 인생! 우리는 모두 형제들이에요. …… 구더기 밥인 고깃덩어리 들이라고요!
여자들은, 음, 그것들을 생각하면, 어이구 하느님! 난 울음이 나올 것 같아요. 대장은 가끔 내가 여자들을 너무 좋아한다고 놀리곤 하는데, 하지만 여보쇼, 내가 어떻게 여자들을 좋아하지 않을 수 있겠수? 여자들이란 약한 존재들이라 자기들한테 어떤 일이 일어나는지도 모르는 데다, 일단 한번 그년들 젖꼭지를 움켜쥐면, 바로 그 순간에 모든 문이 열리고 그냥 모든 걸 내준다고요.  393-394

“.. 내 얘기도 들어보세요. 조국이란 게 있는 한, 사람들은 야수로 남아 있게 마련이죠. 길들여지지 않는 야수로요. 하지만 난, 하느님께 영광이 있을지어다! 난 벗어났어요. 벗어났다고요, 끝났다고요! 하지만 대장은요?”  396


21
나는 생각했다. ‘남자들이란 얼마나 저항력이 없는 덧없고 어리석고 약한 바보 같은 존재들인가! ..’  412


24
“대장, 말해봐요. .. 이 모든 것들이 무얼 이야기하려는건지 말해봐요. 눈가 이런 짓을 하는 거죠? 또 왜 이런 짓을 하는 거죠? 그리고 무엇보다도 이건 뭐죠?(이 말을 할 때 조르바의 목소리는 분노와 공포에 차 있었다) 왜 우리는 죽는 거죠?”
“모르겠어요, 조르바.”
..
“모른다고요!” 조르바가 눈알을 이리저리 굴리며 말했다.
어느 날 밤엔가 춤을 출 줄 아느냐는 그의 물음에 내가 모른다고 대답했을 때도 그는 저렇게 눈알을 굴렸었다.
그가 잠시 침묵했다가 갑작스레 다시 물었다.
“그렇다면 대장이 읽는 그 빌어먹을 종이짝들은 다 뭐요? 왜 그런 걸 읽는 거요? 이런 문제에 대해 얘기하지 않는다면 도대체 뭐에 대해 얘기하는 거요?”
“조르바, 당신이 지금 묻고 있는 것들에 대답하지 못하는 인간의 고뇌에 대해 이야기하고 있죠.” 내가 대답했다.
“그런 고뇌는 내가 다 삶아 먹어버릴 거요.” 조르바가 화를 내며 발로 돌을 차면서 말했다.
..
“나는 대장한테서 우리가 어디에서 와서 어디로 가는지 듣고 싶소. 대장은 그렇게 오랫동안 마법에 대해 연구하느라 야위었잖소. 그러느라 그동안 적어도 3, 4톤의 종이를 쥐어짰을 텐데 결국 어떤 즙을 짜낸 거요?”
..
나는 나의 도반에게 신성한 두려움이 무엇인지 이해시켜보려고 시도했다.
“조르바, 우리는 아주 거인처럼 커다란 나무의 조그만 잎사귀 위에 있는 아주 미세한 벌레에 지나지 않아요.” 내가 대답했다. “지구는 바로 그 나뭇잎이고요. 우리는 우리들이 살고 있는 잎사귀 위를 기어 다니며 절실하게 뭔가를 찾아다니죠. 우리는 그것의 냄새를 맡아보죠. 냄새가 나요, 악취가 납니다. 맛을 봅니다. 먹을 만해요. 그걸 두들겨봅니다. 그러면 마치 살아 있는 생물처럼 소리를 질러요.
겁이 없는 몇몇 사라람들은 잎사귀의 가장자리까지 가죠. 그 가장자리 끝에서 눈을 똑바로 크게 뜨고, 귀를 크게 열고, 밑을 내려다보죠. 그 밑은 카오스예요. 무서워서 소름이 끼치죠. 저 아래에는 무시무시한 절벽이 있다고 우리는 지레 짐작합니다. 우리들은 가끔씩, 아주 가끔씩, 거인처럼 큰 나무의 다른 잎사귀들이 내는 속삭임 소리를 듣죠. 그리고 나무의 뿌리에서부터 수액이 올라오는 것을 느낍니다. 그러면 우리들 가슴이 부풀어 오릅니다. 그렇게 심연을 향해 몸을 숙이고 오놈으로, 완전히 공포에 빠졌음을 실감하죠. 바로 그 순간에 ……”
나는 말을 멈췄다. 나는 “바로 그 순간에 시가 시작되죠”라고 말하고 싶었다. 하지만 조르바가 이해하지 못할 것 같아서 말을 멈췄다.
“뭐가 시작됩니까?’ 조르바가 조바심하며 물었다. “왜 이야기하다 마는 거요?”
“…… 아주 커다란 위험이 시작되죠, 조르바.” 내가 말을 이었다. “어떤 사람들은 정신이 혼란스러워져서 헛소리를 하고ㅡ 또 다른 사람들은 겁에 질려 그들의 마음이 의지할 수 있는 해답을 찾으려고 노력하죠. 그리고 그 해답을 ‘하느님’이라고 부릅니다. 또 다른 이들은 잎사귀의 가장자리에서 심연을 조용히 내려다보면서 용감하게 이렇게 말합니다. ‘내 맘에 드는군!’”
조르바는 한도앙ㄴ 생각에 잠겼다. 내 말을 이해하려고 애쓰고 있었다.
“난 말이죠.” 드디어 그가 말했다. “매 순간 죽음으 ㄹ응시합니다. 죽음을 보고도 두려워하지 않죠. 하지만 한 번도, 절대로 한 번도 ‘죽어도 좋아’라고 말하지는 않죠. 아뇨, 죽는 게 조금도 좋지 않아요! 나는 자유로운 존재 아닙니까? 그렇다면 난 절대로 내가 죽는 것에 동의하지 않을 겁니다!”
그는 다시 침묵에 잠겼다. 하지만 곧바로 다시 소리쳤다.
“아니죠, 절대로 내 목을 양처럼 순하게 죽음의 신 카론에게 내놓고 ‘주여, 내가 축복을 받고 성자가 되도록 나를 죽여주시옵소서!’라고 말하지 않을 겁니다.”  468-470

“.. 난 지나간 일 따위는 생각하지 않아요. 미래의 일도 신경 쓰지 않지요. 지금, 바로 이 순간, 바로 그것만 신경 씁니다. 난 스스로 이렇게 묻죠. ‘조르바, 넌 지금 뭘하고 있는 게냐? 잔다. 그럼 잘 자라! 조르바, 지금 뭘 하고 있는 거냐? 일한다. 그럼 열심히 일해라! 조르바, 지금 뭘 하고 있는 거냐? 여자를 껴안고 있다. 그럼 그 여자를 꼭 껴안아라! 그리고 모든 걸 다 잊어버려라, 이 세상에는 그녀와 너 이외엔 아무것도 존재하지 않는다. 신나게 즐겨라!’”  473

“.. 진정한 여자들은 남자들한테서 받는 기쁨보다는 자신들이 주는 기쁨을 더 행복하게 느낀다는 걸 아셔야 합니다.”  473

“나도 내 안에 대여섯 놈의 악마를 가지고 있다고 생각해요!”
“조르바, 우리 모두가 가지고 있어요. 너무 놀랄 거 없어요. 그리고 많은 악마를 가지고 있을수록 더 좋고요. 단지 모두가 서로 다른 방법으로 똑같은 목표를 향해 가지만 하면 돼요.”
나의 이 말이 조르바를 당황하게 만들었다. 그는 무릎 사이에 머리를 처박고 생각에 잠겼다.
“어떤 목표요?”
“조르바, 난들 알겠어요? 알기 어려운 걸 묻네요. 내가 뭐라고 대답할 수 있겠어요?”
“내가 이해할 수 있도록 좀 쉽게 말해보슈. 난 지금까지 내 안의 악마 놈들이 하고 싶은 건 뭐든지 하고, 가고 싶은 덴 어디든지 가게 내버려뒀수다. 그래서 어떠 ㄴ자들은 나보고 나쁜 놈이라고 하고, 어떤 자들은 좋은 놈이라고 하고, 어떤 자들은 바보라고 하고, 어떤 자들은 현명한 솔로몬이라고들 하죠. 그리고 난 그들이 말하는 그런 놈인 동시에 그보다 더한 놈이기도 한, 러시아 샐러드 같은 놈이죠. 그러니 가능하다면 말이죠, 무슨 목표인지 내가 알 수 있게 말 좀 해보슈. 어떤 목표죠?”
“조르바, 내 생각에는 말이죠. 물론 잘못된 새악일 수도 잇지만, 세 부류의 인간이 잇는 거 같아요. 우선은 소위 말하는 자신들만의 삶을 살기 위한 목표를 세우는 부류죠. 그들은 자신들만을 위해 먹고, 마시고, 사랑하고, 부를 쌓고, 영광을 추구하죠…… 그리고 그다음에는 자신들의 삶을 위해서가 아니라 모든 인류의 삶을 위해 목표를 세우는 부류가 있죠. 그들은 모든 사람이 하나라고 느끼면서 사람들에게 진리를 깨추리려고 노력하고, 모든 인류를 사랑하고 남을 위해 자신이 할 수 있는. 데까지 베푸는 살마들이죠. 그리고 끝으로 우주의 삶을 위해 목표를 세우는 부류가 있죠. 이 부류는 인간은 물론, 동물과 식물, 별 들도 모두 끔찍한 투쟁, 즉 물질을 승화시켜 정신으로 만들려는 투쟁을 하는, 동일한 본질을 지닌 동일한. 존재라고 생각하죠.”
조르바는 머리를 긁적거리며 말했다.
“난 멍청이라 무슨 말인지 도무지 알 수가 없네요…… 이봐요 대장, 내가 알아들을 수 있도록 방금 한 말을 좀더 쉽게 소화해서 말해주슈!”
나는 절망적으로 입술을 깨물었다. 내가 이 절망적인 생각들을 춤으로 표현할 수 있다면 얼마나 좋을까!  480-482


25
조르바와의 생활은 내 가슴을 넓혀주었고, 그의 말 몇 마디는 복잡하기 이를 데 없는 내 고민에 절대적인 해법을 제시해줌으로서 내 정신을 평화롭게 만들어주었다. 이 사람은 절대로 실수를 저지르지 않는 직감과 매의 눈 같은 원초적인 눈으로 힘들이지 않고 지름길을 달려 노력의 정상에 우뚝 서는 ‘무위의 경지’를 보여주었다.  507


26
“대장, 대장은 어디로 갈 거요?”
“외국으로 갈 거예요. 내겐 아직도 내 안의 산양이 먹어치워야 할 종잇조각들이 많이 남아 있어요.”
“대장, 아직도 정신을 못 차리셨수?”
“조르바, 정신 차렸죠. 당신 덕분이에요. 나도 당신의 길을 따를 거예요. 당신이 체리를 상대로 한 짓을 나는 책을 상대로 할 거예요. 토할 때까지 종잇조각을 잔뜩 먹어볼 작정이에요. 그리고 토하고 나서 종잇조각에서 자유로워질 거예요.”  517

바람이 몰고 다니는 겨울철 나뭇잎들처럼 만나고 헤어지기를 반복하면서, 사랑하는 사람의 얼굴, 몸, 손짓, 몸짓까지도 다 기억하려 하지만 얼마 못 가 그 사람의 눈빛이 파랬는지 까맸는지도 기억하지 못하는 우리 인생은 얼마나 알 수 없는 수수께끼인가 하고 생각했다.  519

“대장! 대장은 자유롭지 않수다. 대장이 매여 있는 줄은 다른 사람들 것보다 조금 더 길기는 하지만 그쁜이오. 대장, 대장은 조금 긴 끈을 갖고 있어 왔다 갔다 하면서 자유롭다고 생각하지만 그 끈을 잘라내지는 못했수다. 만약 그 끈을 잘라내지 못하면……”
“어느 날엔가는 그 끈을 잘라 낼 거예요.”
..
“대장, 그건 어렵수다. 아주 어려워요. 그러려면 미쳐야 하는데, 듣고 있수? 미쳐야 한단 말요. 모든 걸 걸어야 해요! 하지만 대장, 당신은 머리가 있어 그게 대장을 갉아먹고 있죠. 정신이란 식품점 주인 같은 거요. 장부를 팔에 끼고서는 얼마 들어왔고 얼마 나갔고, 이건 이득이고 저건 손해고, 일일이 기입하죠. 정신은 알뜰한 주부 같아서 모든 걸 포기하지 못해요. 뭔가 하나는 꼭 숨겨놓죠. 정신이라는 놈은 결코 끈을 놓지 않아요. 절대로! 그 악당은 손아귀에 그 끈을 꽉 쥐고 있답니다. 그 끈을 놏히면 그놈은 망하는 거니까요. 불쌍하게도 사라지는 거죠! 하지만 그 끈을 자르지 않으면, 대장, 인생에 뭐가 있겠수? 캐모마일 차, 맛있는 캐모마일 차 정도? 세상을 뒤집어엎을 럼주는 절대 아니죠.”
그가 말을 멈추고는 다시 술을 따랐다. 하지만 곧 마음을 바꿨다.
“내장, 날 용서하슈. 난 시골 촌뜨기요. 진흙이 발에 들어붙어 있듯 말들이 이빨에 붙어 있수다. 난 말을 멋있게 하지도 예의 바르게 하자도 못하우. 그렇게 할 수 없수다. 그러니 대장이 이해하슈.”
그는 잔을 비우고 나를 바라보앗다.
“아시겠소?” 마치 갑자기 분노가 터져 나온 것처럼 그가 소리쳤다. “아시겠냐고요? 이게 바로 대장을 잡아먹고 있수다. 그걸 모르면 대장은 행복하 ㄹ거요. 뭐 부족한 게 있수? 젊겠다, 돈도 있겠다, 머리도 좋겠다, 몸도 튼튼하고, 사람 좋고, 대장에겐 부족한게 하나도 없수다. 아무것도 아쉬운 게 없지. 빌어먹을 악마 놈! 딱 한 개만 빼고 말이우. 미친 짓을 벌이는 광기 말요. 광기가 없으면, 대장……”
그는 다시 머리를 젓고는 더 이상 말하지 않았다.  520-522

“저는 시골 교사입니다. 지금 저는 이곳에서 마그네슘 광산을 운영하고 있던 알렉시스 조르바 씨의 슬픈 소식을 전하기 위해 이 편지를 쓰고 있습니다. 알렉시스 조르바 씨는 지난 일요일 저녁 6시에 운명하셨습니다. 그가 죽음과 마지막 싸움을 하고 있을 때 저를 불러 이렇게 부탁했습니다. ‘선생님, 그리스에 내 친구가 한 명 있는데 내가 죽거들랑 내가 죽는 그 순간까지 정신이 말짱했고, 또 그를 기억했다고 편지를 보내주슈. 그리고 난 내가 평생 한 짓에 대해 조금도 후회하지 않는다고도 말해주슈. 그리고 잘 지내시고 이제는 정신 좀 차릴 때가 됐다고 쓰슈…… 그리고 만약 신부가 내 고해성사를 듣고 종부성사를 해주러 온다고 하면, 제발 내쫓고 내가 저주한다고 전하슈! 난 평생 하고, 또 하고, 또 했지만 결국 한 일은 별거 없수다. 나 같은 인간은 천 년을 살아야 마땅한데 …… 잘 있으슈!”
이것이 그의 마지막 말이었습니다. 그러고는 곧바로 베개에 기대 일어나서는 침대 시트를 벗어던지고 위로 펄쩍 뛰었습니다. 그의 부인 리우바와 나, 그리고 힘센 이웃들 몇 명이 그를 진정시키려고 노력했습니다만 그는 이를 뿌리치고 침대에서 내려와 창문까지 갔습니다. 그곳에서 창틀을 쥐고 서서는 먼 곳 산을 바라보며 눈알을 굴리더니 웃기 시작했습니다. 그러고는 말 같은 신음 소리를 내다가 창틀에 손톱을 꼿꼿이 박아 넣고는 똑바로 서서 죽었습니다.
그의 미망인 리우바는 당신께 인사를 전하라고 하면서, 고인이 계속 당신에 대해 많은 이야기를 했고, 자기가 죽으면 당신께서 고인을 기억하게 자신의 산투리를 당신께 드리라고 유언했다고 전하랍니다.  537-538




작가 소개 - 니코스 카잔자키스(1883~1957)
1915년에도 그는 그리스 전역을 여행하고, 다시 아기온오로스에 가서 그에게 큰 영향을 준 요르기오스 조르바스(조르바의 본명)를 만난다. 조르바스는 카잔자키스에게 인생을 사랑하고 죽음을 두려워하지 말 것을 가르쳐주었다. 그리고 1917년에 카잔자키스와 조르바스는 마니(펠로폰네소스 남쪽 지방) 지방의 프로스토바에서 갈탄광 개발을 시도했지만 경제성이 없어 실패한다.  544-545

그의 마지막 작품인 <엘 그레코에게 바치는 보고서(영혼의 자서전)>에서 그는 인간의 가치는 승리에 있지 않고 승리를 향한 투쟁에 있다고 주장하면서 자신의 평생에 걸친 여정은 오르막길이었으며, 하느님과 구원 역시 그에게는 하나의 오르막길이었다고 고백한다.  548




조르바와 카잔자키스, 니체

대부분의 살마들이 선택하는 삶은 기존 관습에 따라 기존 사회가 제공한 가치를 무비판적으로 받아들이고 낙타처럼 수동적으로 사는 것이다. 니체는 그런 사람을 밑바닥 인간(Letzter Mensch)’이라고 불렀다. 이와 반대로 관습이나 전통적 가치관을 거부하고 사자처럼 적극적으로 모든 삶을 자신의 찬단 아래 ‘치열하게’ 꾸려 나가는 사람을 니체는 ‘빼어난 인간((ubermensch)’이라고 불렀다. 그리고 빼어난 인간으로 살기 위해서는 스스로 가치를 만들어내야 하고, 그 가치를 스스로 이루기 위해서는 홀로 모든 것을 해나갈 수 있는 ‘힘에 대한 의지(Wille zur Macht)’를 가져야 한다고 했다. 힘에 대한 의지는 우연을 의도적인 것으로 만들고, 사물을 고정된 죽은 것으로 보지 않고 부단히 변화하는 살아 있는 것으로 본다. 빼어난 인간은 힘에 대한 의지로 모든 사물을 음미할 수 있는 대상으로 만들어 새로운 갗치를 창조한다. 그래서 빼어난 인간은 모든 것을 긍정적으로 보고 사랑한다.
그런데 우리의 삶은 ‘끊임없는 되풀이(ewigen Wieederkunft)’로 이루어져 있다. 삶 속에서 위대한 것이든 사소한 것이든 모두 끊임없이(ad inifitum) 역겨울 정도로(ad nauseam) 되풀이된다. 빼어난 인간은 끊임없이 되풀이되는 삶을 적극적으로 인정해 받아들이고 사랑한다. 아니, 오히려 어린아이와 같은 순진무구함으로 매 순간의 삶을 기쁘게 바라보고 평범한 일상에서 놀라도록 새로운 면을 찾아내고는 감탄한다. 그에게 중요한 것은 살아 있음을 느끼는 바로 그 순간인 현재뿐이다.
니체가 말하는 삶을 산 사람이 바로 조르바다.  569-570

공동선 총서를 기획하며 

혁명의 시대는 과거에 종속되고 미래의 혁명은 메시아적 기다림만을 강요한 지 오래다. 혁명의 불가능한 도래는 기원에 찬 세계의 손아귀를 차갑게 결빙시켰다. 21세기 자본주의의 찬란한 풍요와 자유의 바깥에 거주하는 존재들의 입마저 얼어붙게 했다.  4

혁명은 공동선을 향한 투쟁이다. 차별과 배제으 높은 장벽을 넘어 서로의 손을 맞잡는 공동선을 향한 투쟁. 이 공동투쟁은 잔혹한 자본의 횡포와 불평등을 넘어선 진정한 공동선의 세계를 향해 있다.  5

서문 - 자본의 육체를 절개하는 공동선의 투쟁

지젝은 우리가 자명하다고 믿는 세계에 대해 끊임없이 질문하고 그 질문을 통해 의미 있는 파열음을 남긴다. ..

도저히 변화가 불가능할 것 같은 이 세계는 지젝의 통찰력 앞에서 맥없이 주자앉고 말며, 지젝의 철학적 메스에 맨몸을 부끄럽게 드러내고 만다. ..

지젝의 이론과 철학은 전 지구적 자본주의라는 육체에 가해진 메스의 절개 자국에 다름 아니다. 그 절개 자국을 들여다보는 것. 그리고 그 흉측한 세계의 내부를 들여다보는 것이 지젝의 책을 읽는 목적이다.  8

지젝이 가장 중요하게 생각하는 것은 배제된 자와 포함된 자 사이에 존재하는 장벽(Walls)이다. 

자본가의 착취 방식이 공적 영역(재산)을 사유화함으로써 그 지대(rent)를 물리는 방식으로 변화하고 있다는 것. 자본가들의 이윤을 남기는 방식이 지적 재산권을 경유함으로써 보다 세련되고 뻔번한 형식을 취하고 있다는 사실을 폭로한다. 그리하여 오늘날 자본가들의 지배체제야말로 민주주의를 거스르고 있으며 오히려 여론 독점과 이윤 독식이라는 경제적 독재와 다르지 않다는 사실을 드러낸다.  9

지젝은 매우 급진적인 반자본주의자이다. 지젝이 가장 위험한 철학자로 불리는 것도 바로 이 때문이다.  9

오늘날 새롭게 생성된 아파르트헤이트인 포함된 자와 배제된 자 사이를 가르는 장벽을 부수는 일이야말로 지젝 철학이 향하는 궁극지점이다. 지젝은 오늘날 가장 가난한 살마들은 일을 하는 계층이 아니라 실업자나 배제된 자라는 점을 강조함으로써 노동자 계급이 곧 프롤레타리아 계급이라는 전통적 좌파의 고정관념을 파괴하기도 한다.  10

유전공학의 발달로 인한 급격한 상황의 변화가 이전의 윤리적 기준을 무화시키고 있다는 사실을 흥미롭게 주목한다. 이러한 변화의 중요성은 우리가 우리에게 어떤 일이 일어나고 있는지 아직까지 잘 모른다는 데서 비롯된다. 이것이 바로 이론과 철학이 그 어느 때보다도 절실한 까닭이다.  10-11

우리가 더 중요하게 생각해야 할 문제는 "폭력은 여기에 늘 있다"는 사실 그 자체라는 것. ..

상존하는 폭력에 노출된 대상은 배제된 자들이다. 우리는 이 사실을 자주 망각한다. 이론과 철학의 부재는 포함된 자는 물론이고 심지어 배제된 자들조차 이 세계에 상존하는 폭력의 현실에 대해 인지할 수 있는 가능성을 박탈한다. 이것이야말로 이 세계의 진정한 문제이다.

폭력이 포함된 자와 배제된 자를 가르는 장벽의 원인이자 결과라면, 이것은 필연적으로 공동선의 문제로 귀결된다. 지젝은 공동선을 '공동'가 '선'으로 분리해서 접근한다. '공동'은 보편성의 문제를 함축하는데, 보편성이야말로 배제된 자와 포함된 자를 가르는 장벽을 허물 수 있는 진정한 해방의 조건이기 때문이다.  11

선과 악을 초월한 관념적이고 추상적인 보편성의 세계가 아니라, '선'의 규준을 투쟁으로써 쟁취하는 '구체적 보편성(concrete universality)'의 세계야말로 좌파에게 주어진 또 다른 실천적 과제라는 것이다.

그리하여 지젝은 '선'이란 선험적으로 주어진 것이 아니며 자연보다 앞서서 존재하는 공동선이란 원래 없다는 사실을 강조한다.  12

'선'은 점유, 혹은 투쟁과 쟁취의 대상이 된다. "공동선은 단순히 전제할 수 있는 것이 아니라, 오직 우리가 결정을 내려야 하는 성질의 문제"인 것이다. 그렇다면 오늘날의 궁극적 '선'은 무엇인가? 이는 물론 배제된 자들의 정치-사회적 침입과 복원이다...

자본주의적 삶에서 최상의 '선'은 물질적 삶의 안정이다. 이러한 토대 위에서 이루어지는 표면적인 정치적 담론은 자본주의 체제의 근본은 손대지도 못하고 문화적 차이를 존중하는 투쟁 정도로 '정치적 올바름(political correctness)'을 어설프게 소비할 뿐이라고 지젝은 비판한다. 그렇기에 지젝은 자본주의 체제의 전복을 통해서 진정한 정치적 올바름을 실천할 수 있으며, 그것을 시도하는 정치-사회적 행위야말로 새로운 '선'의 범주를 형성할 수 있다고 믿는다. 그런 의미에서 지젝은 1990년 이휴의 모든 것은 새롭게 사유되어야 하며, 대의(cause)를 잃어버린 세계 속에서 새로운 '선'. 다시 말해 새로운 대의를 찾는 것이 오늘날 우리의 과업이라고 말한다.  13

자본주의를 넘어서는 것이 과연 가능한가?..

지젝은 '빼기'의 폭력으로 귀결되는 첨예한 질문을 제기함으로써 이 불가능한 것의 장벽을 허무는 이론과 철학의 최전선에 서 있다. ..

바로 공동(the common)의 세계이다. 자본주의 이후의 공동의 세계를 '불가능한 것'으로 간주하는 상징계적 억압의 사슬을 끊기 위해 지금 당장 우리가 해야 할 일은 '가능한 것'과 '불가능한 것'의 경계를 흐릿하게 하고 재사유하는 것이다. 이러한 경계 흐리기는 '가능한 것'의 영역을 보다 확장시킨다.  13-14

지젝은 대타자를 소거한 '빈 공간'을 비록 실패할지라도 반복적으로 점유할 수 있는 윤리적 주체에 대한 뛰어난 정치적 영감을 준다. 이 영감 속에서 쟁취할 수 있는 공동선의 주체야말로 민주주의와 혁명의 실패를 극복하고 자본주의 이후의 공동선을 과감하게 쟁취할 수 있는 '불가능한 것의 가능성'을 지닌 정치적 주체이다.  15

지젝을 알든 모륻든 이 책을 읽어야 하는 하나의 이유가 있다면 ... 잘 알지도 못하면서 안다고 생각했던 이 세계를 철저하게 그 바닥에서부터 다시 사유하도록 해주기 때문이다.  15-16

인디고 : 공동선은 개인의 주관적 가치가 보편적인 윤리적 질서와 만나는 지점, 즉 나의 좋음이 세상의 옳음과 맞닿는 곳에서 창조되는 무엇이라고 생각합니다. 그렇다면 선생님께서 생각하시는 공동선은 무엇이며, 이 문제의식의 의의는 무엇이라 생각하십니까?  25

* 지젝은 오늘날 세계자본주의 체제 내에서 우리가 공통으로 당면한 긴박한 문제(적대)로 아래의 네 가지를 꼽는다. "다가오는 생태적 파국의 위협, 소위 '지적 재산권'과 관련한 사유재산 개념의 부적절함, (특히 유전자공학에 있어서의) 새로운 기술-과학적 발전의 사회, 윤리적 함의, 마지막으로 그러나 여전히 중요한 것으로, 새로운 장벅(Walls, 월가)과 빈민가의 , 즉 새로운 형태의 아파르트헤이트의 생성"이 그것이다. (슬라보예 지젝, <처음에는 비극으로, 다음에는 희극으로> 창비 2010, 182쪽)  26

지젝 : 우리가 어떤 고차원적인 공동선을 이야기할 때, 그것은 우리의 은밀한 목적에 의해 정의된다는 점입니다. ..

태양열을 이용한 작은 자가 발전식 집에서 사는 생태적이 ㄴ아이디어를 볼까요. 대다수의 사람들이 그렇게 살고 싶어 한다면, 이러한 집은 더욱 많아질 것이고 실질적으로 숲은 사라지게 될 것입니다. 이것이 바로 오늘날의 생태학적 경향에 대한 저의 불신입니다...

저의 기본적인 입장은 이렇습니다. 사람들이 흔히 생각하는 대로 저속한 조작이나 부패, 권력 싸움 등을 의미하는 정치가 아니라, 지구에 대한 근본적인 결정을 공동으로 내리는 것과 그에 대해 완전한 책임을 지는 삶으로서의 정치 말입니다. 그렇기에 공동선을 '발견'한다고 표현해서는 안 되는 것입니다... 제가 보기에 모든 조화는 부분적인 조화입니다.  27-29

* 지젝은 모순된 양 극단을 '조화'를 이룸으로써 해소할 수 있다는 관념을 거부한다. 한 극에서 반대 극으로의 직접적인 이행은 우리가 '동일화하려는 강박'에 종속되어 있다는 것을 보여주는 지표이기 때문이다. .. 동일성의 틀 자체를 철회함으로써 두 극단의 차이를 구해내야 한다고 역설한다. (<부정적인 것과 함께 머물기> 도서출판b 2007 238~240쪽)  29

첫 번째로 지적하고 싶은 점은 두 개의 극단이 있을 때, 그 둘의 균형을 이루는 것이 조화가 아니라는 사실입니다. 이 두 개의 극단은 이미 서로의 일부분을 점유하고 있습니다.  30

저에게 있어 진정한 혁명이란, 균형을 맞출 때 그 기준 자체를 바꾸는 것을 뜻합니다.  31-32

혁명이란 사회의 근본 법칙을 바꾸는 것을 의미합니다.  32

일본이나 중국의 경우에도 이러한 비판적 지성인들이 사회적 위기를 극복하고자 하는 시도들이 많이 있었지요. 하지만 저는 그들의 방법을 신뢰하지 않습니다. 그들은 전통적인 지혜에 현대적인 색깔을 입히는 방식을 택했지요. 일본과 중국의 근대화 모델은 아주 흡사합니다. 저는 한국이 이보다는 더 나은 방향을 갈 수 있기를 바랍니다. 말하자면 중국의 온건한 파시즘의 형태, 즉 자본주의 체제를 유지하면서 전통적인 조화와 균형의 개념을 덧붙이면서 지배하는 방식으로는 불충분합니다. 지금 우리가 직면한 근대적 교착 상태를 보다 현명한 방식으로 해결하기를 바랍니다. 그저 "조화를 이루는 사회로 돌아가자!"는 식의 구호를 내세우지 않고 말입니다.  34-35

자연보다 앞서 존재하는 공동선이라는 것은 없습니다... 자연은 종잡을 수 없습니다. 자연에는 언제나 재앙이 있습니다. .. 지금의 우리는 사하라 사막이 언젠가는 물로 가득 찬 바다였다는 것을 알고 있습니다. 이러한 식으로 자연은 결코 균형 잡혀 있지 않습니다.  35

저는 자연적 질서라는 것이 있다고 생각하지 않습니다.

자연적 질서란 재앙과도 같습니다. 

우리가 자연적 질서를 따르면 모든 것은 언젠가 폭발할 것이라고 말입니다.

이러한 맥락에서 제가 윤리의 정치화(politicization of ethics)를 주장하는 것입니다. 즉, 우리는 단순히 '선'을 향한 의무를 다하는 것에만 그치는 것이 아니라, '선'이 무엇인지에 대해 답을 해야 하는 책임이 있는 것입니다.  37

* 정신분석학 용어인 대타자(the big Other)는 주체에게 상징적 체계를 강요하는 어떤 질서로서, "대타자는 없다(il n'y a pas de grand Autre)"라는 라캉의 말은 상징적 질서 자체 역시 근본적인 불가능한/외상적인 중핵, 즉 그것이 하나의 허구적 질서라는 사실("오늘날 신이 죽은 것이 아니다. 신은 처음부터 죽어 있었다. 단지 그가 그것을 알지 못하고 있었을 뿐...")을 폭로하는 것이다...(주디스 버틀러외 <우연성, 헤게모니, 보편성> 도서출판b 2009 418쪽 참고, 지젝 <까다로운 주체> 도서출판b 2005 519~520쪽, 또는 <당신의 징후를 즐겨라> 한나래 1997 123쪽)  39

* 인터뷰는 슬로베니아의 슬라보예 지젝의 자택에서 2011년 2월 2일과 4일, 이틀에 걸쳐 진행되었다.  40

저에게 정치란 .. 진정한 정치란 종교적, 사회적, 윤리적으로 우리가 원하는 것을 찾은 후에 이를 정치적으로 구현하는 순서를 따르지 않습니다. 정치가 우리에게 주는 교훈은 수단과 목적을 구별할 수 없다는 점입니다.. 제가 말하는 정치란 정확히 말해 의사 결정의 과정에서 모든 것을 문제 삼는다는 것을 뜻합니다.  41

제가 오래전에 저의 책에서 언급했던 예를 들어보죠. 두 명의 학생이 있습니다. 한 명은 게으른 반면 다른 한 명은 아주 성실합니다. 일반적인 윤리관으로 보자면, 성실한 학생이 게으른 학생을 이길 것입니다. 그렇지만, 만약 게으른 학생이 능력을 엄청나게 향상시키는 약을 먹고 조금 공부한 후 성실한 학생을 이긴다면, 당신은 이 상황에서 어떻게 하겠습니까? 약을 금지할 것입니까?

윤리적 기준은 이렇게 바뀌고 있습니다. 비록 저는 하버마스의 의견에 동의하지 않지만 그는 이 문제를 인식하고 있었습니다. 그가 제시한 해결책은 간단합니다. 바로 약을 복용하지 않는 것이지요. 하지만 저는 그의 답변이 문제를 해결할 것이라고 생각하지는 않습니다. 다만 이러한 상황이 얼마나 고통스러운 것인지를 알아야 합니다. 제가 게으른 학생이고 당신이 성실한 학생이라고 가정해보죠. 당신은 열심히 일하지만 저는 약을 하나 먹고 별 노력 없이 당신보다 훨씬 더 많은 일을 해낸다고 합시다. 당신은 스스로를 멍청이처럼 느낄 이유가 충분합니다. 약을 먹기만 하면 열심히 일하지 않아도 되는데, 왜 제가 그 모든 윤리적인 요청을 떠맡으려 하겠습니까? 우리의 근원적 윤리 의식은 이렇게 말하고는 하지요. "자유는 의무를 이행함으로써 뒤따라온다. 그렇기 때문에 자유를 얻기 위해서는 스스로를 단련하며 열심히 노력해야 한다"고 말입니다. 그런데 만약 화학적 물질뿐만 아니라 유전자 조작 등을 통해 이 모든 규버모가 윤리가 영향을 받게 된다면 어떻게 될까요? 이렇듯 모든 것은 변하고 있습니다. 우리는 엄청나게 다른 새로운 상황에 직면해 있는 것입니다.  43-44

그렇기 때문에, 우리가 공동선을 주장하기 위해서는 새롭게 변화된 시대에 맞는 공동선에 대한 정의를 먼저 정립해야 합니다... 오늘날 인류가 처한 상황과 관련하여 혼란으로부터 안정의 상태로 돌아가야 한다는 식의 유교적인 패러다임을 믿지 않습니다. 오히려 우리가 어떤 안정의 상태를 원하는지 스스로결정해야 합니다. 어떤 것도 정해진 것은 없습니다.  45

저는 우리가 다중심적인(multicentric) 세계로 접어들고 있는 것이라고 말해주었습니다.  47

* 철학자로서의 제 직감은 사실상 우리가 다중심적 세계로 진입하고 있으며, 그렇기에 우리에게는 새로운 질문이, 그리고 전통적인 좌파들에게는 불쾌할 수 있는 질문이 필요하다는 것입니다. (Sean O'Hagan, "Slavoj Zizek: interview" 2010)  48

인디고 : 선생님께서 언급하신 공산주의란 어떤 의미입니까?  51

지젝 : 스탈린의 끔찍한 말이 생각납니다. "만약 당신이 열 명의 삶을 살해한다면 당신은 살인자이지만, 수백만 명을 죽인다면 당신은 역사적인 영웅이다"라는 패러독스 말입니다. 이것은 오늘날 벌어지고 있는 경제적 범죄에도 똑같이 적용될 수 있습니다. 만약 당신이 10만 달러를 훔친다면 당신은 도둑이지만, 당신이 수십억 달러를 훔치거나 탕진하면, 분명 정부나 은해잉 나서서 도와줄 것입니다.  52

저에게 공산주의는 해답이 아닙니다. .. 여러분이 공동선이라는 개념을 통해 포착해야 한느 것은 그것이 해답이 아니라 문제의 다른 이름이라는 점입니다. 즉, 우리가 직면한 문제가 있다고 할 때, 그것이 우리 모두의 '공동의 문제'라는 것입니다. 이것이 바로 레닌주의적 방식이 아닌, 제가 말하고자 하는 공산주의입니다. 문제의 또 다른 이름이라는 것이죠. 그렇다면 이 문제에 대한 답이 무엇인지 물을 수 있을 것입니다. 하지만 저는 답을 갖고 있지 않습니다. 어쩌면 우리는 답을 가지고 있지 못한 것인지도 모릅니다.  53

사우디아라비아의 경우 믿기지 않을 만큼 부패한 정권을 갖고 있습니다. 하지만 여기에 존재하는 역설이 무엇인지 아십니까? 이곳에서는 부패가 실존하지 않는 것처럼 보인다는 것입니다. 왜냐하면 시스템 자체가 이미 부패했기 때문이죠. 다른 나라의 경우, 정치인들이 국가로부터 자본이나 권력을 훔치려 하지만, 사우디아라비아의 경우 왕이 곧 국가이기 때문에 어떤 것도 훔칠 필요가 없습니다. 끔찍한 시스템인 셈이지요.  54

카타르.

하루는 박물관의 큐레이터인 한 여성이 저와 제 아들을 '산업 도시'라 불리는 한 외곽의 지역으로 데리고 간 적이 있습니다. 그런데 그곳은 마치 강제 수용소와도 같았습니다. 이주노동자들을 위한 군사용 막사가 있었고, 그곳에서 일하는 이들은 스스로를 노예로 팔아버린 노동자들이 대부분이었습니다. 필리핀, 네팔, 인도네시아 등지에서 온 이들은 4년 동안 여권을 빼앗긴 채, 마음대로 그곳을 떠날 수초자 없는 상황에 처해 있었습니다. 그리고는 섭씨 57도까지 오르는 폭염 속에서도 냉방기구 없이 일만 하는 겁니다. 그들이 말하길, 이러한 경우는 아주 일상적인 것이고, 일하고 있지 않을 때 바깥으로 나가면 정말 달걀이 그대로 익어버릴 정도라고 농담을 하더군요. 이렇게 일하고 그들이 받는 봉급은 한 달에 150달러 정도인데, 그들은 식비를 따로 지불해야 한다고 합니다. 

이 모든 상황을 차치하고 핵심이 되는 건 다름 아니라, 사람들은 이 노동자들이 보이지 않게(invisible) 존재하기를 원한다는 것입니다. 단 금요일 하루 동안 그들은 나름의 자유를 얻을 수 있다고 합니다. 금요일이 그들의 유일한 휴일인 것이죠. 그렇다면 고용주들은 그들을 어떻게 가두어둘까요? 아주 기발한 방법을 고안해냈습니다. 카타르의 권력자들이 담합하여 오늘날 가족이 붕괴 위기에 처했다고 주장하는 겁니다. 그래서 그묭일을 순수하게 가족들과 함께 보내는 가족의 날로, 선포하여, 결혼을 하지 않은 미혼남들은 금요일에 그 어떤 가게도 가서는 안 되고, 쇼핑도 해서는 안 된다고 강제한 겁니다. 당연히 그곳에서 일하는 모든 노동자들은 미혼남들이니, 신성한 가족을 보호한다는 명목으로 그들이 유일하게 쇼핑을 할 수 있는 금요일을 외출 금지의 날로 만들어버린 것이지요. 이러한 모든 조치들이 바로 사회적 폭발을 축적시키고 있는 행태들입니다. 카타르, 아부다비, 두바이 등지에서 나타나고 있는 시스템은 결국 하나의 노예 제도와 같고, 이것들은 결국 폭발하고 말 것입니다.  55-56

발터 벤야민(Walter Benjamin)은 이런 말을 했습니다. "매 경우 파시즘의 발흥은 실패한 혁명을 증언한다"고 말이지요. 이 말은 오늘날의 상황에서 완벽하게 옳고 또 적실한 진술입니다. 이것이 바로 우리가 중도 자유주의자들에게 던지는 메시지가 되어야 합니다...

새로운 세속적 좌파가 나타나지 않는다면 혁명은 불가능할 것입니다. 제가 의미하는 것은 사람들을 주깅는 그러한 혁명이 아닙니다. 심지어 자유와 같은 자유주의의 유산을 지켜낼 수 있는 유일한 집단은 오히려 급진적 수단을 갖는 혁명적 좌파일 수 있다는 의미입니다.  59

새로운 형태의 독재는 예전처럼 규율과 질서가 지배하는 모습일 수 없습니다. 이상하게 보이는 이 사회에서는 소비주의와 사적 영역이 보장되면서, 성적 자유뿐만 아니라 자신이 원하는것은 무엇이든 가질 수 있어요. .. 

저는 여성을 강간하는 것이 좋은 것인가 나쁜 것인가에 대해 논쟁해야 하는 사회에 살고 싶지 않습니다. 이러한 문제에 대해 논쟁해야 하는 사회는 도대체 어떤 사회입니까? 저는 강간이 역겹고 정신 나간 짓이라고 여겨지는 그러한 사회에서 살고 싶습니다. 

저는 "오, 강간은 안 돼요"라고 순진하게 말만 하는 그러한 사회에 살고 싶지 않습니다. 이건 가당찮은 것입니다. 이 같은 논의는 인종주의, 파시즘 등에 똑같이 적용될 수 있습니다.  62

한 사회의 윤리적 수준을 측정하는 척도는 이러한 것들이 논쟁의 대상이 되는 것이 아니라, 성문화될 필요도 없는 원칙들로 당연하게 받아들여지는 사회인가 아니가 하는 것입니다. ..

저에게 있어 정상적인 사회란 누군가가 "강간을 하고 싶어"라고 말했을 때 이에 대해 논쟁을 벌이는 것이 아니라, "정신 나갔어?"라며 그를 미친 사람으로 취급하는 그런 사회입니다.

유럽 사회를 보면 이러한 윤리적 표준은 급속도로 저하되고 있습니다. 20~30년 전에는 결코 받아들여질 수 없던 것들이 현대에는 점차 수용되고 있기 때문입니다. 예를 들어 20~30년 전에는 극우파의 경우 권력의 장에서 완전히 축출당했습니다. 그들은 혐오의 대상으로 여겨졌죠. 예를 들어 오스트리아의 외르크 하이더, 프랑스의 르 펜 등으로 대표되는 모든 작은 신파시즘 정당들과 우리는 이야기조차 하지 않았습니다. 우리는 민주주의 사회에 살고 있고, 그들은 관용으로 받아들이긴 하지만 그들이 권력을 잡는 것은 아예 생각할 가치조차 없었던 것입니다. 하지만 앞서 말했듯, 이러한 표준이 점점 낮아지고 있습니다. 현재까지 유럽의 대다수는 파시즘이 나쁜 것이라는 데에 이의가 없었습니다. 하지만 하지만 이제 이러한 구분은 적용되지 않고 있어요. 오스트리아를 비롯한 곳곳에서 그들은 갑자기 인정받고 있습니다.  64

저는 진정 우리가 잠재적 위험으로 가득 찬 혼동의 시기로 접어들고 있다고 생각합니다. 그리고 제가 주목하는 것은 파시즘과는 다른 새로운 것입니다. 새로운 형태의 독재 사회 말입니다.  65

어떤 좌파들은 "무엇이 일어나고 있는지 우리는 알고 있고, 단지 사람들을 어떻게 동원할지를 모를 뿐이다"라고 말하지만, 제가 보기에 우리는 정말 알지 못합니다. ..

우리느 이론과 철학이 그 어느 때보다 필요합니다. 진정 그렇습니다.  67

오늘날은 이론의 시대입니다. 왜 그런지 아십니까?  68

우리가 포스트모던 사회라는 근사한 말로 표현하는 이 시대의 장점 중 하나는 더 이상 해묵은 방식으로 작동하지 ㅇ낳는다는 것입니다. 이전 시대에는 "발전하기 위해서는 이러한 시기를 거쳐야 돼"라고 하면서 묵묵히 하나의 길을 걸어야 했습니다. 하지만 오늘날은 지름길이 가능해졌습니다.  69

포스트모던화된 자본주의의 긍정적인 결과입니다. 모두에게 기회가 주어진다는 것이지요. ..

포스트모더니즘이란 심지어 작은 국가의 국민들도 기회를 가질 수 있다는 것을 뜻합니다.  70

우리는 이렇게 변화하고 있는 것들이 무엇인지 주목해야만 하는 시대를 맞이한 것입니다.  78

거시적인 시각에서 볼 때, 세계화는 우리 모두가 햄버거를 머겍 되는 것을 의미하지 않습니다. 세계화는 진정한 전 지구적 영토가 탄생하는 것을 의미합니다.  79

우리가 어떤 것에 대해 말할 때, 그것이 실제로는 그렇지 ㅇ낳다고 하더라도 믿음의 태도가 존재한다는 사실은 충분히 중요한 사안입니다.  90

왜 다른 이들에게 보이기 위한 것들에 그토록 신경을 쓰는 걸까요? 진정 자존감이 강하고 독립적인 사람은 그런 시선 따위는 신경 쓰지 않지요.

예를 들어 우리 안에 반역자들이 있다고 생각될 때, 우리는 비밀 경찰이 우리를 주시하고 있다는 생각에 사로잡히곤 합니다. "도청 당하고 있을지도 몰라. 공개적으로 토론해도 될까?" 따위의 걱정을 하는 겁니다. 이러한 사람드에게 제가 제안하는 모델은 이렇습니다. 물론 이건 다소 지나치게 인종주의적인 예시입니다만, 미국 남북 전쟁이 있기 전, 1850년대에는 인종차별주의가 아주 극심했습니다. 예를 들어 보죠. 사창가에서 백인 매춘부와 남성 고객이 섹스를 하는 중에, 흑인 노예가 음식과 차를 들고 방에 들어왔다고 합니다. 그들은 어떻게 했겠습니까? 그들은 섹스를 멈추지도 않았고, 그의 존재를 신경조차 쓰지 않았어요. 백인들은 흑인 노예를 사람으로 여기지 않았기 때문에 그가 자신들의 성행위를 쳐다보아도 멈추지 앟은 것이고, 또 부끄러워하지도 않았습니다. 백인들이 흑인들을 이렇게 바보라고 생각한 것과 같이, 우리도 비밀경찰을 마치 흑인 노예와 같이 대할 수 있어야 합니다. 비밀경찰이 우리의 이야기를 훔쳐 듣고 있다고 한들, 신경 쓰지 않으면 되는 겁니다. 무슨 상관입니까? 그들을 두려워할 필요가 없습니다. 오히려 그들을 무시할 수 있어야 합니다. 비밀경찰의 가장 큰 실수가 무엇인지 아십니까? 우리에게는 비밀이 없다는 사실을 모른다는 겁니다. 비밀 따위는 없습니다. 그런데도 그들은 우리에게 숨겨진 계획이나 음모가 있는지 찾아내려 하고, 그러면서 에너지를 낭비하고 앉아 있는 겁니다. 모든 것이 다 공개되어 있는데 왜 이러한 짓을 하는 겁니까? 이것이 좌파의 은밀한 저항 방법이 되어야 합니다. 즉, 어떤 것을 숨기는 방식이 아니라 그 어떤 것도 숨기지 않음으로써 그들로 하여금 마치 숨겨진 의도가 있는 것처럼 혼란을 주는 방식 말입니다.  92-93

사실 학생들에게 직업에 대해서는 생각하지 말고 자신이 하고 싶은 것을 하라고 말하기는 쉽지만, 글쎄요. 대다수는 어떻게든 생존 경쟁에서 살아남아야만 합니다. 그렇기에 우리가 학생들에게 말해주어야 하는 것은 어떤 종류의 것이든 직업을 가져야 한다는 사실입니다. 여전히 이것이 문제가 되는 사회에 살고 있기 때문입니다. 제가 중점을 두고 생각하는 바는 이 모든 것을 겸비할 수 있느냐의 문제입니다. 이런저런 연구원이나 과학자가 될 수는 있겠지만, 그곳에서 무언가 좋은 일을 할 수 있을것인가가 중요하지요.  97

* 볼로냐 개혁은 유럽 29개국 교육부 장관들이 이탈리아 볼로냐에서 확립한 유럽대학들의 대학교육 개혁을 뜻한다. 이 개혁의 핵심에는 대학이 경쟁력 있고 쓸모 있는 전문가들을 양성하여 사회으 요구를 충족시켜야 한다는 생각이 깔려 있다. 지젝에 따르면 이러한 시도는 '사유'의 진정한 임무를 상실한 처사이다. 진정한 사유란 사회가 던진 문제에 대해 해결책을 제시하는 것이 아니라, 그러한 문제를 인식하는 고유의 방식을 '재구성'하는 것이기 때문이다. 결국 고등교육의 목적을 사회적으로 쓸모 잇는 전문가의 생산으로 환원하고자 하는 이러한 행위는 전 지구적 자본주의 내에서 칸트가 말한 "이성의 사적 사용"과 관련한 전형적인 예라고 할 수 있다.  98

진정한 사유란 무엇입니까? 사유라는 것의 일차적인 단계는 문제를 해결하는 것이 아니라, "이것이 진정 문제 상황인가", "이것이 문제를 드러내는 올바른 방법인가", "우리는 어떻게 이러한 결론에 도달했는가" 등의 질문을 던질 수 있는 능력을 의미합니다. ..

사유한다는 것은 그 이상의 것들, 즉 근본적인 질문을 던지는 것입니다. .. 

가장 먼저 해야 할 것은 문제를 그저 표면적으로 받아들여서 해석하고자 하는 전문가들이 아니라, 각각의 영역에서 문제를 근본적으로 사유할 수 있는 사람을 길러내는 것입니다.  98-99

사람들 곳에서의 어떤 양극단, 즉, 이러한 사안들에 관심을 갖고 의식적으로 개입하는 소수의 사람들과, 자신의 일에 치여 그저 타인의 의견을 따르는 대다수의 사람들 사이에서 우리가 해야 할 것은 이 사이의 다리 역할을 하는 것입니다.  100

'새로운 노동자 계급'과 같은 것은 더 이상 존재하지 않습니다. 새로운 혁명의 주체는 제가 '프롤레타리아적 입장(Proletarian Position)' 이라고 부르는 위치를 스스로 점유하고 체현하는 사람들이라 할 수 있습니다.  101

제가 지적하는 바는 가능한 프롤레타리아적 입장들을 모색해야 한다는 것입니다. 프롤레타리아적 입장이라는 것은 이러한 의미에서 보자면 '아무것도 없는 상태'가 되는 것입니다.  103

마르크스의 시대에는 프롤레타리아가 아주 진중한 성격들로 특징지어졌습니다. 그들은 사회의 가장 가난한 계층이자, 가장 많은 수를 차지하는 사람들로서 부를 창출하는 계층 등으로 규정되었죠. 오늘날에도 그들은 이러한 특성을 모두 가지고 있지만, 더 이상 하나의 주체로 수렴되지는 않습니다.

예를 들어, 오늘날 가장 가난한 사람들은 일을 하는 계층이 아닙니다. 실업자나 배제된 자 등이 가장 가난한 자들입니다. 그러니 우리는 하나의 주체를 가지고 있지 않은 것이지요. 우리는 다양한 프롤레타리아적 입장에 처한 사람들로 이들을 봐야만 합니다.  107

저의 주장은 이렇습니다. 즉 노동 착취등의 오래된 관념에 대해 재고하는 것은 의미가 없습니다. 모든 것은 완전히 새로운 지평에서 다시 사유되어야 하기 때문입니다.  109

배제(exclusion)의 문제를 발견합니다. 여기에서 배제의 문제는 오래된 노동자-자본가 사이의 계급 구분에 근거한 것이 아니라, 그들이 보이지 않는 힘에 의해 공적인 영역에 참여하는 것이 허용되지 않는 문제를 의미합니다.

캘리포니아 출신의 마이크 데이비스(Mike Davis)가 쓴 책을 보면, 여전히 10억 명 이상의 사람들이 슬럼 지역에 살고 있다는 충격적인 사실을 알 수 있습니다. 심지어 중국의 경우 이러한 슬럼가가 점점 더 빠르게 늘어나고 있죠. 슬럼이라는 것은 흥미로운 사회적 현상입니다. 우리는 완벽한 통제와 관리가 이루어지는 사회 속에서 살고 있다고 말하지만, 실제로는 한 국가각 영토의 꽤 큰 부분을 통제 바깥의 출입금지 영역으로 두고 있다는 점을 알 수 있습니다.  110-111

제가 믿지 않는 것 중 하나는 사람들이 최악의 환경에 처할 때, 분노가 폭발할 것이라는 단순한 인과관계입니다. 하지만 절대 그렇지 않아요. 그것보다 훨씬 복잡한 문제입니다. 모든 성공한 혁명을 보면, 권력이 힘을 잃게 될 때 일어납니다. ..

혁명이 일어나는 경우는 첫째, 사람들이 빈곤 상태에 있을 때, 그리고 둘째로는 사람들이 부정의한 상황을 경험할 때 입니다. 이 두 가지가 필연적으로 연결되어야 할 이유는 없습니다. 하지만 여러분이 처한 상황이 부정의하다는 것을 느끼기 위해서는, 이데올로기적 자유라는 최소한의 공간을 가지고 있어야 합니다. 왜냐하면 자유가 작동한다는 것은 부정의한 상황에 대한 지각이 있다는 것을 의미하기 때문입니다.  122

사회적 안전이라는 관점에서 보자면, 분노를 표현하기 위해서 여러분은 최소한의 안전을 느낄 수 있어야 합니다. 이를 느끼지 못한다면, 여러분은 위험을 감수하면서 분노를 폭발시킬 수 없기 때문입니다. .. 

변화는 최악의 상황에서 일어나는 것이 아닙니다.  124

사람들은 대개 우리에게 일어나는 모든 것에 대해 제대로 알고 있지 않습니다.

제 비전은 주권 국가 없이 존재하는 유토피아적 공동체를 말하는 것이 아닙니다.

사회적 권력을 갖고 이를 분해하는 기구나 집단이 그 어느 때보다 절실합니다.  127

저는 제 친구 알랭 바디우(Alain badiou)의 입자엥 동의합니다. 바디우가 레닌의 말을 인용하며 말했죠. "우리는 처음부터 다시 시작해야 합니다." 이 말은 20세기 이래 지속되어온 자퐈가 비록 영광스러운 순간을 누렸음에도 불구하고 이와는 절연해야 한다는 것을 뜻합니다.  130

1990년도가 우리에게 의미하는 것은 모든 사회적 모델들, 즉 공산주의 국가 형태, 조금 완화된 사회민주주의 형태, 직접 민주주의 모델 등은 모두 실패했다는 것입니다. 그렇기 때문에 우리는 진정 모든 것을 새롭게 사유하기 시작해야 합니다. 모든 것이 변하는, 완전히 새로운 자본주의를 생각해야만 합니다.  131

제가 보기에 서구 사회는 현재 지나치게 나르시시즘적인 사회가 되어가고 있고, 자신의 정체성을 안전 속에 가두려고 하며, 심지어 이러한 열정적인 섹스, 사랑을 동반한 섹스, 자신을 상대에게 내어주는 이러한 행위들로부터 멀어지려 하고 있습니다. 섹스는 좋지만, 적절히 조절을 해야만 한다는 식으로 말이지요. 하지만 우리 모두는 사랑이란 위대하며 동시에 가장 추악한 것임을 알고 있죠.  135-136

희망이란 모든 가능성들에 열려 있는 순간을 의미합니다.

하지만 문제는 누가 권력을 쥐고 있는지를 모르는 겨웅 정권은 쉽게 무너질 수 있다는 점입니다. 또한 희망과 혼란이 공존하는 시점에서 더 나쁜 정권이 자리 잡을 수도 있지요.  147

항상 희망 뒤에는 위험이 따릅니다. 상황은 매우 복잡하죠. 그 어떠한 정치적 운동도 간단하게 재단해버릴 수 없습니다.  148

만약 당신이 변화가 실호다고 한다면 혼란이 야기됨에도 불구하고 그 어떤 변화도 일어나지 않을 것이며, 결국 상황은 궁극에 가서 폭발하게 될 것입니다. 이것이 위험이라는 좁다란 길을 걷지 않으려 할 때 발생하는 더욱 위험한 상황입니다. 큰 위험이 따르긴 하지만 바로 그곳에 희망이 있는 것이지요. 저에게 진정한 희망이란 위험이 존재하는 곳입니다. ..

역사는 희망과 위험을 동반한 상황을 우리에게 던져주는 것이며, 무엇을 할 것인지는 우리에게 달려 있습니다.  151

신적인 차원의 기적이 아니라, 난데 없이 불쑥 무언가가 벌어지고 새롭게 나타날 수도 있다는 의미에서의 기적 말입니다. 그 어떤 것도 예견할 수 없습니다. 이러한 것이 우리에게 정치적인 기적을 선사할 것이고, 저는 여기에서 희망을 발견합니다.  155

폴란드의 솔리다르노시치(폴란드의 노동조합으로 1980년 9월 레흐 바웬사가 창설한 단체. 독립자유 노동조합 연대라고도 불린다. 옛 공산국가에서 일반적으로 노조는 국가에 속해 있던 것과 달리, 노동자들이 운영에 주체적으로 참여하는 민주적인 노동조합을 주장했다. 또한 솔리다르노시치는 공산주의 국가에 자리 잡은 첫 비공산주의 노동조합으로서, 1980년대에 광범위한 반공산주의 운동을 전개하였다. 솔리다르노시치는 전통적인 노조로서의 위치를 지켜왔으나 현재는 정치적 영향력을 대부분 상실한 상태이다.)에 대항하여 일어난 쿠데타를 기억하시죠? 폴란드의 제 친구가 말하길, 이것은 단순한 공산주의자들의 폭압이 아니었습니다. 보이치에흐 야루젤스키(폴란드의 군인, 정치인이자, 전 대통령. 1980년 레흐 바웬사가 이끄는 자유 노조 총파업에 대해 전국에 계엄령을 선포하고, 다수의 지도자를 구속하는 등의 강경책을 펼쳤다. 1988년 치솟는 인플레이션으로 폴란드의 경제가 흔들리자 그동안 불법단체로 규정했던 자유 노조와의 협상을 받아들여 이를 합법화하고 솔리다르노시치 연합 정부의 초대 대통령을 지냈다.)의 쿠데타 이후에 공산주의자들은 힘을 얻게 되었죠. 물론 쿠데타는 원시적인 성격을 띠긴 했지만 효과적이었습니다. 정치적인 활동은 억압받았지만 마약과 포르노그래피는 손쉽게 얻을 수 있게 되었죠. 그들은 심지어 불교 명상 수련을 하는 곳까지 지원하였습니다. 말하자면 젊은이들로 하여금 정치적인 이슈들로부터 멀어지게 하려는 목적을 달성하기 위해 갖은 노력을 기울인 겁니다. 단적으로 종교, 마약, 섹스는 많은 이들을 탈정치화(depoliticize)하는 데 아주 좋은 수단이기 때문이지요.  159

* 탈정치란 이데올로기의 종언 이후, 더 이상 좌파와 우파 사이의 정치적 투쟁이라는 것은 의미가 없어졌고, 실제적인 행정과 경제 논리에 의해 정치가 대체되어야 한다고 보는 입장을 가리킨다.(이현우 <로쟈와 함께 읽는 지젝> 2011 204쪽 참고)  159

관념적인 불만을 갖는 젊은이들이 있다는 것은 매우 위험한 상황입니다... 최소한의 유토피아적인 계획이나 목적 없이 순전한 폭력의 분출이 곳곳에서 벌어지는 것 말입니다. 이것은 매우 위험한 징후라 할 수 있습니다.  162

제가 생각하는 논리는 이러합니다. 첫째, 보이지 않는 폭력은 언제 어디서나 일어납니다.  167

두 번재 지점은 바로 이것이 진정한 혁명이 발발하는 방식이라는 것입니다. 사람들이 혁명을 일으킬 때, 그들은 대개 폭력적입니다. 물론 과잉 폭력도 있습니다. 하지만 분명한 것은 그들이 극히 주변부의 사람이라는 점입니다.  168

상황을 상상해보십시오. 내가 사랑하는 아들이나 여인이 갑자기 죽거나, 한순간 사라지는 것을 상상할 수는 있습니다. 이는 물론 충분히 일어날 수도 있는 일이죠. 하지만 나에게 절대적으로 소중하고 가까운 사람이 어딘가로 끌려가서 강간이나 고문을 당했다는 것을 알고 있으면서도 당신이 아무것도 할 수 없다는 것을 느낄 때, 이는 더없이 견디기 힘든 끔찍한 고통입니다. 이것이 제가 생각하는 최악의 끔찍한 고통입니다. 그러한 상황이라면 당신은 맞서 싸워야만 합니다. 시위로는 절대적으로 부족합니다. 외신 기자들까지 모두 부르는 등 효과적인 방법으로 싸워야 하는 겁니다. 그리고 그러한 간수를 거리에서 알아볼 수 있다면 즉각적인 대응을 해야만 합니다. 미안한 말이지만 제가 보기에 이러한 대응은 사실 충분히 적법한 것이라고도 여겨질 수 있는 것입니다.

따라서 폭려겡 관한 두 가지 결정적 지점을 정리하자면 이렇습니다. 첫째, 폭력은 이미 여기에 늘 있다는 사실을 결코 잊어서는 안 된다는 점입니다. 흔히 사람들은 어떤 사건이 일어났을 때 그 상황을 변화시키는 것이 폭력이라는 일반적인 인식을 갖고 있습니다만, 이것은 사실이 아닙니다. 보다 중요한 것은 바로 지금 여기에 폭력이 언제나 있으며, 이를 내재한 그 자체의 방식으로 평화롭게 존재하고 있다는 점을 결코 잊어서는 안됩니다. 둘째, 시민불복종과 같은 형태의 폭력과 잔혹한 물리적 폭력은 구분되어야 한다는 점입니다. 즉, 자신들의 권리를 구현하고 사회적 요구를 관철시키는 방식으로써 권력을 무시하는 방법을 이해할 수 있어야 합니다. 이는 아주 확실한 무기이며, 점점 더 강력한 무기가 될 것입니다. 나아가 국가는 결코 상위에 존재하는 것이 아니라는 점을 잊지 말아야 합니다. 오히려 국가란 그 작동이 위협받거나 기능하고 있다고 인식될때에만 제 구실을 한다는 사실도 잊어서는 안 됩니다. 결국 많은 이들이 권력을 무시하기 위해 스스로 조직을 구성할 때, 사람들은 엄청난 힘을 갖게 될 것이고 국가는 변화하기 시작하는 겁니다.  173-176

권력을 무시하고 혹은 있는 그대로 받아들이는 덤덤한 행위를 통해 불가능한 혁명은 일어날 수 있습니다.  180

때때로 방어적 폭력이 필요합니다. 하지만 꼭 기억해야 하는것은 폭력을 사용할 때 그것이 좋은 의도에서 대응적인 것이어야 한다는 겁니다. 이것이 기본 입장이어야 하고, 이 지점에서 진정한 좌파를 해방적 반란군과 동일시 할 수 있게 됩니다.  185-186

탁월한 투쟁 방식의 기획이 진정한 좌파에게 있어 매우 중요합니다. 설령 갈등이 있다고 하여도 배제적인 방식을 결코 택하지 않는 것이지요. 대의나 소명 의식하에, 함께 같은 길을 가고자 하는 이가 있다면 '우리'에 속하는 겁니다. 그리고는 "함께 가자"고 외치는 방식. 이것이 진정한 좌파의 기획이 되어야 합니다.  187

* "루소는 이기주의를 자기애(amour-de-soi)와 자존심(amour-propre)으로 구분했는데, 전자는 있는 그대로의 나 스스로를 사랑하는 것인데 반해, 후자는 다른 사람들보다 자기 자신을 도착적으로 좋아하는 것을 말한다. 후자가 강한 사람들은 목표를 성취하는 것이 아니라 그것을 이루는 데 장애물이 될 법한 것들을 제거하는 데 집중한다. 따라서 악한 살마은 이기주의자(egoist)가 아니다. 이기주의자는 '오로지 자기 자신의 이익만 생각하는 사람'이다. 진정한 이기주의자는 자기 이익에 신경 쓰기도 너무 바빠서 남들에게 불행을 일으킬 만한 여유가 없다. 나쁜 사람의 가장 중요한 악덕은 바로 그가 자기 자신보다 남들에게 더 몰두한다는 점이다. 여기서 루소가 묘사하는 것은 바로 리비도의 메커니즘이다. 리비도의 투여 대상이 목표물에서 장애물 그 자체로 바뀌는 전도 현상이 일어나는 것이다. 이는 근본주의자들의 폭력에도 아주 잘 들어맞는다." (<폭력이란 무엇인가> 136-137쪽)  188

우리는 도덕화(moralization)의 방식이 아니라 구조를 들여다 보아야 합니다.  190

헤겔이 '구체적 보편성(concrete universality)'(헤겔의 '구체적 보편성'은 시공간을 초월하여 어디에나 적용될 수 있는 일련의 추상적이고 중립적인 특성이 아닌, 매번 새로운 역사적 상황 속에서 재정의되어야 하는 '편파적' 보편성을 의미한다. 즉, 지젝이 말하는 특이성(singularity)을 포함한 보편성이 곧 구체적 보편성이다.)이라고 부른 교훈을 적용해 보고 싶습니다. 여기에서의 보편성이란 결코 중립적이지 않은 어떤 것입니다.  191

저는 보편성의 가능성을 믿습니다.  192

양쪽의 시각 모두에서 자기비판을 하는 것이야말로 제가 생각하는 진정한 다문화주의적 소통입니다...

정반대의 사유를 해야 합니다. 우리가 통합하고 싸워야 하는 것은 우리 자신입니다. 비판할 수 있어야 하는 것은 우리 자신의 편향된 사고방식인 겁니다.  194

공동선은 저에게 '자유를 향한 공동 투쟁'을 의미합니다. 약자를 배제하거나, 상대를 죽이는 방식의 투쟁이 아닙니다. 혹은 총격을 가하는 식의 폭력도 아닙니다. 권력을 쥐고 있는 자들의 허약한 지점을 뚫고 가는 것이죠. 제가 해답을 제시할 수는 없겠지만, 이 주제는 매우 중대한 것임이 분명합니다.

왜냐하면 모든 것이 조작되고 있기 때문입니다.  195

모든 사람은 다른 모든 사람들에게 비판을 가할 수 있어야 합니다. 스스로를 비판할 수 있다는 조건하에서 말이죠. ..

우리는 모두를 비판해야하고, 저는 당신의 사회를 비판할 권리를 가지고 있고, 당신 또한 그러한 권리를 가지고 있습니다. 왜 그럴까요? 이는 매우 생산적이기 때문입니다.  196

우리는 서로를 무작정 존중해야 할 필요는 없습니다. 중요한 것은 여러분 자신을 바로 그 논의의 장 속에 위치시키는 것입니다. ..

오래되었지만 제가 좋아하는 문장은 이렇습니다. "보편적 선(좋음)을 향한 유일하게 훌륭한 길은 우리 모두가 스스로에게 이방인이 되는 것이다"라는 문장이 그것입니다. 우리는 스스로를 바라볼 때, 이방인의 시선으로 스스로를 보고 또 상상해야 합니다. 저는 이것이 인류에게 가장 훌륭한 사유 방식 중 하나라고 생각합니다. 여러분은 결코 자신만의 관점에 스스로를 가두어서는 안 됩니다. 그래서 저는 이 그릇된 정체성 정치(Identity Politics)에 기반한 문화다원주의를 좋아하지 않습니다.  197-198

우리 스스로가 이방인이 되어봄으로써 어떻게 공동선에 대한 정의를 내릴 수 있을 것인가를 생각하는 것. 

저는 미국이나 UN의 접근 방식에 동의하지 않습니다. 이것이 바로 그들이 문화, 인류, 역사 등의 이름을 달고 출판하는 책들이 지루하기 짝이 없는 이유입니다. 그들은 철저하게 다른 사람에게 상처를 주는 것을 꺼려하기 때문이지요. "세계 곳곳에 얼마나 아름다운 문명이 꽃피우고 있는가?" 따위를 말할 뿐이죠.   201

인디고 : 지금 이 시대가 '이론의 시대'라고 한다면, 가장 중요하고 시급한 이론적 질문은 무엇이라고 생각하십니까?

지젝 : 우선 사회적 맥락의 질문이 있을 수 있습니다. 말하자면 이것은 실천을 위한 질문입니다. 두 종류의 질문이 가능합니다. 첫 번째는 실천적 질문입니다. 사회민주주의는 딱히 실패했다고 할 수는 없지만, 공산주의의 실패 혹은 지방자치에 기반한 직접민주주의 등이 실패한 지금, 우리는 어떤 진정한 대안을 상상할 수 있을까요?  202

우리는 진정 어떠한 정치적 모델이 이를 대체할 수 있을지 명확히 알지 못합니다. ..

오늘날 '인간됨(Being Human)'이라는 것은 무엇을 의미합니까? 앞서 언급하였듯이, 유전자 조작이나 생태계 파괴 등은 인간됨에 대한 근본 개념을 바꾸고 있습니다. 우리는 무엇이든 할 수 있게 되었고, 이는 인간됨에 대한 정의를 다시 내리게 할 것입니다. 다른 누군가가 당신의 물리적. 정신적 속성을 변화시키고 조작할 수 있다고 생각해보죠. 이렇게 되면 우리는 한계를 넘어선 큰 힘을 갖게 될 것입니다. 하지만 동시에 보다 더 종속적인 존재가 되고, 더 취약한 존재가 될 것입니다. 이는 아주 위험한 상황이라고 할 수 있지요. 이러한 변화가 일어나고 있으메도 우리는 이에 대한 그 어떠한 윤리적 규준 혹은 지침을 갖고 있지 않다는 것이 문제입니다. 이러한 두 가지 문제가 연결되어 있는 상황이 제가 생각하는 중요한 문제 지점입니다.  205-206

우리가 '가능한 것'과 '불가능한 것'에 대해 이야기할 때, 이 둘은 아주 이상한 구분에 의해 나누어져 있다는 것을 발견할 수 있습니다. ..

오늘날 인간 사유의 궁극적인 과제란 '가능한 것'과 '불가능한 것'의 한계를 새로운 방식으로 재구성하는 것입니다. ..

'불가능한 것'들이 분명 일어나고 있다는 점입니다. 제가 말하고자 하는 바는 종교적인 기적과도 같은 불가능성이 아닙니다. 우리의 능력과 사회 조직 내에서 가능하게 만들 수 있는 그러한 불가능한 것들을 의미합니다.  206-207

우리는 분명 '가능한 것'과 '불가능한 것' 사이의 경계를 흐려버리게 할 필요가 있습니다. 그리고 새로운 방식으로 이를 재정의해야 합니다. 이것이 바로 제가 생각하는 가장 중대한 과제입니다. 사유의 방식을 재정의하는 것(redefine), 그리고 '가능한 것'과 '불가능한 것'의 경계를 재사유(rethink)하는 것 말입니다.  209

기고문 - 상황은 파국적이지만, 심각하지는 않다.(슬라보예 지젝)

우리 모두는 곧 닥칠 생태적, 사회적 파국에 대해 알고 있지만, 이를 짐짓 심각하게 여기지 않는다. 정신분석학에서는 이러한 태도를 물신주의적 분열(fetishst split)(혹은 물신주의적 부인(Verleugnung))이라고 부른다. 예컨대 "나는 잘 알고 있어, 하지만...(나는 사실 그것을 믿지 않아)"와 같은 반응이 그렇다. 그리고 이러한 분열은 우리가 보고 아는 것들을 부정하게 만드는 이데올로기의 물질적 힘에 관한 확실한 징표이다.  219

1922년, 온갖 난관을 뚫고 내전에서 승리한 후, 볼셰비키가 시장 경제와 사유재산을 한층 더 폭넓게 허용하는 '신경제정책(New Economic Policy)'으로 후퇴를 감행해야 했을 때, 레닌은 [고산등반(高山登攀 높을고 뫼산 오를등 더위잡을반)에 관하여]라는 짧은 글을 썼다. 그는 혁명의 과정에서 후퇴한다는 것이 무엇을 의미하는지 설명하기 위해 새로운 산 정상에 오르려는 첫 시도가 실패하여 골짜기로 후퇴해야만 하는 등산가의 비유를 사용한다. ..

레닌은 소비에트 국가의 성취와 실패들을 열거한 후에 이렇게 결론을 맺는다. "환상을 품지 않고, 낙담하지 않으며, 극도로 힘든 과업에 다가서면서 몇 번이고 다시 '처음부터 시작할(to begin from the beginning)' 힘과 유연성을 유지하는 공산주의자는 운이 다하지 않는다(그리고 십중팔구 소멸하지 않을 것이다)." ..

베케트의 <최악을 향하여(Worstward Ho)>에 나오는 "다시 시도하라. 또 실패하라. 더 낫게 실패하라"는 구절의 울림을 지닌다. 레닌의 결론 - "몇 번이고 다시 처음부터 시작하라" - 은 그가 말하는 바가 단지 진보의 .. 출발점으로 돌아가는 것을 뜻한다는 점을 명확히 보여준다. 즉, 우리는 지난번 시도에서 도달하는 데 성공했던 지점부터 시작하는 것이 아니라, "처음부터 시작"해야 하는 것이다.

키에르케고르의 용어에 따르면, 혁명적 과정은 점진적인 진보가 아니라, 반복적인 운동, 몇 번이고 다시 시작을 반복하는 운동이다.  219-221

알랭 바디우는 혁명적 - 즉, 급진적인 해방적 - 운동이 실패하기 위한 세 가지 분명한 길을 지적한다. 첫째, 당연히 직접적인 패배가 그것이다. 즉, 적군의 힘에 의해 그야말로 완전히 무너지는 것이다. 둘째, 승리 자체에 내재한 패배가 있다. 적의 주요 권력 의제를 점령함으로써 (최소한 일시적으로라도) 적을 포섭하는 것이다. (의회-민주적인 방법이나 정당과 국가를 직접적으로 동일시하는 방법을 통해 국가 권력을 쟁취하느 것이다.) 이러한 두 가지 길 위에, 아마도 가장 확실한 그러나 가장 공포스러운 형태의 실패가 있다. 즉, 새로운 국가 권력의 형태로 혁명을 경화(硬化 굳을경 될화)하려는 모든 시도는 혁명의 배반과 같고, 진정으로 대안적인 사회 질서를 발명하지도, 또 사회 현실에 이를 적용하지도 못한다는 올바른 직관에 따라, 혁명적 운동은 전적으로 파괴적인 테러에 의존하는 극좌(ultra-lefttist)에 의해 자신의 순수성을 보호하려는 필사적인 전략에 열중하는 것이다. 바디우는 적절하게도 이 마지막 형태를 "공백의 제의적 유혹(sacrificial temptation of the void)"이라고 부른다.  222

바디우가 사실상 말하고 있는 것은 .. 우리는 이기는 것(권력을 갖고, 새로운 사회정치적 현실을 건설하는 것)을 두려워해야만 한다는 뜻이다.  224

오늘날의 과제는 국가 권력의 영역 밖으로 물러나서 그것으로부터 스스로를 빼내고, 권력의 통제 바깥에 새로운 공간을 창조함으로써 국가 권력에 대항하는 것이다.  224-225

20세가 공산주의의 결정적 특징으로 여겨지는 정당-국가의 공식을 보다 복합적으로 구성하는 것이다. 정당과 국가 사이에는 언제나 간극이 있어왔다. 정당은 국가 구조를 더욱 강화하는 반쯤 가려진 외설적인 그림자로 여겨졌기 때문이다. 국가에 거리를 두는 새로운 정치를 요구할 필요는 없다. 정당이 바로 이 거리이다. 정당 조직은 국가와 그것의 기구 및 작동 기제 등에 대한 어떤 근본적인 불신을 구체화하고, 마치 그것들이 통제될 필요가 있다는 듯 항상 감시하기 때문이다. 진정한 20세기 공산주의자는 결코 국가를 전적으로 받아들이지 않았다. 그들에겐 언제나 (국가) 법의 통제로부터 벗어나서, 국가에 개입할 수 있는 힘을 가진 감시 기구가 있어야 했기 때문이다.  225

좌파는 다른 전략을, 즉 겉으로는 보다 온건하게 보이지만 사실은 훨씬 더 급진적인 전략을 채택해야만 한다는 것이다. 그들의 전략이란 국가 권력으로부터 독립하고, 사회 구조 전체를 지탱하는 일상의 실천들인 사회적 삶의 고유한 구조 자체를 직접적으로 변형하는 데 초점을 맞추는 것이었다. 이러한 입장은 존 홀러웨이(John Holloway)에 의해 아주 정교한 형태로 제시되는데, 그가 던진 질문은 이것이다. "어떻게하면 권력을 쟁취하지 않고 혁명할 수 있는가?"  226

독재 정권이 최후의 위기에 직면하게 될 때, 정권의 몰락은 대체로 두 단계를 거친다. 먼저 실질적인 붕괴에 앞서, 설명하기 어려운 파열이 생겨난다. 갑자기 사람들은 상황이 종료되었다는 것을 감지하고, 이제 더 이상 두려움을 느끼지 않는 것이다. 이는 정권이 합법성을 잃었다는 것뿐만 아니라, 그것의 권력 행사 자체도 무력한 공황 반응 정도로 인식되기 때문이다.  242

오늘날 유일하게 진정한 질문은 이것이다. 자본주의의 압도적 자연화를 승인할 것인가? 오늘날의 전 지구적 자본주의는 그것의 무한정한 재생산을 막기에 충분히 강력한 적대를 내포하고 있는가? 내가 보기에 그러한 적대에는 네 가지가 있다. 1) 다가오는 생태적 파국의 위협. 2) 소위 '지적 재산권'이라 불리는 것에 대한 사유 재산 개념의 부적절함, 3) 새로운 기술 과학의 발전(특히 유전자공학)이 갖는 사회, 윤리적 함의, 4) 마지막으로 그러나 앞의 것과 같이 중요한 새로운 형태의 아파르트헤이트, 새로운 '장벽들'과 슬럼의 생성이 그것이다. 마지막 특징 - '포함된 자'로부터 '배제된 자'를 분리하는 간극 - 과 앞의 세 가지 특징 사이에는 질적인 차이가 있다. 이 세 가지 특징은 네그리와 하트가 '공통적인 것'이라고 부른 영역 - 우리 사회적 존재의 공유된 실체로서 그것의 사유화는 필요시 폭력적인 수단을 동원하여 저항해야 할 폭력적인 행위를 포함하는 - 을 나타낸다.

 - 문화의 공통적인 것. '인지적' 자본의 즉각적인 사회적 형태, 기본적으로 언어, 소통과 교육의 수단, 하지만 또한 공공 교통, 전기, 우편 등의 공유된 사회기반시설. (만약 빌 게이츠에게 독점이 허용되었다면, 사적인 개인이 우리의 기본적인 소통망의 소프트웨어 기반을 말 그대로 소유하는 부조리한 상황에 처했을 것이다.)

 - 오염과 착취에 의해 위협받는 (석유에서부터 열대우림과 자연의 서식지 자체들까지) 외적 자연의 공통적인 것.

 - 내적 자연의 공통적인 것(인류의 유전공학적 계승)-새로운 유전공학 기술과 함께, 인간 본성을 바꾼다는 문자 그대로의 의미를 갖는 '새로운 인간'의 창조가 현실적인 전망이 된다.  252-254

공산주의라는 관념의 소생이 정당화되는 것은 '공통적인 것'에 관련해서다. ..

오늘날의 역사적 상황은 프롤레타리아나 프롤레타리아적 입장과 같은 개념을 폐기할 것을 강요하지 않을 뿐 아니라, 오히려 이 개념을 마르크스의 상상력 훨씬 너머 실존의 차원으로 급진화할 것을 강요한다. 프롤레타리아적 주체에 관한 보다 급진적인 개념이 필요하다 ..

이러한 이류로 새러운 해방적 정치는 더 이상 하나의 특정한 사회적 주체의 행위가 아니라, 다양한 행위자들의 폭발적 결합이 될 것이다. 우리를 결속시키는 것은 "잃을 것이라고는 족쇄밖에 없는" 고전적인 프롤레타리아의 이미지와는 반대로, 우리가 모든 것을 잃을 수 있는 위험에 처해 있다는 사실이다-우리를 위협하는 것은 모든 실체적 내용을 박탈당하고, 상징적 실체를 빼앗기고, 유전자적 토대는 조작당하고, 그리하여 생존 불가능한 환경 속에서 연명하듯 살아가는 텅 빈 추상적 데카르트적 주체로 전락하리라는 것이다.  254-255

"현실주의자가 되자, 불가능한 것을 요구하자!" 오늘날 진정한 유토피아는 현존하는 체계의 신중한 전환을 통해 우리의 문제를 해결할 수 있게 되는 것을 의미한다. 결국 현실주의자의 유일한 선택지는 이 체계 내에서 불가능하게 보이는 것을 실천하는 것뿐이다.  256

* "'현실주의자가 되자, 불가능한 것을 요구하자!'는 68년의 낡은 구호는 여전히 유효하다는게 나의 굳은 확신이자 정치적-실존적 전제다. 진정한 유토피안들은 자신들의 노력이 우리에게 인간의 얼굴을 한 자본주의를 가져다 줄 성형 수술 이상의 어떤 것에 이를 것이라는 믿음 속에서 자유주의적-민주주의적 지평 내에서의 변화와 재의미화를 옹호하는 이들이다." ([자리를 점유하기] , <우연성, 헤게모니, 보편성> 441쪽 참고)  256

우리가 단호하게 거부해야 하는 것은 정치를 모든 긍정적인 기획을 포기하면서, 단지 최악의 선택을 피하고 차악을 선택하는 것으로 전락시키는 피해의식(victimhood)에 가득 찬 자유주의적 이데올리기이다. 만약 우리가 이를 거부하지 못한다면, 빈 출신의 유대인 작가 아서 펠트만(Arthur Feldmann)이 통렬하게 지적했듯이, 우리가 생존을 위해 지불해야 하는 대가는 우리의 삶이 될 것이다.  257

슬라보예 지젝 전화 인터뷰 - 2012. 2. 3.

월가점령 운동이나 유럽에서 일어나고 있는 시위, 그리고 이집트를 비롯한 중동에서 일어나고 있는 사건들에는 아주 관심이 많습니다. 그런데 이러한 일련의 사건들에 대한 제 기본적인 입장은 다소 부정적입니다.

첫째, 여러 움직임드이 폭발적으로 증가하기는 하였지만, 많은 대중적 운동들은 여전히 단일한 사안을 목적으로 삼은 운동들이었습니다. 심지어 급진적인 좌파들의 경우에도, 이라크 반전 시위, 반인종주의, 여성 인권 운동 등과 같이 기존의 구조 안에서 혁명을 외치는 것에 그쳤습니다. 하지만 최근의 움직임들은 근대 역사상 최초로 총체적인 대상, 즉 구조 자체를 문제 삼기 시작했습니다. 바로 이 지점이 중요합니다. ..

근본적인 구조적 문제가 있다는 것입니다. 자본주의 시스템의 구조 자체에 결함이 있다는 지적이지요. 이러한 통찰은 이론적인 이유에서도 아주 결정적인 변화라 할 수 있습니다.

둘째로, 아마 이것이 더 중요한 지점일 텐데요. 지금 윌가 가지고 있는 민주주의의 제도적 시스템으로는 (문제를 해결하기에) 불충분하다는 점입니다. 현재 민주주의는 제대로 작동하고 있지 못합니다. 이러한 문제들을 제어하기에는 그 힘이 턱없이 부족한 것이 사실입니다.  260-261

이 시스템 자체를 바꾸지 않는 한, 문제 상황은 끊임없이 반복될 것입니다. 어찌보면 이러한 상황에 우리가 익숙해져야 하는지도 모릅니다. 위기가 계속될 것이라는 점을 말이지요. 옐르 들어, 글로벌 시장의 구조를 재구축한다는 명목하에 새로운 산업을 만들어내고, 아웃소싱을 도입하는 등의 노력을 아무리 하더라도, 미국이나 유럽의 실업 문제는 해결될 수 없습니다. 이러한 노력들은 결코 충분치 않아요.

결국 문제는 여전히 남게 되는 것입니다. 그렇기 때문에 우리는 이에 대한 완전한 해결책이란 존재하지 않는다는 사실을 그저 받아들이면 됩니다. 이러한 문제들과 함께 살아가야 한느 것입니다. 그렇지만 거시적인 관점에서 볼 때, 분명 급진적인 변화는 가능할 것이라 봅니다. 하지만 이러한 변화가 단순히 새로운 정부를 선출하기 위한 참여 따위를 의미하는 것은 결코 아니라는 점을 명심해야 합니다. 하지만 현재 제가 목격하고 있는 비극이란, 이 모든 위기의 원인을 제공하였던 바로 그 인물들을 우리가 여전히 믿고 있다는 점입니다...제가 보기에 우리는 아직 이 위기의 해방구 근처에도 가지 못했습니다.  262-263

우선 지금의 시점에서 우리에게 시위나 행동보다 중요한 것은 문제를 제대로 사유하는 것입니다. 우리는 지금 어디에 서 잇는지를 스스로 물어야 합니다. 그리고 네트워크를 조직하는 것입니다. 그래야 현재 세계 곳곳에서 벌어지고 있는 기적과도 같은 대중들의 폭발적 운동이 단숨에 사라지지 않을 근본 토대를 탄탄하게 구축할 수 있기 때문입니다. 그리고 지금 눈앞에 있는 구체적인 사안들을 골라 무엇을 할 것인지에 대해 함께 고민하는 것입니다. 무엇에 대항하여 싸울지를 결정한 후에 대중적인 운동을 조직하는 겁니다. 이것이 훨씬 현실적인 변화의 방법일 수 있습니다.  263-264

파국적인 사건들과 관련하여 늘 우리가 듣는 종말론적 이야기들에 휘둘리지 말아야 합니다. 넘쳐나는 파국론(catastrophism)의 근본적인 역설은 여기에 있습니다. 즉, 진짜 위기에 대한 인식을 흐리게 하면서, 정작 이를 심각하게 받아들이게 만들지 않는다는 것입니다.  265

저는 혼자 지내는 것이 좋아요. 혼자 있을 때 행복을 느낍니다. 제가 가장 좋아하는 것 중 하나는, 세계 여행을 다니면서 어느 순간 제가 혼자라는 것을 느끼게 되는 순간입니다.  270

철학자가 되고 싶다면 밤을 지새우면서 일을 하고 또 이것을 즐길 수 있는 준비가 되어야 합니다.  271

이 길이 옳다는 생각이 들면 철저히 그 길에 몰두해야 합니다. 

열심히, 열심히, 또 열심히 해야 합니다.  272

인터뷰 - 보편을 향한 해방 (알렌카 주판치치)

어떤의미에서든 공동선을 재정의하려는 노력을 끊임없이 시도해야 합니다. 공동선은 많은 것을 의미할 수 있고, 때로는 아무것도 의미하지 않을 수도 있습니다. 공동선은 두말 할 것 없이 굉장히 복잡한 개념이죠.  278

'선'에는 두 가지 층위가 있습니다. 먼저 식량이나 사회보장제도와 같이 매우 실제적이고 우리 삶에 필수적인 '선'의 형태를 이야기할 수 있을 것입니다. 하지만 .. 우리가 '선'이라고 말할 수 있는 것들은 엄밀히 말해 그것이 보편적으로 공유되는 것일 때에만 가능한 것들입니다. 말하자면 이는 앞서 언급한 필수적인 요소들을 소유하는 것만을 의미하는 것이 아니라 이를 공유하고자 하는 해방적 사유를 뜻하기도 합니다. 이러한 맥락에서 볼 때, '선' 이라고 하는 것은 '공동적인 보편성(common universality)'이라는 패러다임에 속하는 것이며, 해방정치학과 같은 담론의 영역 안에 존재하는 어떤 것이라 볼 수 있습니다.  279

이미 정립된 선의 개념을 보편적으로 적용하는 것이 아니라, 선을 향하고 있는 보편적인 운동 자체에 내포된 '선'의 개념을 도출하는 겁니다.   280

깨어 있는 의식을 갖는 것 말입니다.  282

공동선은 정치적인 실천입니다... 해방적, 참여적 실천인 정치 없이 윤리가 우리를 구원할 수 있을 것이라 생각하지 않습니다. ..

실천은 근본적으로 구체적인 것이며, 이 세계 내에서의 존재 방식과도 관련이 있기 때문입니다.  286

실천을 정치적인 것으로 볼 수 있는 또 다른 이유는, 실천을 하는 사람은 그로 인해 발생하는 결과를 받아들일 준비가 되어 있어야 하기 때문입니다. 결과는 외면하면서 "나는 세계를 위해 나름대로 좋은 일을 실천하고 있어"라고 말해서는 안 됩니다. 실천한다는 것에는 두 가지 층위가 있는 것이지요. 우선 세상과 그 속에서 일어나는 일들에 대해 듣고 경험하고 또 생각해야 하며, 그리고 그로 인해 어떤 결과가 생겨나는지 알아야 하는 겁니다. 물론 결과를 통제할 수는 없지요. 하지만 이렇게 결과에 책임을 지는 방식의 정치적인 의지를 바탕으로 사회를 조직하고자 할 때, 실천적 참여는 가능해지며 최소한 그로 인한 결과물들은 풍성해질 것입니다. ..

그리고 윤리로부터 정치로의 전환을 가능하게 하는 것은 '집단(the collective)'이라는 개념입니다. '집단'이라는 개념은 윤리에서 다루어지는 개념은 아니지요.  .. 윤리의 영여겡서도 집단으로 향하는 통로를 찾을 수 있습니다. 하나의 실천이 진정한 실천으로 거듭날 수 있는 것도 이와 같은 집단적 실천의 지점에서 비롯될 수 있습니다. 단, 여기에서의 실천이란, 단지 타인을 위하고 돕는 통상적인 의미의 윤리적 실천을 의미하는 것이 아닙니다. 실천을 통해 우리 스스로 서 있는 지평 자체에 의문을 제기하는 방식을 취하는 것을 뜻합니다. 당연하게 여겨왔던 근본 법칙을 문제 삼는다는 것이죠. ..

타인과 필연적으로 관련을 맺고 있는 우리의 행동 양식을 변화시키는 것, 그래서 궁극적으로 사회의 행동 양태 자체를 바꾸는 집단적인 노력 그 자체입니다.  287-288

저에게 있어 윤리란, 우리 행동의 근거가 되는 정치적인 기반 같은 것이 아닙니다. 물론 어떤 것들은 이미 정립된 것들이고, 이는 옳은 것이거나, 최소한 옳다고 여겨지는 것이죠. 하지만 이러한 것들을 주장하는 것으로부터 새로운 것이 도출될 수 있을 것이라고는 생각하지 않습니다. 새로운 무언가를 창조하고자 시도해야 한다고 생각합니다.  292

중요한 것은 윤리적 표준을 고양하기 위한 혁명의 과정이 스스로 윤리적 주체라는 것을 증명하기 위한 과정이 되어서는 안 된다는 점을 명심하는 겁니다. 주체는 유동적인 것이고 언제든 새로운 것으로 전환될 수 있기 때문입니다.  293

제가 생각하는 진정한 실천이란 강한 신념을 갖고, 그 신념을 세계 속에 구체화 하는 것, 그리고 그것을 위해 위험을 감수할 준비가 되어 있는 상태를 의미하기 때문입니다...

제가 강조하고 싶은 것은-윤리적 차원에서도, 정치적 차원에서도-우리가 무언가 개선을 원하고 또 이를 위해 무엇을 할 수 있을 것인지를 묻기 전에, 현재 상황을 직시하고 지금-여기에서 일어나고 있는 사건들에 먼저 주목해야 한다는 점입니다. 

저는 어떤 사건이 일어나기를 기다려야 한다고 생각하지는 않습니다. 이 지점에서 저는 피터 홀워드(Peter Hallward)의 의견에 동의하는데요. 유럽은 세계의 중심도 아니며 사실 따분하기 그지없는 조용한 곳입니다. 하지만 세계의 곳곳이 다 이와 같지는 않으며, 실제로 많은 일들이 벌어지고 있다는 것을 알아야만 합니다. 이것이 바로 모든 윤리적이고 정치적인 진단과 질문의 출발점이 되어야 한다고 생각합니다. 우리 스스로를 위해 무엇을 할지 고민하는 것이 아니라, 어쩌면 우리 스스로를 잊고, 실제 이 세계에서 일어나고 있는 일들에 깨어있는 눈을 갖는 것. 이 지점에서부터 보다 많은 변화는 시작될 수 있을 것이라 생각합니다. 말하자면 이러한 태도야말로 세상을 보다 나은 곳으로 만들 수 있는 보다 확실한 방법일 수 있다는 것입니다.  298-299

윤리란 영웅적인 행위에 관한 것이 아니기 때문입니다. 이 지점에서 저는 바디우의 '충실성(fidelity)'의 윤리에 동의하는데요. 윤리는 대개 공동의 일이나 작업에 대한 것이기 때문입니다. 비범한 것을 향해 나아가고, 또 그것을 성취하기 위해 애쓴는 것이 아니라는 것이죠. 자신의 목숨까지는 아니더라도 자신의 지위나 명예를 잃을 위험을 무릅쓰고도 끈덕지게 무언가를 실천해나가는 행위라는 측면에서 충실성의 윤리를 생각해볼 수 있습니다.  302

혁명이 태어나는 새로운 분할선

환경 문제나 기아, 그리고 청년 실업과 같은 문제가 조금만 눈을 돌려보면 사방에 펼쳐져 있다. 그럼에도 문제는 이 총체적 난국에 대한 구조적인 해법이 없다는 것이다. 여기서 우리는 다시금 레닌의 질문을 마주하게 된다. "무엇을 할 것인가?"

우리는 모든 것을 다시 생각해야 하며, 다시 정의내려야 한다. 그렇기에 우리는 삶의 근본 구조를 재건해줄 이론이 필요하다. 그리고 이 이론은 정치를 향한다. 정치의 영토에서 다시 우리는 삶의 기반을 이루는 기술(art)을 재조직할 수 있어야 하며, 그렇게 될 때 정치는 우리 삶의 양식을 재건할 수 있다. 우리 삶의 양식을 바꾸는 것, 윤리의 작동 구조를 바꾸는 것, 이것이 혁명이다.  328

추천의 글

우리 인간은 기능적으로 가장 탁월한 두뇌를 지닌 것은 분명하지만 현명하다는 데에는 결코 동의할 수 없습니다. - 최재천(이화여대 에코과학부 교수)  8

저자 소개 - 스테판 에셀은 누구인가?

'세계시민주의'를 온몸으로 실천한 인물이다. 세계시민주의 정신으로 무장하여 인권, 불법 체류자와 노숙자 문제, 불평등 문제, 이스라엘-팔레스타인 분쟁 등에 맞서 뜨겁게 투쟁해왔다.  14

질문자 : 질 방데르푸텐

답변자 : 스테판 에셀

그 옛날 우리가 제안했던 개혁안들을 지금도 그대로 적용할 수는 물론 없지요. 또한 그 시절을 맹목적으로 따르자는 식으로 추진해서도 결코 안 됩니다.

그러나 당시 우리가 추구했던 가치들은 아직도 여전히 유효합니다. 우리는 그 가치들을 소중히 여길 필요가 있습니다. 그것은 공화국의 가치, 민주주의의 가치들이기 때문입니다.  23

저항이란 무엇입니까? 무엇보다, 우리 주위에 터무니없는 일들이 벌어지고 있다는 사실을 인식하고, 이에 강력히 맞서 싸워야 한다는 생각을 갖는 것입니다. 있어서는 안 되는 일인 줄 알지만 어쩔 수 없는 상황이라 단정하고 체념하는것, 그것을 거부해야 하는 것이지요.  24

있어서는 안 되는 일이라면 주로 어떤 것을 꼽을 수 있을까요?

아무래도 가장 중요한 문제는 경제적인 것들이겠지요. 사회적 불평등 말입니다. 즉 상호연결된 지구촌 안에 극단적인 빈부의 형태가 공존한다는 것이 문제이지요. 단지 부자 나라, 가난한 나라가 있다는 것만이 문제가 아닙니다. 부자 나라와 가난한 나라 사이의 격차가 점점 더 벌어진다는 것이 진짜 문제입니다.

불의에 저항하는 일... 지금은 어떻습니까? 지성적으로 상황을 개선하려면 깊은 성찰이 필요하고 설득력 있는 글을 써야 합니다. 또한 현명한 정치인이 당선되기를 바라며 민주적으로 선거에 참여해야 합니다. 요컨대 이 시대의 레지스탕스는 매우 오랜 시간이 걸린다는 말이지요.  25

인생에 대해 중대한 결저을 앞둔 청소년들을 만나면 저는 이런 말을 하곤 합니다. "무엇이 너희를 분노케 하는지, 무엇이 참을 수 없는 일인지 스스로 한번 물어보라. 그리고 그 답을 찾았다면, 그에 맞서 어떻게 구체적으로 싸울 것인지를 알려고 노력해보라."고 말이지요.  26-27

질 : 저항은 단지 지성(知性)의 문제만이 아닙니다. 실천이 있어야 하고, 행동으로 보여주어야 합니다.

에셀 : 저항이란 단지 문제를 깊이 생각하거나 상항을 조리 있게 서술하는 데서 그치는 일이 아닙니다. 어떤 행동이든 실천으로써 보여주어야 합니다.  27

질 : 명확안 입장을 취하고 참여한다 함은 필연적으로 위험을 감수해야만 하는 선택인가요? 때로는 표현의 자유마저 포기해야만 하는 것인지요?

에셀 : 위험을 무릅쓸 수밖에 없다면 그건 그만큼 참여하는 여러분의 뜻이 결연하다는 징표일 뿐이지요.  29

진보란 현재 실제로 존재하는 여러 힘드르이 협력에 의해 가능하다고 확신합니다.  30

전 지구적인 시민정신이 필요한 때입니다.  32

지구와 환경의 파괴는 지금 세계 어디에서나 부딪히는 두 번째로 중요한 문제입니다.  33

에너지나 자원의 과소비를 줄이는 일에 젊은 세대가 참여하는 것 역시 구체적인 참여 행위에 해당합니다.  34

질 : '발전' 개념에 있어서는 미국이 주도해온 자유주의 사고방식이 아주 오랫동안 세계를 지배해왔는데요.

에셀 : 진정 사람을 잘 살게 하는 발전이란 국민총생산(GNP)의 수치로는 측정할 수 없는 것입니다. 경제 발전보다는 우리 스스로 좀 더 나아졌음을 의식할 때 비로소 발전했다는 사실을 체감할 수 있게 되지요. 다시 말해 교육, 건강, 개인의 문화나 정체성 보호 면에서 나아졌음을 경험할 때만이 진정 행복한 발전이 이루어졌다고 할 수 있습니다.  36

빈곤 국가가 발전하기 위해서는, 우선 이들 빈국을 상업적인 다국적 기업의 침탈로부터 보호해야 합니다. 그리고 발전의 토대가 되는 요소들을 육성하기 위한 정책을 추진해야 하지요. 

학교 교육과 문맹 퇴치, 혹은 건강 보장에 주력해야 합니다. 또한 농업처럼 땅과 가장 가까운 생산을 장려해 최대한 자급자족을 실현하도록 노력해야 합니다. 예를 들어, 부자 나라들이 대폭 지원하는 과잉 수입에 대한 의존성을 줄임과 동시에, 자국의 고유한 자원을 개발하고 지켜내는 데 주력해야 합니다. 이런 일들이 차츰차츰 실행되어야 합니다. 그 길만이 빈국의 발전에 도움이 된다고 점점 더 확신하게 됩니다.  37

저는 '지속가능한(durable)' 발전이라기보다는 '지탱가능한(soutenable)' 발전이라 해야 타당하다고 봅니다. 왜냐하면 '지속가능한'이라 할 때 그 지속 기간이란 대체 무엇이지요? 

발전의 토대는 천연자원입니다. 그런데 지구가 점점 훼손되고 있으니, 우리는 개발에 필요한 자원들을 더 이상 지구로부터 공급받을 수 없게 될지도 모릅니다. 지탱가능한 발전이라 한것은 야만적인 방법으로 단기간에 자원을 착취애서는 안 된다는 의미에서 쓴 말입니다. 

계속 성장할 수 있는 환경을 만들어야 합니다.  39

질 : '발전'이라는 개념 자체가 논의 대상 아닌가요?

에셀 : 발전이 기술과 에너지에만 국한된 의미라면  현실적으로 우리는 더 많은 부존자원을 보유하기를 바라는 수밖에 없을 뿐더러, 발전 또한 보유한 자원에만 기댈 수밖에 없지 않겠습니까? 그러나 사실 우리의 자우너들은 생태적 균형과 양립하여 개발되어야 합니다.

좀 더 지구적인 차원에서 말하자면, 부유해진다는 것은 사용 에너지의 양이나 금전적 수이그이 증가처럼 단지 양적(量的)인 결과로 드러나는 풍요로움이 아닙니다. 본질적으로 문화, 정신, 윤리 등이 풍부해져야 합니다. '항상 더 많이'라는 말로 촉발되는 생산 위주의 생각은 이제 끊어버려야 합니다.  43-44

생태주의자로 산다는 것은, 인간은 자연의 주인이 아니라 단지 자연의 하나에 불과하다는 사실을 이해하는 것입니다. 

자연의 기능에 대해 진일보한 배움을 통해 꺄들은 인간이 진정 새로운 인간이라고 생각합니다.  47

질 : 문화를 완전히 개방했을 때의 역효과도 무시할 수 없습니다. 서구 문화와 본질적으로 매우 다른 문화 전통을 지닌 나라들이 서구 발전의 특징이라 할 수 있는 소비지상주의 이데올로기에 그냥 침탈당하고만 잇다는 사실을 어떻게 분석하시나요?

에셀 : 지금의 젊은 세대들은 문화의 행복한 다양성을 수호하는 것을 목표로 삼을 수 있습니다. 특히 농업에서 그런 목표가 필요합니다. 유전자 변형 식품(GMO)과 그것을 유통시키는 다국적 기업들은 정말 위험 요소입니다. 이는 문화의 다양성을 제한하는 행위이기 때문입니다.

문화의 다양성을 보호할 뿐 아니라 모두가 서로 다른 문화를 존중하도록 제도적 장치를 만드는 것이 중요한 과제입니다. 저마다 자기 문화를 누릴 권리, 그리고 타인으로부터 자기 문화를 존중받고 인정받을 권리, 이런 권리가 보장될 때 다양한 문화가 공존할 수 있고, 더불어 대결이 아닌 다른 가치가 창출될 수 있습니다.  62

질 : 경제 위기에 대해 사람들은 규제 부족을 원인으로 지목하는데요.

에셀 : 세계적인 위기기 휩쓸고 간 뒤 우리가 사는 이곳은 경제적으로 불안정하기 짝이 없는 고달픈 세상이 되었습니다. 왜 이렇게 되었을까요? 금융화된 세계 경제에서 막대한 이득을 취하는 자들에 의해 이렇게 된 것입니다.  66

클로드 알팡데리는 사회적 , 연대적 경제를 진흥시키려 노력하는 사람입니다. 그에 의하면, 이윤 개념에 갇혀 있는 자본 경제 말고도 다른 경제가 있을 수 있습니다. 자본주의적 형태 말고도 연대적 경제의 여러 형태들이 있을 수 있다는 것이지요.  70

우리에겐 레지스탕스가 반드시 필요하지만 그저 저항만 한다고 해서 레지스탕스라 말할 수는 없습니다. 저는 이런 말을 한 적이 있습니다. "저항 그것은 창조요, 창조 그것은 저항이다"라고. 

항상 긴장해야 하고 항상 창조적이어야 합니다. 저항만으로는 부족합니다. 무엇이든 단순화하려는 시도는 굉장히 위험한 사고입니다. 지혜롭게 생각하는 습관을 들이십시오.

지혜로운 사고는 지성이나 창의력에서 나오는 것이 아니라 오직 균형 감각에서만 나옵니다.  73

'왜' 그 일을 해야 하는지를 설명하는 일보다 '무엇을' 해야 하는지를 설명하는 편이 훨씬 쉬운 법이지요. 전략은 우리가 '무엇을' 해야 하는지 정리하는 작업입니다. 우리가 곧 맞닥뜨릴 문제가 무엇인지 이해하고 받아들일 때 전략은 명확하고 구체적으로 수립될 수 있습니다.  74

엔지오들은 국제사회에 창의적인 아이디어를 내놓아햐 합니다. 

엔지오의 권한이 팽창된다고 위협을 느낄 필요는 전혀 없다고 봅니다. 국가는 엔지오가 가져온 성과 중에서 자국의 이익이 될 만하다고 생각하는 것만 취할 것이기 때문입니다.  76

사르트르의 말.. "사람은 진정으로 참여할 때, 그리고 자신의 책임을 느낄 때 비로소 참된 사람이다."  85

우리가 수많은 장애물을 뛰어넘기 위해서는, 덜 폭력적이 되는 법을 배워야 합니다. 어떠한 가능성도 배제할 수 없기 때문입니다.  86

이제는 혁신을 불러일으켜야 합니다. 지나친 전통 존중이나 노인들의 권위 때문에 젊은이들의 창의성이 위축되는 일이 없도록 해야 합니다. 활발한 세대간 교류는 매우 바람직합니다. 노인들은 젊은이들이 어떻게 반응하는지를 잘 배워야 하며, 젊은이들 역시 노인들의 축적된 경험에서 뭔가 배우는 게 있어야 합니다. 

잠재된 여러 뷔험을 결코 만만하게 보아서는 안 됩니다. 그러나 동시에, 어떤 위험이든 모두 우리가 맞설 수 있고 뛰어넘을 수 있는 수준이라는 것 또한 잊어서는 안 됩니다.  92

세계 인권 선언 내용

해제 - 분노하고 참여하라(하승수, 녹색당 공동운영위원장)

스테판 에셀은 무관심은 최악의 태도라고 얘기한다. "내가 뭘 어떻게 할 수 있겠어? 내 앞가림이나 잘 할 수밖에"라고 말하는 것은 인간의 기본요소 중 하나인 분노할 수 있는 힘을 잃어버리는 것이라고 한다. 그래서 참여할 수 있는 기회조차 잃어버리는 것이라고 말한다.

스테판 에셀은 "무엇이 너를 분노케 하는지, 무엇이 참을 수 없는 일인지 스스로 한번 물어보라. 그리고 그 답을 찾았다면, 그에 맞서 어떻게 구체적으로 싸울 것인지를 알려고 노력해 보라"고 말한다. 사실 분노라는 감정을 느끼는 사람은 참여할 수 있다. 나의 문제, 주위에 있는 사람의 문제, 사회의 문제에 대해 내가 느낀 분노를 드러내는 방법이 바로 참여이기 때문이다.  114-115

에셀이 분노하는 중요한 문제는 두 가지이다. 하나는 극단적으로 심각해지는 불평등의 문제이다. 국가와 국가 사이의 불평등이 점점 더 심해지고 있다는 말이다. 아프리카 등에서는 5초마다 열 살 미만의 어린이 한 명이 굶주림으로 목숨을 잃고 있는 반면, 선진국이라고 하는 국가에서는 너무 많이 먹어서 각종 성인병이 늘어나고 잇다. 기막힌 일이다. 한 국가 내에서도 부자와 가난한 사람 사이의 격차는 더욱 커지고 있다. 빈곤이 대물림되는 현상 또한 날로 심각해지고 잇다. 15세 때 가난하면, 그 사람은 나이가 들어서도 가난에서 벗어나지 못할 확률이 지극히 높다. 비싼 집값, 점점 벌어지는 임금격차, 점점 줄어드는 일자리... 이런 것들은 많은 청년들에게 절망을 안겨 주고 있다., 이런 현실에 대해 스테판 에셀은 분노한다.

둘째, 지구환경이 위기에 처해 있다. 핵(원자력)발전의 위험, 날로 심각해지는 기후변화, 식량위기, 자원고갈... 이런 문제들이 인류의 미래를 어둡게 하고 잇다. 스리마일, 체르노빌, 후쿠시마로 이어지는 대형 핵발전소 사고는 수많은 생명을 희생시켰을 뿐 아니라, 넓은 땅 덩어리를 수백 년 이상 오염시키고 있다. 그리고 누출된 방사능이 세계 곳곳으로 퍼져 인간을 비롯한 생명체에 영향을 미치고 있다. 

기후변화 또한 심각한 결과를 초래하고 있다. 지구의 온도가 0.8도 올랐을 뿐인데, 전 세계가 홍수와 가뭄, 해수면 상승 등의 피해에 시달리고 있다. 이대로 방치한다면, 앞으로 더 빨리, 그리고 더 높이 온도가 올라갈 것이다. '유엔 정부 간 기후변화위원회(IPCC)'에 따르면 이번 세기말까지 최대 6.4도의 온도상승이 예상되고 있다고 한다. 앞으로 1~2도만 올라도 재앙이 올 것이고, 3.5~4.5도가 오르면 생물종의 40~70%가 멸종할 상황이다. 기후변화로 인한 홍수와 가뭄, 사막화가 식량위기를 가속화시킬 것이다. 이미 세계의 곡물가격은 널뛰기를 하고 있고 식량위기가 현실화되고 있다.

이것은 물질과 성장만 추구해 온 선진국들이, 그리고 그동안 물질적 풍요를 누려온 세대가 초래한 사태다. 그 결과 이 사태에 대해 아무 책임 없는 어린이, 청소년들 및 미래세대가 이 모든 문제로 인한 부담을 떠안게 되었다. 스테판 에셀 역시 이런 현실에 분노하는 것이다.  115-117

기후변화의 가장 큰 희생자 역시 가난한 국가, 가난한 사람들이 될 가능성이 높다.  117

에셀은 생태위기를 보면서, 환경문제도 인권문제 못지않게 중요하다는 사실을 깨달았다고 한다. 그리고 인간의 권리와 자연의 권리를 동등하게 존중해야 한다고 말한다.

생태주의자는 인간이 자연을 지배하는 것이 아니라 인간도 자연의 하나라는 점을 이해하는 사람이다.  118

문제는 정치에 있다. 정책을 결정하는 위치에 있는 사람들이 이런 대안에 눈을 감고 있는 것이다.  119

구체적으로 에셀은 경제, 사회분야의 안전보장이사회를 만들 것과 세계환경기구(WEO:World Environment Organization)를 만들것을 제안한다.  120

스테판 에셀은 이 시대의 레지스탕스는 기차를 폭파할 것이 아니라 정치에 참여해야 한다고 말한다. '설득력 잇는 글을 가지고 투쟁'하고, '현명한 정치인이 당선되기를 바라며 민주적으로 선거에 참여'해야 한다고 말한다.  121-122

우리를 위협하는 가장 큰 위험은 바로 절망이다. "손을 쓰기엔 너무 때늦은 게 아닐까요? 이젠 틀렸습니다. 더 이상 아무 대책도 없어요. 우린 다 끝난 것입니다."

이런 절망이 우리를 위기에서 벗어나지 못하게 하고 좌졸과 불행에서 벗어나지 못하게 한다. 우리는 절망하는 대신 분노하고 참여해야 한다. 생각하고 행동해야 한다. 그것만이 우리의 삶과 우리의 행복과 우리의 미래를 보장해 줄 수 있다. 그것이 95세의 깨어 있는 한 노인이 지구 위에 사는 청년들에게 던지는 메시지이다.  122

스테판 에셀의 <분노하라> 내용보기 

스테판 에셀의 <정신의 진보를 위하여> 내용

스테판 에셀의 <멈추지 말고 진보하라> 내용