밑줄긋는 여행

​

작가의 말 - 여행의 ‘아우라’가 사라진 시대를 여행하는

서슬 퍼런 히틀러 치하에서 비극적으로 생을 마감한 독인 문예이론가 발터 벤야민은 예술과 미디어에 관한 20세기 최고의 논문인 <기술 복제 시대의 예술작품>에서 처음으로 ‘아우라’라는 용어를 사용했습니다. 복제된 이미지들이 난무하는 우리 시대 예술 작품에 사라지거나 빠져 있는 것이 바로 그 ‘아우라’라는 얘기였지요. 파리 루브르 박물관의 세상 유일무이한 진품 <모나리자>를 제외한, 세상 무수한 복제품의 모나리자에는 바로 그 ‘아우라’가 없다는 것입니다. 신비로움, 분위기, 후광 등으로 번역될 만한 ‘아우라’의 부재는 비단 미술작품 뿐만 아니라 우리 시대 연극이나 영화, 사진 음악 등 모든 예술 장르에 적용될 만하다는 게 논문의 요지였습니다.

얼마전부터 저는 우리 시대의 여행에도 그런 ‘아우라’가 사라져버렸다는 생각을 줄곧 하게 되었습니다. 여행지의 풍광과 풍물을 소개하는 텔레비전이나 책, 넘치는 정보들은 여행자가 품어 마땅할 환상을 퇴식시키는 듯합니다. 돈과 시간만 있으면 세상 어디든, 심지어 에베레스트 정상까지도 오를 수 있는 오늘날 축복받은 환경은, 여행이 힘들고 고단하며 고독과 모험을 즐기는 행위라는 생각을 비웃는 듯합니다. 우리 시대 여행이 18, 19세기 사람들이 누렸던 여행보다 과연 더 행복하고 흥미진진한 것인지도 단언할 수 없습니다. <80일간의 세계일주>나 <여행의 기술>에 서술된 그때의 기록들에는 미지에 대한 호기심, 자신을 과감히 내던지는 용기, 새로운 것을 순전하게 맞닥뜨리는 즐거움과 놀라움이 가득해 보입니다. ‘별을 보고 가야할 길을 찾던 시대는 얼마나 행복했던가!’라던 한 평론가의 탄식은, 지금 어디든 갈 수 있고 무엇이든 누릴 수 있는 여행의 시대에 가슴 절절하게 울려옵니다. 가만 보니 언제부턴가 여행의 빛이 바랜 이유가 이 시대 여행에도 그 ‘아우라’가 사라져버렸기 때문은 아닐까 하는 생각이 든 것입니다. 5-6

땅을 읽는 여행은 저절로 땅의 슬픔을 읽는 일이 되곤 합니다. 아마도 우리가 어떤 여행지에서, 모자를 벗을지언정 머리를 비우며 여행하지 않기 위해서는 그 땅의 내력이 담긴 책들을 가져가야 마땅한 듯합니다. 7

"어째서 경권을 놓아두고 피난갈 수 없다는 거요?"

"우리가 읽은 경권의 수는 뻔하지요. 읽지 못한 경권도 수없이 많습니다. 우리는 읽고 싶어서 그러는 겁니다." - <둔황>에서

다 읽지 못한 책을 놔두고 어디로 도망갈 순 없는 법. 다 읽지 못하고 잠들 수도 없고 읽지 못한 책을 두고 죽을 수도 없다. 세상이 사람으로 하여금 고요히 책을 읽을 수 있게 내버려두면 좋으련만. 28-29

추억을 찾아, 추억이 깃든 장소를 찾아 떠나는 일이 얼마나 부질없고 허망한지를. 37

대부분 혼자서 떠다닌 여행들이었다. 그런데 돌이켜보니 그때마다 결코 혼자 여행한 게 아니었다. 주위에는 항상 나처럼 낯선 길에 난감해하거나 당황해 하던 외로운 행성 같은 여행자들이 친구가 되어주었고, 따뜻한 마음으로 맞아준 현지인들이 있었다. 그들은 모두 길 위의 가족이었다. 45

여행은 삶의 학교다.

이야기를 찾는 여행이라. 61

하나의 도시, 하나의 장소를 제대로 알려면 도대체 얼마나 충분한 시간이 필요할까? ... 하나의 도시, 하나의 장소가 가슴에 온전히 안겨오는 데 얼마나 오랜 시간이 필요한 것일까? 한 달? 일 년? 그렇게 머문다면 과연 그곳을 완벽하게 알게 될까? 140

전쟁과 폭력, 증오는 언제나 늘 멀지 않은 곳에 도사리고 있다.

'여러분은 전쟁에 관심이 없을지 모르지만, 전쟁은 여러분에게 관심이 있습니다.' - 레온 트로츠키의 말 <사라예보의 첼리스트>에서 167

특권을 누리는 우리와 고통을 받는 그들이 똑같은 지도상에 존재하고 있으며 우리의 특권이(우리가 상상하고 싶어 하지 않는 식으로, 가령 우리의 부가 타인의 궁핍을 수반하는 식으로) 그들의 고통과 연결되어 있을지도 모른다는 사실을 숙고해보는 것, 그래서 전쟁과 악랄한 정치에 둘러싸인 채 타인에게 연민만을 베풀기를 그만둔다는 것, 바로 이것이야말로 우리의 과제이다. - <타인의 고통>에서 172

발로 읽는 것 만큼 처음 만나는 도시와 쉽고 완벽하게 친해지는 방법은 달리 없다. 180

유럽 땅들은 거기서 거기란 느낌을 지울 수 없다. 이따금 만나는 눈부신 햇살과 한가로운 전원 풍경은 그림처럼 아름답고, 교과서를 장식한 예술가들의 자취를 쫓는 일도 흥미로운 일이다. 하지만 그 대가로 지불하는 경비는 너무도 비싼데다 현지인들의 삶 속을 들어가 그들의 삶을 마주할 기회는 거의 주어지지 않는다. 181

인간이 차마 저지르지 못할 짓은 없구나.

어쩌면 우리는 너무도 많은 아우슈비츠를 이미 보고 겪은 건지도 모르겠다. 사진이나 영화, 책, 텔레비전의 범람하는 이미지들을 통해 아우슈비츠를 비롯한 인류에게 닥친 엄청난 폭력을 잘 알고 있다. 자만하면서 스스로에게 면죄부를 준 건 아닐까? 202

나치는 우선 공산당을 숙청했다. 나는 공산당이 아니었으므로 침묵했다. 그 다음엔 유대인을 숙청했다. 나는 유대인이 아니었으므로 침묵했다. 그다음엔 노동조합원을 숙청했다. 나는 노조원이 아니었으므로 침묵했다. 그 다음엔 가톨릭교도를 숙청했다. 나는 개신교도였으므로 침묵했다. 그 다음엔 나에게 왔다. 그 순간에 이르자, 나서줄 사람이 아무도 남아 있지 않았다. - 20세기 중반 독일 신학자, 마르틴 211

혁명을 하려면 웃고 즐기며 하라. 소름 끼치도록 심각하게는 하지 마라. 너무 진지하게도 하지 말라, 그저 재미로 하라. 사람들을 미워하기 때문에는 혁명에 가담하지 마라. 즐겁게 도망치는 당나귀들처럼 뒷발질이나 한 번 하라.(중략) 우리 재미를 위한 혁명을 하자. - '제대로 된 혁명'에서 D.H. 로렌스 231-232

우리가 소설에서 얻을 수 잇고 또 얻어야 할 교훈은 무엇인가? 손에 잡히지도 않는 모호하고 거대한 지식, 도덕, 사상보다는 이 황폐한 시대에 어떻게 타인과 만나고 소통해야 하는지에 대한 작은 물음과 해답 정도가 아닐까? 284

'나를 죽이지 못한 시련은 나를 한층 강하게 만들 뿐'이라던 니체의 말은 용기와 객기 사이에 갈 곳을 마련하는 여행자들의 마음을 뒤흔든다. '트래블(Travel)'에 '트러블(trouble)'은 때론 필요악이다'라던 후지와야 신야의 말도 그러하다. 곤란함이 없다면 대체 여행이란 게 뭐란 말인가? 예기치 못한 곤란함과 기꺼이 대면하고 때론 수렁에 빠지다가도 그걸 하나씩 헤쳐 나가는 것, 그것이야말로 여행자가 기꺼이 떠안아야할 진짜 여행일 것이다. 312-313

여행은 쓸모없는 짓이다. 그러나 여행에는 진정 의미가 있다. '문학은 써먹을 데가 없어 무용하기 때문에 유용한 것이다. 모든 유용한 것은 그 유용성 때문에 인간을 억압하지만, 문학은 무용하므로 인간을 억압하지 않는다. 그 대신 억압에 대해 생각하게 만든다'라고 했던 평론가 김현의 말처럼, 여행 역시 쓸모없는 여행이어야 마땅하다. 쓸모없음이야말로 여행을 떠나는 진정한 의미가 아니겠는가? 우리를 억압하지 않는, 그래서 자유와 부자유에 대해 생각하게 만드는. 322-323

"여행은 생각의 산파다. 움직이는 비행기나 배나 기차보다 내적인 대화를 쉽게 읶르어내는 장소는 찾기 힘들다. 때때로 큰 생각은 새로운 장소를 요구한다. 다른 경우라면 멈칫거리기 일쑤인 내적인 사유도 흘러가는 풍경의 도움을 얻으면 술술 진행되어 나간다." - <여행의 기술>에서 323

여행을 하다보면 여행을 하는 것이 내 '몸'이 아니라 내 '생각'이라는 느낌이 종종 든다 그래, 나는 생각하기 위해 여행하는 것이다. 일상이 강요하는 질서 속에서는 가능하지 않은 다른 프레임의 생각을 하기 위해, 생각이 기차를 타고 생각이 물건값을 깎고 생각이 사진을 찍고 생각이 사람들의 땀내를 맡는다. 여행하는 것은 내가 아니라 내 '생각'이다. 324

객창감(客窓感 손객 창문창 느낄감). 그렇다. 이 단어다. 내가 여행에서 즐기는 감정을 한마디로 표현한다면 객창감, 그 쓸쓸함의 즐거움이다. 별 까닭도없이 이끌려 젊은 날 많은 시간을 외딴 시골길이나 장터, 비 오는 처마 밑에 서게 했던 감정의 실체. 함께 놀던 친구들이 제 어미들에게 불려들어가 저녁 빈 들판에 혼자 남겨진 아이처럼 홀로 달빛 속으로 유유히 걸어가게 했던 감정. 객창감 속에 떠다닌 여행은 쓸쓸했지만 그 쓸쓸함으로 여행의 시간들은 아름다울 수 있었다. 희망이나 거짓 행복이 더러 사람을 배신하는 일은 있어도, 쓸쓸하모가 외로움이 사람을 배신하는 일은 드물다. 327

길 가기와 책 읽기에 관해 아주 중요한 사실이 있다. 그걸 당신에게만 말해주겠다. 부지런히 가는 길이 가장 빠른 길이다. 부지런히 읽는 책이 가장 빨리 읽는 독서다. 어느 날 뒤를 돌아보면 막막했던 길들이 내 등뒤에 납작 엎드려 나를 쳐다보고 있을 것이다. 어느 날 뒤돌아보면 저걸 언제 읽지 했던 책들이 내 손때를 잔뜩 묻힌 채 서가에 꽂혀 있을 것이다. 그러니 한숨 쉬지 말고 가던 길을 갈 것, 읽던 책을 읽어나갈 것. 329

독일의 문화비평가 발터 벤야민이 언급한 '아우라'라는 개념.

예술작품의 기술적 복제의 산물이 처하게 되는 이러한 상황은 예술작품의 존속에 아무런 상처도 입히지 않을 수도 있다, 그러나 그러한 상황은 어쨌든 예술작품의 '여기'와 '지금'의 가치를 하락시킨다.(중략)우리는 여기서 빠져나가는 것을 '아우라(Aura, 독특한 분위기)'라는 개념 속에 요약해서 이렇게 말할 수 있다. 즉 예술작품의 기술적 복제 가능성의 시대에서 위축되고 있는 것은 예술작품의 아우라이다. - 발터 벤야민 <기술복제 시대의 예술작품>에서 350

20세가 가장 유명한 논문 중 하나인 이 글에서 벤야민은 미술은 물론 사진, 연극, 영화 등을 예로 들어 '아우라'가 상실되는 현상을 고발한다. 나는 여기에 '여행'이란 장르도 포함시킬 수 있지 않을까 종종 생각했다. TV나 사진, 책 등에서 무수히 넘쳐나는 여행의 이미지와 정보들을 통해 우리 시대 여행은 설렘과 기대로 넘쳐나는 '아우라'를 상실한 지 오래다. 비용과 시간만 넉넉하다면 아주 쉽게 저지를 수 있는 것이 여행일뿐더러, 여행사를 통한다면 먹고 자고 보는 것에 대한 일체의 고민이나 수고도 생략된다. 세계 수십 개국의 출입국 스탬프가 찍힌 여권의 소유자는 주변에 흔하디흔하다. 더이상 여행은 소수의 전유물이 아닌 것이다. 여행의 대중화가 이루어졌다는 긍정적인 현상의 이면에, 우리는 인류 역사를 통틀어 설렘과 두려움, 감동이 가장 희박한 '여행'의 시대에 살고 있는 것은 아닐까. 포스트모더니즘의 담론들이 흔히 예술에 대해 남발했듯이, 우리 시대에는 '여행'마저도 사망 선고를 받은 것인지도 모른다. 351-352

어쩌면 읽지 않은 책이야말로 가장 훌륭한 책이 아닐까? 어떤 책을 가장 숭고한 채로 남겨두는 방법은 그 책을 읽지 않는 것일지도 모른다. 궁금함과 호기심, 그 책을 향한 간절함이 있을 때가 책으로서는 가장 숭고한 대접을 받는 때일 터다. 352

아직 읽지 않은 책, 아직 가지 않은 여행을 향한 마음이 간절할 때, 어쩌면 그때가 가장 행복한 순간인지도 모른다. 353

여행자는 모름지기 곧잘 감격하고 곧잘 우는 사람이어야 할 터, 기꺼이 손을 내밀거나 내민 손을 맞잡아주는 사람이어야 할 터, 바다를 만나면 바다로 뛰어들고, 산을 만나면 산을 넘는 사람이어야 할 터, 비린내와 땀내를 사랑하고 소낙비레 모처럼 얼굴을 씻는 자여야 할 터, 내 이름은 여행자다.

'바닷가의 모래가 부드럽다는 것을 책에서 읽기만 하면 다 되는 것이 아니다. 나는 내 맨발로 그것을 느끼고 싶은 것이다. 감각으로 먼저 느껴보지못한 일체의 지식이 내겐 무용할 뿐이다. 나다니엘이여! 우리는 언제 이 모든 책들을 다 불태워버리게 될 것인가!' (앙드레 지드 <지상의 양식>에서)

기행 혹은 여행의 문학이란 본질적으로 허풍과 과장을 일삼는 문학일지도 모른다. 남들은 경험하지 못한 세상에 대한 얘기를 풀어놓는 순간 이야기꾼으로 변모해버린 여행자에게 과장과 허풍의 유혹을 물리치기란 힘든 일이다. 그런데 우리 시대 여행기들은 과연 그러한 유쾌한 허풍과 과장에서 자유로운가? 여행이 더이상 소수만의 특별한 행위가 아닌 시대에, 여행자의 구라는 여전히 유효한가? 인터넷과 무수한 영상, 책의 팩트가 홍수처럼 넘쳐나는 틈에서 여행자는무엇을 보고 무엇을 알고 무엇을 예기할 수 있을까? 여행이 여전히 책상과 서가보다 더 많은 사실과 정보를 제공하는 장소일까? 여행하는 자는 여행하지 않는 자보다 더 많이 아는 자일까? 많은 여행자가 진리에 가까이 갔을지 모르지만 그 반대편으로 멀어져간 이도 틀림없이 있지 않을까? 그러니 여행에 너무 지나친 가치 부여를 삼갈 것. 아, 여행의 구라가 통하던 시대는 얼마나 행복했을까! 416-417

아름다운 땅일수록 눈물이 많은 따이 아니던가. 풍요로운 땅일수록 굷주림이 많은 땅이고 축복받은 땅일수록 저주받은 땅이지 않던가. 아프리카가 그렇고 아시아가 그랬으며, 라틴 아메리카와 수많은 땅들이 그러했다. 신들이 만들어놓은 축복과 풍요의 땅을 고통과 슬픔의 지옥으로 드라마틱하게 바꾸어 놓은 인간의 이 죄악과 아이러니를 어떻게 바라보아야 하는가? 423

모든 땅이 그러하듯이, 여행자의 수만큼이나 많은 아프리카가 있을 것이다. 423

다른 사람들은 작품을 발표하거나 일을 하고 있는데 나는 오히려 3년 동안이나 여행을 하며 머리로 배운 모든 것을 잊어버리려 했다. 배운 것을 비워버리는 그러한 작업은 느리고도 어려웠다. 그러나 그것은 사람들로부터 강요당했던 모든 배움보다 나에게는 더 유익하였으며, 진실로 교육의 시작이었다. - <지상의 양식>에서 424-425

여행자는 과연 제대로 보는 자인가? 여행자는 깊이 볼 수 있는 자인가? 책 속의 진실과 차창 밖의 진실은 어떻게 만나고 갈등하고 화해하는가? 그것이 어쩌면 세상을 아고 싶은 진지한 여행자의 손에 책이 필요한 까닭이 아닐까? 425

작가의 말 - 세상에 책이 아닌 것 어디 있으랴

독서술을 체득하고 있는 사람은 가는 곳마다 만물이 변하여 책이 될 수 있다는 것을 깨닫는다. .. 책과 역사는 풍경이다. - 런위탕 <생활의 발견>중에서

세상의 길이 어떻게 만나는가를 더듬어 알고 발견하는 일이 여행이라는 생각을 해봅니다. 4

책장에 연필로 밑줄을 긋듯, 땅 위에 밑줄을 긋는 데에는 낡은 카메라 한 대와 작은 수첩 한 권이면 충분했습니다. .. 가난하면서도 높은 여햊아. 5

여행과 독서는 달려들수록 욕망이 줄기는 커녕 더 많은 갈증이 생긴다는 점에서도 비슷합니다. 7

"걸을 때마다 나 자신과 내가 배워온 세계의 허위가 보였다." - 후지와라 신야 <인도방랑>

"지식은 전달할 수가 있지만, 그러나 지혜는 전달할 수 없는 법이야." - 헤르만 헤세 <싯다르타>

미혹함 없이 스스로, 진리의 등불 삼으라. '자등명 법등명(自燈明 法燈明 스스로자 등잔등 밝을명 법법 등잔등 밝을명)' 25

스님은 지나칠 정도로 구도의 길을 걷고 있는 것은 아닐까요? 구도 해위에 너무 매달린 나머지 깨달음에 이르지 못하는 것은 아닌지요? (중략) 누군가 구도를 할 경우에는 그 사람의 눈은 오로지 자기가 구하는 것만을 보게 되어 아무것도 찾아낼 수 없으ㅕ 자기내면에 아무것도 받아들일 수 없는 결과가 생기기 쉽지요. 그도 그럴 것이 사람은 오로지 항상 자기가 찾고자 하는 것만을 생각하는 까닭이며, 그 사라은 하나의 목표를 갖고 있는 까닭이며, 그 사람은 그 목표에 온통 마음을 빼앗기고 있는 까닭이지요. - 헤르만 헤세 <싯다르타> 29

김현의 유고 <행복한 책읽기>에서 "좋은 소설이 때로 지루한 대목을 간직하고 있듯이, 좋은 시는 때로 깜짝 놀랄 만큼 신선한 대목을 간직하고 있다" 86

침묵은 능동적인 것이고 독자적인 완전한 세계다. - 막스 피카르트 <침묵의 세계> 128

'모든 것이 스스로 요란한 소리를 냄으로써 자신이 살아 있음을 확인하고 확인받으려는'(최승자) 소음의 시대에 침묵을 벗하는 일은 행복하다. 128

바로 보려면 우리는 우리가 보는 사물의 명칭을 잊어야 한다. - 모네

나는 에로틱한 단어도 싫어한다. 우리는 그것을 너무 써서 하찮고 진부한 것으로 만들었다. - 사진가 헬무트 뉴튼 135

맑은 책을 읽고 싶다. .. 조금은 느리지만, 슬로 미디어인 책을 통해서도 살아가는 지혜나 힘은 충분히 얻을 수 있지 않을까. 앉은 자리에서 손가락과 눈으로 하는 여행보다 두 다리로 직접 만나고 가슴으로 느낀느 경험히야말로 여전히 가장 의미 있는 배움과 깨달음이 아닐까. 136-137

여행을 하며 머리로 배운 모든 것을 잊어버리려 했다. 배운 것을 비워버리는 그러한 작업은 느리고도 어려웠다. .. 진실로 교육의 시작이었다. - 앙드레 지드 <지상의 양식>

책읽기란, 아무튼 숙제가 아닌 쾌락이어야 마땅할 터. ..

여행은 배움의 공간이지만 비움의 시간이기도 한것. 머리를 비우고 마음을 텅 비우는 것 ㄱ역시 우리가 진정 배워야 할 소양이 아닐까. 212

책의 맛을 충분히 알고 이해하기 위해 고토록 오랜 시간이 필요했던 것일까. 216

자연의 섭리를 따른다면 야만적인 힘을 사용할 필요도 없을 것이다. 지금 우리에게 필요한 것은 겸손함이다. - 레이첼 카슨 <침묵의 봄>

삶이란 무엇일까? 던져진 존재로서 그저 살아지는 것일까? 뭔가 의미 있는 일을 하도록 우리에게 주어진 위대한 무엇일까? 일상에서 답을 구할 수 없어 여행을 떠나지만 여행을 떠난다고 답을 얻는 것도 아니다. 그렇다면 여행은 무의미한 일상의 연장일 뿐일까? 246

기억을 조금이라도 잃어버려봐야만 우리의 삶을 구성하고 있는 것이 기억이라는 사실을 알 수 있다. - 루이스 부뉴엘의 말, 올리버 색스 <아내를 모자로 착각한 남자> 251

일본인들이 쓴 불교 입문서인 <불교가 좋다>. 책을 우연히 뒤적이다가 '불교 경전에는 행복(幸福 다행행 복복)이라는 단어가 없다'는 문장을 읽고 무릎을 친 적이 있다. 뭔가 대단한 통찰력을 얻은 느낌이었다. 영어나 불어, 독어, 라틴어로 된 서양의 사상과 문물을 한자어로 번역하던 일본 메이지시대에 새롭게 만들어진 단어인 '행복'의 어원을 쫓으며, 동양인에게는 없던 '행복'의 개념이 그간 어떻게 작용해왔는지를 추적하는 내용이었다. '애 행복이라는 한자에는 서양의 단어에 들어 있는 시간에 대한 감각이 없'다는 것이다. 그런 일본인(동양인)들이 '자신의 독특한 생각을 서양인처럼 '행복'이라는 단어로 대신함으로써, 도저히 이해할 수 없는 사고를 계속해 왔'다는 것이 책의 설명이다. 255

뉴스를 접하면 언론을 호도하고 본즐을 흐려 진실을 가리려는 파렴치한 시도는 사회 상류층으로부터 난무하고 있다. 262

겨울은 달리 보면 '따뜻한' 계절이다. '따뜻한'이라는 단어가 어울리는 계절은 오로지 겨울밖에 없다. '시원한'이 여흠의 형용사이듯 말이다. 하지만 겨울이 딷스하기 위해서는 사람과 사람 사이의 온기가 절실하다. 온기가 없는 겨울, 따뜻하게 내민 소노가 마음을 나누지 않는 사람들의 계절은 혹한의 겨울보다 더 춥고 매서울 것이다. 285

모든 길과 길 위의 여행은 어디론가 손을 뻗는 행위에 다름 아니다. 356