물질적 필요에 얽매였던 삶을 그리려고 할 때, 내겐 예술의 편을 들 권리도, 무언가 [굉장히 재미있다]거나 [감동적인]것을 만들 권리도 없는 것이다. 나는 아버지의 말과 행동과 취향, 그의 생애의 주요 사건들, 나도 함께한 바 있는 그 삶의 모든 객관적 표징을 모아 볼 것이다.
추억을 시적으로 꾸미는 일도, 내 행복에 들떠 그의 삶을 비웃는 일도 있어서는 안 될 것이다. 지금 자연스럽게 떠오르는 것은 단순하고도 꾸밈없는 글이다. 21
그는 내가 온종일 책에 파묻혀 있다가, 그들에겐 딱딱한 얼굴로 신경질만 내는 모습을 보면서 몹시 답답해했다. 저녁마다 내 침실 문 아래로 새어 나오는 불빛을 보고 내가 건강을 망쳐 가고 있다고 말하곤 했다. 공부는 좋은 신분을 얻고, 직공과 결혼하지 않기 위해서는 반드시 거쳐야만 하는 고통이었다. 하지만 내가 머리를 쥐어짜는 공부를 좋아한다는 것은 뭔가 이상하다고 여겼다. 꽃다운 나이에 인생을 즐기지도 못하고 있지 않은가? 가끔 그는 내가 불행하다고 생각하는 것 같았다. 89
내가 글을 쓰는 이유는 우리가 더 이상 서로에게 아무 할 말이 없게 되었기 때문인지도 모른다. 93
'밑줄여행 > 인문, 철학' 카테고리의 다른 글
| 단순한 열정 - 아니 에르노 문학동네 2012 04860 (0) | 2015.11.19 |
|---|---|
| 소송 - 프란츠 카프카 열린책들 2011 03850 (0) | 2015.11.12 |
| 한 여자 - 아니 에르노 열린책들 2012 03860 (1) | 2015.11.02 |
| 리스본행 야간열차 - 파스칼 메르시어(페터 비에리) 들녘 2014 04850 (0) | 2015.10.29 |
| 동물농장 - 조지오웰 열린책들 2014 03840 (0) | 2015.10.22 |
