밑줄긋는 여행

"그저 내가 이렇게 긴 여행을 해도 괜찮은가 하는 걱정."

...

"넌 지금 이 시간이 낭비라고 생각해? 네 여행은 낭비가 아냐! 이건 아무나 가질 수 없는 특별한 시간이라고!"

손이 차다는 말보다는 그 손을 끌어다 옆에 두는 편이 더 낫다.

보았다는 말보다는 느꼈다는 말이 더 낫다.

이상하다는 말보다는 특이하다는 말이 더 낫다.

"네 말을 이해 못하겠어"라고 말하기보다는 

"다시 한번 말해줄래"라고 말하는 게 더 낫다.

햄버거 가게에서 일하는 걸 수치스러워하기보다 

아무것도 하지 않음을 수치스러워하는 게 더 낫다.

지겨워하기보다는 환불을 받는 편이 더 낫다.

다리 아파하기보다는 부서진 의자에 못을 박는게 더 낫다.

"어릴 때 무엇이 되고 싶었습니까?"라는 질문보다는 

"운이 좋다고 믿으세요?"라고 묻는 편이 더 낫다.

침묵하는 습관보다는 말을 적게 하는 습관이 더 낫다.

어둡다고 불평하기보다는 점차 익숙해지기를 기다려 

작은 불빛을 내 편으로 만드는 게 더 낫다.

많은 것을 보기보다는 많은 것을 다르게 보는 눈이 더 낫다.

자신이 열등하다고 믿기보다는 가위 바위 보의 확률을 믿는 편이 더 낫다.

많이 달라진 그를 탓하기보다는

전혀 변하지 않은 나 자신을 의심하는 게 더 낫다.

별똥별이 떨어질 때 소원을 빌지 못했다고 투덜대기보다는 

하루에 세 번 자기가 원하는 걸 기도하는 편이 더 낫다.

많이 먹기보다는 오래된 생각을 버리는 게 더 낫다.

사랑하기보다는 사랑받는 편이 더 낫다.

길은 언제나 우리 앞에서 우리를 기다리고 있고 떤는 건 우리의 진심이야. 돈, 시간 그리고 미래 따위를 생각하면 우린 아무데도 갈 수가 없으니, 네 얼굴을 닮은 꿈과 네 마음을 닮은 진심을 놓치지 않기를...

타인의 취향

커피를 마시고 바로 컵을 씻어놓을 수도 있다.

담배를 피우면서 초를 켜놓을 수도 있다. 

한 가지 브랜드의 음식만 고집할 수도 있다.

집 안에 하나 이상의 불을 켜두고 잘 수도 있다.

자기 전, 그리고 일어나서 반드시 샤워를 할 수도 있다.

길을 걸을 때 항상 왼쪽으로만 걸을 수도 있다.

음악을 좋아하지만 볼륨을 작게 해서 들을 수도 있다.

욕실에 머리카락이 떨어진 걸 못 참을 수도 있다.

라떼를 마실 때 우유 대신 두유를 넣을 수도 있다.

일을 할 때는 전화를 받지 않을 수도 있다.

문자 메시지보다 음성 메시지 남기는 걸 더 좋아할 수도 있다.

옆에 누가 있으면 잠들지 못할 수도 있다.

머리를 자를 땐 혼자 가야 하는 거라도 믿을 수도 있다.

자는 내내 벽에 붙어서 잘 수도 있다.

껌을 씹으면서 담배 피울 수도 있다.

치즈를 못 먹을 수도 있다.

집에서 음식을 만들어 먹지 않을 수도 있다.

사용한 수건을 아무데나 걸어둘 수도 있다.

옷 비렬 입기를 좋아할 수도 있다.

아무데서건 코 후비는 걸 좋아할 수도 있다.

그리고 손을 잡고 걷는 걸 좋아하지 않을 수도 있다.

....

어느날 당신은 당신과 전혀 다른 취향을 가진 누군가를 만나 사랑을 느끼게 될지도 모른다. 하지만 시간이 흐르고 서로에게 익숙해질 대로 익숙해지면, 당신은 자신도 모르는 사이에 그의 취향을 따라하게 될 지도 모른다. 아니면 그 취향을 둘러싼 그 이상의 것들 편에 서서 그를 배려하게 될 지도 모른다. 어쩌면 사랑은 그런 것인지도 모른다. 취향에 대해서만큼은 좀더 자연스러워지고 편안해지는 것.

하지만 난 지금껏 취향 때문에 몇몇 사람을 떠나보내야 했다.

이해하기보단 부담스러워햇다. 덮어주기보단 비아냥거렸다. 익숙해질 때까지 기다리지 못하고 등을 돌려버렸다.

지금보다 더 유치하고 어리석었던 그 시절 때문에라도이제는 내가 사랑할 사람들한테 내 취향을 짓밟힐 준비가 돼 있다.  

어쩌면 그게 여행

밤새도록 잠들지 못하고 뒤척이다 새벽녘에 꾼 꿈에 놀라 일어나 왠지 모르게 슬픈 기분이 밀려오면, 어쩌면 그게 여행인지 모른다. 

무슨 요일인지 중요하지 않은 당신의 게으른 어느 일요일, 모처럼 활짝 열어놓은 창문으로 불어 들어오는 바람을 맞으며 문득 행복하다고 느낀다면, 어쩌면 그게 여행인지 모른다. 

며칠동안 익숙했던 길이 오늘다라 낯설어 보여 지도를 확인하게 되면, 어쩌면 그게 여행인지도 모른다. 

당신 옆에 잠들어 잇는 누군가를 보며 포근함을 느낀다면, 어쩌면 그게 여행인지 모른다.

고민해서 산 기념품을 들여다보며 A에게 줄까, B에게 줄까, C에게 줄까 고민하며 행복해하는 마음이 어쩌면 여행인지 모른다.

서랍을 정리하다 영수증 뭉치에 가려진 여권을 찾았을 때의 설렘, 어쩌면 그게 여행인지 모른다. 

문득 통장의 잔고를 떠올리다가 동시에 '그건 하나도 중요하지 않아'라는 생각이 든다면, 어쩌면 그게 여행인지 모른다.

집에 두고 온 선인장이 지금쯤 어떻게 되지는 않았을지 조금 걱정이 된다면, 어쩌면 그게 여행인지 모른다. 

혼자 지내는 여유가 너무 싫지만 그래도 여유의 끝을 생각하는게 싫다면, 어쩌면 그게 여행인지 모른다. 

낯선 사람들의 시선을 낯설지 않게 받아들이는 것, 그 시선으로부터 오히려 자유로울 수 있다면, 어쩌면 그게 여행인지 모른다.

딴 생각을 하다가 내려야 할 역을 지나쳐 다시 돌아오는 열차에 몸을 실으며 한번 웃게 된다면, 어쩌면 그게 더 여행다운 여행인지 모른다.

밤하늘에 떠 있는 별과 달을 보며 고향에서 본 적이 있는 별과 달을 떠올리게 된다면, 어쩌면 그게 여행인지 모른다.

길을 걷다 마주친 그 사람이 마음에 들어 뒤돌아봤을 때, 거기에 아무도 없어 아쉽고 서늘한 마음이 든다면, 어쩌면 그게 여행인지 모른다. 

항공사 마일리지 적립 때문에 연회비를 내면서까지 그 카드를 사용하는 고집, 어쩌면 그게 여행인지 모른다. 

아침에 일어나 치약이 떨어졌다는 걸 알고 물로만 입을 헹구면서 '저녁에 들어오면서 치약을 사야지'라는 마음이 들면, 어쩌면 그게 여행인지 모른다.

맛있는 음식을 먹으며 한 사람을 생각하는 마음이 어쩌면 여행인지 모른다.

붉게 물든 서쪽 하늘로 날아가는 비행길르 오랫동안 바라보며 눈가가 촉촉해지는 것, 어쩌면 그게 여행인지 모른다.

만약 이 글을 읽고 동감한다면, 당신은 아주 오래전부터 여행을 하고 있는 중인지도 모른다.

내 남은 여행길을, 해도 되는 일로 채울 것인가, 하면 안 되는 일로 채울 것인가.

여행을 하면서 수많은 벼룩시장을 만난다. 거기에 나와 있는 물건들은 거의 대부분 쓰던 것들이지만 마음에 어떻게 와닿느냐에 따라 그 물건에 대한 생각이 달라진다. 

그릇에 새겨진 글자 하나에 마음을 빼앗기기도 할 것이고, 가구의 서랍 깊숙이 들어 있는 엽서 꾸러미가 탐이 나 흥정을 시작하고, 오래전에 잃어버렸을 법한 가방 하나에 지갑을 열고 싶은 충동을 느끼기도 한다. 

사람들이 벼룩시장에 가는 것은 벼룩에 물리기 위해서가 아니라 자신이 잃어버린 것, 소중한 줄 모르고 던져버린 것들을 찾기 위해서 그렇게 두리번 거리는 것인지도 모른다는 생각이 들었다. 

여행 중에 얻은 또 다른 휴가.

아무것도 보지 않고 한 발짝도 움직이지 않는 시간...

여행을 떠나오기 전 내가 좋아하는 안선배가 해줬던 말처럼, 인생에서 우리가 무엇인가를 하는 것도 중요하지만 한편으로 아무것도 하지 않고 가진 걸 소모할 수 있는 시간을 가지는 것도 훌륭한 경험인지 모른다.

사람이 사람을 기억하는 방법은 여러 가지가 있을 수 있다.

첫째, 사진을 본다.

둘째, 그 사람과의 추억이 깃든 물건을 만지작거린다.

셋째, 그 사람과 함께 듣던 음악을 듣는다.

넷째, 그 사람이 좋아했던 차를 한 잔 마신다. 또는 두 잔.

다섯째, 그 사람이 좋아했던 옷을 입어본다.

여섯째, 예전에 주고받은 메일을 읽는다.

사랑은, 

심장을 빨리 뛰게 하고

고통을 진정시키고 

죽음을 떼어놓고

사랑과 관련되지 않은 관계들을 해체하고 

낮을 증가시키고

밤을 단축시키며

영혼을 대담하게 만들고

태양을 빛나게 한다.  - 파스칼 키냐르

여행은, 

맨발을 빨리 뛰게 하고

가쁜 숨을 진정시키고

얽매임을 떼어놓고

내 삶에 그어진 선들을 해체하고

모험과 미소를 증가시키고

불행을 단축시키며

행동을 대담하게 만들고

내 영혼을 빛나게 한다.  - 변종모

어차피 떠나는 자는 이기적일 수밖에 없다.

여행에 선진국이 어디 잇고 후진국이 어디 있으랴, 어디를 사느냐는 아무런 문제가 안 되는 것인데 말이다.  21

잘못된 과거란 없다. 다만 잘못되어 가고 있는 현재가 있을 뿐. 아픈 것도 내 추억이며 슬픈 일도 내 추억인데 왜 말하지 못하고 왜울지 못했던가?  27

생각해보면 나는 늘 이런 식의 여행을 꿈꾸어왔다.

계획 없이 목적 없이 나를 올려놓는 것이 나에게 어울리는 여행이라 스스로 위로하며 나는 매범 계획없이, 준비 없이 떠나온 여행에 더이상 불안해하지 않을 것이다. 그것은 다만 조금 불편할 뿐이며 그 불편함의 여행은 나에게 많은 생각을 가져다부리라 믿는다. 적어도 나에게는 오직 길 위에서 느끼는 행복. 나는 이 행복을 길게 말끽하리라. 쫓겨 가지 않으리라. 쫓아가지 않으리라. 계획 밖에서 계획을 세우고 목적 없는 목적으로 조금 더 느긋하게 걸어가는 연습을 할 것이다. 지나온 시간은 모든 것이 빠르다. 아니 빨랐다.

감정도 생활도 이별도 상처도 쉽게 가지려 하고 빨리 이루려 하고 빨리 회복하려 했다. 마치 느린 것은 쓸모없는 것처럼 말이다. 아이러니하게도 빠른 속도보다 느린 속도에 더 불안한 속도감을 느끼며 살았다. 세월이 빠른 것이 아니라 생각이 빠르고 행동이 빨라서 마음이 따라갈 수 없는 것임을 나는 잊고 살았는지 모른다.  45-46

모든 상황이나 현상은 시간이 지나면 달라지고 변해야 함에도 불구하고 절대로 변하지 않는 것이 있다. 그것은 시간도 해결해주지 못하는 것. 과거에는 행복이었다가 현재에는 독약이 되는 것들이다.  53

낯선 곳에서 길을 잃게 된다면 자신이 잃어버린 정보에 집착하기 보다는 그곳에서 만나게 될 새로운 것들에 대하여 여유로운 마음으로 침착하게 바라보아야 한다. 그리고 조심조심 걸음을 옮기는 일, 여행은 그렇게 시작되는 것이다. 어차피 자신이 준비한 정보도 낯설기는 마찬가지일 테니까.  55

축제의 반대편에 자리한 그곳은 노인들의 시간이다. 축제가 젊은이드르이 시간에 파묻혀 환호하는 동안 노인의 시간은 조용히 오래도록 그것을 바라보며 미동이 없다. 아무도 찾지 않을 그 어두컴컴한 가게 안에서 무슨 생각으로 그 긴 시간들을 지켜내고 계실까?

한때 저 멀리서 들려오는 축제의 대열에서 화려하게 옷을 입고 환해했던 날이 분명 있었을 텐데 지금 할머니의 귀에는 그 환호성마저 들리지 않는 듯핟. 세월은 ㄸ러어지는 꽃가루보다 빠르게 진행되어 이렇게 어두컴컴하게 남는다. 누구의 시간인들 그 떨어지는 꽃가루들을 피할 길 있겠는가? 모두가 떨어지고 나면 흔적 없이 쓸려나갈 시간 앞에 무기력한 마음이 무겁다.

화무십일홍 인불백일호(花無十日紅 人不白日好). 꽃은 열흘 붉은 것이 없고, 사람은 100일을 한결같이 좋을 수 없다 했으니 영원하지 못할것들 앞에 함부로 애틋해서는 안 될 일이지만 나는 오늘 이 축제의 뒷골목에서 쉽게 걸음을 옮기지 못하고 애특한 마음으로 지는 해를 바라본다.

나는 왜, 저 떨어지는 꽃잎을 바라보면서도 영원하리라 믿으며 사는 것일까? 그리 살아도 되는 것일까?

인연이란 아무런 예상도 못한 곳에서도 불현듯 시작이 될 수도 있고 한쪽의 노력만으로도 이루어질 수 있는 것이다. 그것은 기억이 증명해주겠지만 좋은 추억이 확인시켜 주는 것이기도 하다.

내 인생에서 사라졌던 사소한 기억 하나를 소중한 추억으로 바꿔준 사람.

이 길 위에서 만나게 될 많은 인연들아! 당신들은 어쩌면 내 인생의 순간순간을 연결하는 우연 아닌 필연인 것이다. 부디 만나서 좋은 것으로 기억되게 해다오. 먼 훗날, 당신의 추억 속에서 기억되는 내가 있을지 모르니 나는 그속에서 오래오래 행복하고 싶다. 

* 에스페란토(Esperanto) : 세계에서 가장 많이 쓰이는 인공어. "에스페란토"라는 이름은 1887년 발표한 국제어 문법 제1서에 쓰였던 라자로 루드비코 자멘호프의 필명인 "에스페란토(희망하는)박사"에서 유래하였다. 국제적 의사소통을 위해, 배우기 쉽고 중립적인 언어를 목표로 하여 만들어져싿. 현재 에스페란토응 여행, 의사교환, 문화 교류, 편지, 언어교육등 많은 곳에서 사용되고 있다. 전 세계 200만 명의 사람들이 에스페란토로 대화할 수 있다. 그중에서 약 2,000명은 에스페란토를 말할 줄 아는 부모 사이에서 에스페란토를 모국어로 습득했다.

"네 마음에 진심이 없으니 타인에게도 극진할 수 없는 것이야."

스스로에게 진실하기. 그것이 내게 혁명이다.

출발지와 목적지의 중간에서 자신을 생각해보는 시간, 그 시간들은 여행보다 간절하고 여행보다 현명한 시간이 아닌가 한다.

매번 새로운 것을 보려는 피곤한 마음은 잠시 접어두고 모든 것을 잊어 보는 일. 지금은 세상과 격리된 시간이다. 내가 처음 세상에게 피곤함을 느꼈을 때 제일 하고 싶었던 일, 그것은 오롯이 혼자 되는 일이었다. 나는 그것을 바라고 여행을 떠났는지 모른다.

불특정 다수와 소통해야 하는 것 또한 여행이다.

어디서나 외롭기는 마찬가지인데 유독 여행만 떠나면 더 외로워지는 건 무슨 조화인지 자꾸만 다녀봐도 모르겠다.

생각해보면 모든 것이 급하고 모든 것이 빠른 세사에서 대부분의 사람들은 자신의 무게와는 관계없이 속도만 낼 수 있다면 어떠한 종류의 신발이라도 신고 싶어하는 것은 아닐는지.

빨리 만나고 빨리 이별하고 질감 없이 사랑하고 상처 없이 이별하는 세상. 답답하면 갈아 신으려 하고 싫증나면 교체하려고만 하는 세상. 온몸을 다해 부딪쳐 본 적 있었나 자신도 아프면서 상대방에게 다가간 적 있는가?

이제 맨발처럼 살아보리라.

거친 길에서 아파도 하고 부드러운 길에서 수굿하기도 하면서 그래서 피가 나게 다시 사랑도 해보고 굳은살이 박이듯 호들갑스럽지 않게 지난날도 잊어보리라.

따지고 보면 세상에 미치지 않고 돌지 않고 살 수 있는 날이 며칠이나 되던가. 제 기준을 벗어나면 미친놈이 되는 세상이고 그 기준 또한 미치지 않고서야 당해낼 수 없는 것들이라 우리는 매일 서로를 미치게 하고 스스로 미쳐야 살 수 있다. 당신은 미치지 않았는데 나만 미쳐 날뛰다보면 어느 순간 이별이고 어느 순간 혼자다.

당신은 왜 나에게 미치지 못하고 나만 당신에게 미쳤던가. 그래, 무엇에든 미쳐야 산다. 일에 미쳐서 살고 사라에 미쳐서 살고 외로움에 미쳐서 살고, 그 무엇도 아닌 것에 미쳐서도 산다. 

이제 이 미친 곳에서 제대로 미치고 싶다. 제대로 미쳐 산다면 당신과는 상관없이, 결과와는 상관없이 최소한 후회는 없으리라.