밑줄긋는 여행

프롤로그

탈.선.하.다.

길을 벗어나 보지 않은 사람들이 어떻게 새 길을 낼 수 있을까요?  9

노인은 어린아이와 함께 있을 때 행복하고, 청소년 역시 든든한 후원자들과 잘 늙어 가는 어른들이 곁에 있을 때 건강해질 수 있습니다.  9

십 년 전에 쓴 글이 지금 이야기처럼 읽힌다면 실은 사회가 별로 변하지 않았다는 말일 겁니다. 표면 구조는 변했지만 심층 구조가 변하지 않은 게지요.  10

대중문화와 소비 사회의 선봉에서 '난리'를 치던 십대들이 최근 들어 온순해지기 시작했습니다. 자신들 표현에 따르면 '찌질이'가 된 것이지요. 왜 이런 변화가 일어났을 까요? 한편에서는 급격하게 무기력해지는 '찌질이'들이 생겨나고, 다른 한편에서는 '아저씨'에게 '2만원짜리 3분 키스'를 파는 청소년들이 나타났습니다. 생활비를 벌어야 하는 아이들이 늘어난 한편, 브랜드 옷을 사 줄 수 있는 부모에게 절대 복종하는 아이들이 늘어나고, 무엇보다 무기력한 청소년들이 급격하게 늘어나고 있습니다.

청소년 무기력증은 어디서 오는 것일까요? 아마도 가장 큰 원인은 그들에게 모델이 없다는 점일 겁니다. 열심히 공부해서 일류 대학을 나와도 취업을 하지 못하는 형과 언니들을 보면서 이들은 지레 겁을 먹고 있습니다. 점점 자신감을 잃어가면서 이들은 스스로 삶을 개척하기보다 어딘가 기댈 곳을 찾는 데 급급합니다. 학교라는 '제도'에 남아 있으면서 부모에게 '순종'하는 것이 그나마 안전하다는 결론을 내린 아이들이 많아지고 있습니다.

영리한 십대들은 '개천에서 용이 나는' 시대가 지나갔다는 것을 어른들보다 일찍 간파한 듯합니다. 제멋대로 나가다가는 빌어먹는 신세가 될지도 모른다는 계산을, 순지한 형과 오빠와 언니들을 보면서 해낸 것입니다. 그런 면에서 앞으로 사춘기적 저항의 양상은 좀 변할 것 같습니다.  11-12

이 책에서 나는 새로운 '사회'를 만들어 가자는 권유를 하고 있습니다.  14

좋은 나라를 만들기 위해 이제 착한 국민 콤플렉스에서 좀 벗어나야 하지 않을까.  23

사실상 도덕적 엄숙주의와 선정적 상업주의는 돈이면 무엇이든 하는 천민자본주의를 계속 굴러가게 하는 '한 몸체의 두 얼굴'이다. 지금 언론에서는 이 아이들을 구제 불능한 '나쁜 아이들'로 낙인을 찍어 격리시키려 하고 있지만 바로 그 언론이 시간이 얼마 흐른 후에 이들을 스타로 치켜세울 가능성은 충분히 있다. 상업주의 시대의 문법이 바로 그런 것이다. 

그런데 정작 상업주의보다 더 염려스러운 것이 있다. 부모 중에 가장 무책임한 부모는 아이를 두고 통탄하는 부모일 것이다. 자신의 아이가 그렇게 될 때까지 까맣게 모르고 있던 부모들은 무능하기 짝이 없는 부모 아닌가? 그렇다면 자라나는 세대의 세태를 두고 통탄을 하는 나라의 '어른'들은 어떤가? 지금 일고 있는 '십대 때려잡기' 움직임을 보면서 정작 염려스러운 부분은 십대가 아니라 바로 '호통'치는 어른들의 세계다. 

배가 고픈 시대에는 식욕과 물욕이 삶의 동기가 되고, 관계의 끈이 끊어져 가는 시대에는 성욕이 삶의 동기가 된다. 압축적 경제 성장기를 거친 우리 사회는 지금 '식욕 중심적' 기성세대와 '성욕 중심적' 신세대가 서로를 무슨 낯선 짐승 대하듯 바라보고 있다. 농경적 시간에서 탈근대적 시간까지를 한 세대 안에 여행해야 했던 이들에게 그 엄청난 변화를 다 소화해 내라고 하는 것은 무리한 요구가 틀림없다. 그러나 달리 피해 갈 길은 없지 않은가? 통탄과 호통의 소리는 합리적 해결에 반비례한다.

지금 우리 사회에 필요한 것은 다음 세대를 밀어 내치지 않고 끌어 안을 수 있는 어른들이다. 폭력과 섹스를 통해 존재의 허무와 순수를 말할 수밖에 없는 21세기적 문법을 좋아하지 않아도 좋다. 적어도 그들과 의사소통하려는 의지를 놓치지 않아야 한다.  48-49

전통 사회에서 '공동체 굿'을 했듯이 함께 해결 방안을 마련하면서 학교에 떠도는 나쁜 기운을 맑게 하는 시간을 가져야 한다.  52

후기 근대적 상황에서 아이의 행복을 보장하는 것은 대학 졸업장이 아니라 자기 삶의 공간을 회복할 줄 아는 능력이다.  52

근래까지 가정 내 폭력의 희생자인 아이는 나중에 자라서 자기가 폭력 남편이 되거나 아니면 폭력을 휘두른 아버지에게 폭력 행사를 해서 복수를 하곤 했다. 그런데 최근 들어 그 패턴이 깨지고 있다. 사건과 관련이 없는 무고한 사람이 희생당하는 일이 벌어지는 것이다. 타인에게 아무런 잘못을 하지 않았는데도 무고하게 죽임을 당하는 일이 일상적으로 벌어지는 '위험 사회' 속에서 우리는 살고 있다.  54

'내 아이'와 '우리들의 아이'의 테두리를 넓히며 더불어 사는 터전을 만들어 가는 것 외에 우리가 안전한 삶을 되찾을 방도는 없다. 부모들은 이제 '나/우리'의 아이를 위해 지역 모임을 만들고 국회의원 후보자 중 폭력 남편은 없는지 따져 보아야 한다. 부모들은 이제 폭력 문화와 폭력적 정치판을 뒤바꿀 운동에 적극 나서는 새로운 시민 세력으로 성장해야 하는 것이다.  56

상품이 홍수를 이루는 소비 사회란 바로 '소비가 미덕인 사회'를 말한다. 다품종 소량 생산 체제에서는 잘 써 본 사람이 잘 번다. 좋은 음식을 먹어 본 사람이 일류 호텔의 주방장이 되고, 맵시에 지대한 관심을 가진 아이가 잘나가는 패션 디자이너가 된다. 다양한 문화 활동에 몰입한 경험이 있는 아이가 문화 기회자가 되고 또 유능한 매니저도 된다. 후기 근대를 생산자가 곧 소비자가 되는 '생비자의 시대'라고 말하는 이유가 바로 여기에 있다.

아이들이 소비게 치중하는 것이 못마땅하다면 아끼라고 말하기보다는 일할 수 있는 기회를 제공하는 것이 좋다. 어릴 때부터 심부름을 하면서 돈을 벌고, 학교에서 학예회라도 기획해서 부모 친지들에게 표를 팔아 보기도 하고, 중고등학교 때는 패스트푸드점에서 아르바이트를 하게 되면, 아이들은 돈의 소중함을 알게 되고 돈을 그렇게 헤프게 쓰지도 않을 것이다. 우리 사회는 그런 기회를 주지도 않고 돈 관리를 하는 방법을 가르치지 않으면서 아이들을 나무란다. 소비 사회의 아이들은 자기 나름의 꿈을 이루기 위해서 돈이 필요하다. 그것을 얻어 내기가 너무 힘든 상황에 처하면 아이들은 자원을 독점한 기성세대에 적대감과 불신감을 갖게 된다. 돈을 마구 쓰고 몸을 마구 굴리게된느 것은 지금 어른들이 자원을 독점하고 아이들을 자기 식대로 관리하려고 들기 때문이다.

아이들과 빈 마음으로 자원을 나누자. 스스로 돈 관리, 몸 관리를 할 수 있는게 자율의 공간을 마련해주자. '결핍의 시대'를 살아가는 전략이 있듯이, '과잉의 시대'에 살아남는 전략이 있다. 그 전략은 금지와 금욕이 아니라 체허모가 자기 기획의 원리를 바탕으로 한다.  57-58

어떻게든 살아남아야 한다는 절박감에 아이들은 다시 순종적이 되기로 했고, 학교는 입시 학원고 학부모와 모종의 '결탁'을 함으로 입시 교육을 더욱 공고히 하게 된 것이다.  65

이제 '똑똑한' 학생들은 "조금만 참아라, 곧 잘 될 것이다."하는 말을 믿지 않는다. ... 

기존 조직에 들어가서 고스란히 써먹히고 퇴출당하거나 과로사를 하느나, 라면만 먹더라도 자기 삶의 주인으로 즐겁게 살아 볼 궁리를 하는 이들도 늘어나고 있다.  71

많은 것이 무너지고 있는 지금, 우리가 해야 할 일은 현실을 있는 그대로 인정하는 것이다. 문제를 직시하고 각자가 자기 현장에서 시대적 전환을 이루어 낼 작은 일을 시작해야 할 것 같다. .. 끊어진 의사 소통의 끈을 다시 맺는 일, 타인의 말에 귀 기울이는 것, 그것이 시대가 요구하는 '버전 업'의 시작일 것이다.  71-72

모든 국민이 알아야 할 교육의 내용이 정해져 있던 '계몽주의' 시대의 교육은 간단명료했다. 조금 먼저 안 사람이 나중 사람에게 친절하게 가르치면 되었다. 그것이 바로 대량 생산 학교 체제였다. 거대한 교사 양성소와 거대하 ㄴ학생 양성소로 충분했다. 

그러나 조금 먼저 안 사람의 지식이 금방 적절성을 잃어버리는 급변하는 시대의 교육은 그 전 시대와는 아주 다를 수밖에 없다. 그것은 단순한 모방 학습의 형태가 아니라 개개인의 동기 유발 차원에서 이루어지는 학습일 것이다. 

요즘 어른들은 아이들을 보면서 자기가 원하는 것이 무엇인지 모르는 무기력하고 나약한 존재라고 말한다. 너무 부족한 것이 없이 자라서 그렇다고 한다. 정말 그 말이 맞을까? 그들이 부모보다는 경제적인 부를 누린 세대임은 분명하다. 그러나 좀 덜 부족한 경제 상황에서 살았다고 해서 다른 것도 덜 부족했을 것이라고 생각하는 것은 무리가 있다. 그것은 물질주의자들이나 할 생각이다.

사실상 지금 십대나 대학생들을 보면 다른 부족한 것이 아주 많은 삶을 살았음을 알게 된다. 그러나 기성세대는 그 다른 부족한 것에 대해서는 생각지 못한다. 자기가 하고 싶은 것이 많았는데 경제 사정으로 좌절한 경험이 많은 부모일수록 그 점을 이해하지 못한다. 자기 경험과 그 세대의 '안경'에 갇혀서 아이들의 상태를 보지 못하는 것이다. 부모 세대에게 '살고픈 의지'는 결핍을 메우려는 자연스러운 과정에서 생기는 것이었다. 친구들이 유학을 가는데 자신이 못 가면 유학 가기 위해 열심히 살았고, 집 없는 서러움의 기억은 집을 사기 위한 강한 동기를 심어 주었다. 부모 세대의 삶은 대부분 돈이 없어서 힘든 것이 었다. 그래서 그들은 자녀들에게 힘닿는 데까지 밀어줄 테니 열심히 공부만 하라고 말한다. 

하지만 아이들은 전혀 고마워하지 않는다. 그리고 자신의 상태에 대해 감을 잡지 못하고 있는 무감각한 부모가 바보 갗고 원망스럽다. 사실상 부모 세대는 경제적 부족으로 좌절을 경험했지만, 실은 크고 작은 어려움을 극복해 가는 경험을 통해 자신감을 길렀고 삶에 대한 애착도 키웠다. 그 과정에서 자신의 자유 의지를 느낄 수 있었으며 자신감도 가질 수 있었다. 때로는 사회적 저항 운동을 하면서 자신의 삶과 공동체의 삶을 향상시키려는 치열함 경험도 했다. 부모 세대는 삶을 살아가는 데 필요한 적절한 실패와 성취의 경험을 하면서 조금씩 나아지는, 진보하는 삶을 살았던 것이다. 

그러나 그들의 자녀들은 어떻게 살아왔는가? 이미 집이 있었고, 자기 방이 있었고, 부모의 취미가 있었고, 부모의 꿈이 있었다. 경제 성장기를 잘 살아 낸 중산층 부모는 가족계획을 해서 낳은 한두 명의 아이를 어떻게 기를지 계획을 세웠고, 그 계획에 따라 아이를 길렀다. 아이들은 행복했지만, 어느 날 문득 자신이 누구인지 묻게 된다. 자기 정체성을 세우고 싶어지는 사춘기가 되면서 아이들은 방황한다. 사회 운동을 열심히 한 진보적 부모는 아이들의 '반항'마저도 다 잘 '이해' 하다고 한다.

아이는 갑자기 어느 것 하나 자기 마음대로 해낼 수 없는 상황에서 살아왔음을 알게 된다. 그래서 자기 마음대로 무엇인가를 해 보려 하는데 상황은 그렇게 좋지 않다. 공부 외에는 어떤 것에도 몰두해서는 안 되는 상황만이 그 앞에 있는 것이다. 부모는 유학 교육 보험까지 들어 두고 열심히 공부하라고 한다. 그런데 아이는 그런 이야기를 들으면 사는 것이 더 힘들게 느껴진다. 자신이 그런 것을 해낼 수 있을까? 갑자기 어느 것 하나 스스로 해내 본 적이 없는 자신을 보게 된다. 자신이 그것을 원하고 있는가? 

설혹 부모가 원하는 대로 열심히 공부해서 일류대에 들어갔다고 치자. 그랬다고 취직이 잘되는 것도 아니고 취직해서 행복할 것 같지도 않다. 경제는 점점 더 나빠지고 있다고 하고, 세상은 테러 사건 등으로 더욱 불안해지고 있다. 경제적으로 어려운 가정에서 자란 경우 이 문제는 오히려 덜 심각하다. 자기 부모보다 더 잘살 수 있게 되기가 어렵지는 않을 것이며, 결핍으로 인해 생긴 동기 부여가 여전히 작용하기 때문에. 그러나 부모가 성공한 경우일수록 아이의 불안은 커진다. 

게다가 세상은 하루가 멀다고 바뀌고 있다. 지금 가장 좋다고 말하는 의사 직업이 20년 후에도 가장 좋은 직업일까? 어쩌면 가장 좋다는 직업은 아직 우리 눈에 드러나지 않은 어떤 새로운 것일지 모른다. 아직 정확한 이름을 붙이기 어려운 직종일 수 있다.

그래서 아이들은 섣불리 자기가 원하는 것을 말하지 않고, 또 정하지 않는지도 모른다. 아이들은 지금 자기가 갈 길을 찾고 있는 것이다. 이런 시대의 학습은 그런 길 찾기를 도와주는 것이어야 한다. '자기 길 찾기'를 돕는 학교, '자기 주도적'이 되는 것을 돕는 교육이 필요하다는 말이다.  81-84

부모 세대의 사람들은 다 그리 믿고 있지만 지금 이삼십대 중에 세상이 앞으로 더 좋아질 것이라고 믿는 사람들은 별로 없다. 울리히 벡은 이러한 상황을 '위험 사회'라는 단어로 표현했는데, 이는 위험이 가득한 사회라는 뜻이 아니라, '무모한' 시도들이 난무한다는 뜻이다. 쉽게 말하면 '하면 된다'는 시대가 아니라, '하면 더 망치는 시대'라는 말이다.

그러면 아무것도 하지 말아야 하는가? 벡은 적어도 기존의 방식으로 하던 일을 멈추고 새롭게 사유하는 법을 배워야 한다고 말한다. '성찰성'이라는 이 시대의 핵심어는 바로 이런 맥락에서 나온 것이다. 문제를 풀려고 아등바등할수록 더욱 문제가 심각하게 꼬이는 사회, 사실, 이럴 때는 뭔가 하려는 사람보다 남을 해치지 않고 노는 사람이 더 훌륭한 주민이 된다 많은 이들이 다시 신화를 읽고 판타지 소설에 탐닉하는 것도 모두 이런 '비약'을 요구하는 전환기적 시대 흐름과 맥을 같이 한다.  88

미국에서는 십여 년 전부터 페미니스트들이 중심이 되어 '딸들을 일터로!'라는 모토의 행사를 열어 왔다. 아이들로 하여금 다양한 직업을 체험하게 하려는 취지의 행사인데, 그날이 되면 앵커맨 옆에 초등학교에 다니는 딸이 야무지게 앉아 아빠가 하는 일을 지켜보고, 택시 기사는 딸을 태우고 영업을 한다. 생물학 교수는 이 운동에 동참하는 대학원생들과 함께 딸을 위해 특별 프로그램을 마련하고 유전공학에 뜻이 있는 지역 내 모든 중고생들을 초대한다. 이런 일은 교육부와 노동부의 협력이 없이는 불가능하며, 가정과 학교와 직장의 벽을 허무는 일이 얼마나 중요한지에 대한 인식이 산,학,민 모두에게 공유될 때 가능한 일이다. 

새 제도는 현장에서의 유연성과 상상력을 바탕으로 실행될 때 제대로 효과를 낼 수 있다.  101

아이들이 무엇인가를 배우고 싶어 한다면, 그리고 그 아이들과 함께 배움의 체계를 만들어 가려는 어른이 있다면 그 모든 곳이 학교가 될 수 있어야 한다는 말이다 학교를 나온 아이들은 여러 이유로 학교에 적응하지 못했을 뿐이지 배움을 포기한 것은 아니다. 오히려 현 체제에 적응을 잘 못한 만큼 대안적 학습의 방식을 찾아낼 가능성을 많이 가지고 있다. 이런 대안 학교들은 20~100명을 넘지 않는 작은 학교일 것이다. 학교 건물은 비어 있는 동사무소여도 되고 주택가의 이층 전셋집이어도 된다 대안 학교를 위해서는 구태여 그린벨트를 훼손하면서 학교를 지을 필요도 없다.  104

대안 학교는 '억압으로부터의 자유'의 시점을 지나 '무엇을 향한 자유' 인지를 묻기 시작했다.  116

전환의 시대라 한다. 전 인류를 거대한 공장 체제로 끌어들인 20세기는 바야흐로 퇴장하고 있다. 20세기가 낳은 천재 찰리 채플린이 [모던 타임스]라는 영화에서 선명하게 보여 주었듯이, 산업 혁명 이후 인류는 거대한 컨베이어 벨트 속으로 빨려 들어갔다. 사람들은 자신의 몸을 대량 생산을 위한 기계적 시계에 맞추기 시작했다. 훈육과 제복의 시댄느 시작되었고, 유토핑에 도달할 것이라는 믿음 아래 사람들은 헌신적으로 자신의 몸을 기계에 길들여 갔다. 

다행히 인류는 컨베이어 벨트 속에서 일할 인공 지능 체제를 만들어 냈다 한다. 이제 인류의 진화를 위해 필요한 것은 컨베이어 벨트를 제대로 '다스릴 수 있는' 체제와 창의적인 인간이라고 한다. 새로운 생산 양식을 만들어 내고 규정들을 바꾸어야 하는 때라는 것이다. 그런데 아직 많은 사람들이 기존의 규정집을 경전처럼 받들면서 새로운 체제를 만들려는 이들을 '왕따' 시키고 있다 대량 생산 체제에 길들여진 속도와 습관을 바꾸기가 쉽지 않은 것이다. 

변화는 분명 오고 있다. '기계 시간'에 맞추다가 허망하게 과로사하는 이들이 늘어나고 있고, 이미 '똑똑한' 이들은 '체제 탈출'을 꾀하고 있다. 컨베이어 벨트 외곽에서 아주 다른 방식으로 사는 사람들이 생겨나고 있는 것이다. 이들은 놀고 싶을 때 놀고, 일하고 싶을 때 일하고, 쉬고 싶을 때 쉬면서 유기체적인 몸을 보존하겠다는 사람들이다. 혼미한 중세 말기에 선각자들이 선택한 것이 '머리'였다면 후기 근대의 선각자는 그래서 '몸'을 선택한다.  124-125

실은 백 년 전에 폴 라파르그(1842~1941)라는 통찰력 있는 지구인이 다음과 같은 당부의 말을 남겼다.

우리는 지금 가만히 멈추어 서서

바라볼 시간이 필요하다

우리는 혼자 있을 시간이

타인과 관계를 맺을 시간이 

창조적인 일을 할 시간이

즐거움을 주체적으로 즐길 시간이

아무것도 생산하지 않고

그저 근육과 감각을 움직일 시간이 필요하다

그리고 친구들과 함께

'내'가 살고 싶은 세상을 구상하고 

기획할 시간이 필요하다  125-126

고도 관리 사회에서 '전적으로 자유로운 공간'은 '몸' 하나뿐임을 감지한 이들은 패션에 지대한 관심이 있으며, 온갖 놀이와 운동과 명상을 통해 새로운 놀이적 몸을 만들고, 서로의 존재 자체를 축복하는 파티를 열면서 '노동하는' 몸을 변화시키려 하고 있다. 피어싱과 문신도 이런 시대적 표현의 일종으로 부상된 문화적 행위다. 이들은 이런 행위를 통해 도구적 합리성으로 점철된 '근대'에 대해 성찰해 내고 있다. 여기서 '성찰'이란 단순한 반성을 말하지 않는다. 잘못을 뉘우치고 다시 길로 들어가는 것이 아니라 길이 없음을 인식하고 새 길을 내기 위해 혼란의 여정에 기꺼이 들어가서 새로움을 탄생시키려는 움직임을 말한다.

이들은 이제 일과 놀이에 대해 근원적으로 생각해야 할 때가 왔다고 말한다. 돈으로 살 수 없는 시간에 대한 성찰, 놀이와 쾌락의 복권. '웰빙'에 대한 감각의 회복, '저속 기어'로 가면서 아름답고 새로운 노동 세계를 다시 구축하자고 말한다. 스스로 소생하면서 사회를 소생시키기. 이것이 바로 '놀이하는 몸'을 갖고 싶어 하는 후기 근대인들이 해내려는 작업이다.  133

다행히 마을을 만들어 보려는 움직임들이 생활협동조합을 중심으로, 공동육아 어린이집을 중심으로, 대안 학교를 중심으로 일기 시작했다.  143

지금은 사람들이 아이를 낳고 싶어 하는 '돌봄과 학습이 있는 주거'를 상상할 때다. 그간 서구 사회가 복지(welfare)에서 노동 복지(workfare)를 거쳐 학습 복지(learnfare)를 거쳐 왔다면, 압축적 변동 과정을 거치는 우리는 이 세 가지를 한꺼번에 해야 하는 시점에 있다. 

결론적으로 미래의 주거에 대한 이야기는 이제 집과 건축에 대한 이야기가 아니라 사람과 관계에 대한 이야기로 시작되어야 할 것이다. 한두 세기 전부터 친족과 고향을 버리고 국가에 충성하기로 맹세한 익명의 '애국 국민들'을 어떻게 다시 관계의 소중함을 아는 마을 주민, 다양성을 존중하는 지구촌의 주민으로 변신시킬 수 있을까? 자신을 '소모성 건전지'라 부르는 피곤에 찌든 직장인들을 어떻게 의미를 가지고 일할 수 있게 할 것이며, 마을을 위한 다양한 활동들, 주민의 삶에 필요한 가게, 노인들을 돌보는 '느림의 일'등에 관여하게 할 수 있을까? 욕망의 화신이 되어 버린 수동적 소비자가 스스로 욕망을 조절하는 적극적인 '생비자'가 되기 위해 필요한 마을의 자원은 어떤 것일까? 고도 압축적 근대화 과정에서 앞만 보고 살아온 '산업 역군'들이 스스로의 상처를 치유하고 후기 근대적 시민으로 거듭나기 위해 필요한 공간은 어떤 것일까?  144-145

다양한 사람들과 함께 모여서 노는 것이 곧 많은 창의적 활동으로 이어지는 창조적 공유 지대가 있는 사회 만들기. 나는 그 방법론으로 '작은 마을 학교'와 공동 식탁이 있는 다양한 형태의 공동 주거를 제안한다.  145

'새로운 것'을 끊임없이 생산해서 팔아야 하는 자본주의 체제는 모든 것을 획일화하고 있다. 세계적 공항들이 똑같고 세계적 도시들이 판박이가 된 것도 바로 이윤을 극대화하는 과정에서 생긴 일이다. 이런 획일 사회에서 질식할 것 같은 사람들이 늘어나고 있고 이들은 시간의 때가 묻어 있는 곳을 그리워하기 시작했다.  165

'돌연변이'로 나타난 변종들이 없이 진화는 불가능합니다.  186

배움의 근본을 확실히 하고 길을 다져 갈 때지요.

첫째로 배움이란 만남입니다. 대상과의 만남을 통한 '세계 만들기', 타자와의 만남을 통한 '친구 만들기', 그리고 자신과의 만남을 통한 '자기 만들기'입니다. ...

두 번째로 배움은 돌봄입니다. 도구적 돌봄이 아닌 상생의 돌봄. 어른과 아이가 모두 서로를 돌보는 것, 서로를 진정으로 돌보기에 호기심을 갖게 되고 문제를 해결하려고 들고, 더 많은 학습을 하게 되는 동네가 곧 학교입니다. 세대 간의 돌봄이 도구적 돌봄이 아니라 상생적일 때 그 사회는 되살아납니다.  190

시대가 너무 빨리 변하고 있어 모두가 힘드러하고 있스빈다. 이런 시대일수록 실험적 작업이 중요합니다.  213

아이가 비판적 상상력을 가질 수 있게 키우는 것도 중요하지만 이제는 비판을 잘한다고 달라질 세상이 아니기에 '소통 능력'과 '일머리'를 갖게 하는 것이 그 못지 않게 중요합니다. 그리고 그것은 아이들안에 애정과 관심, 곧 돌봄의 능력이 키워져야 가능한 일이지요.  219

비판적 창의력을 가진 사람들이 점점 없어지고 있는 것은 사실입니다. 그리고 그 비판적 창의력이란 것이 우리 사회에서는 때로 상당히 잘못된 개념으로 받아들여지는 것 같습니다. 정말 '창의적'으로 타인과 관계 맺고 타인을 위하는 사회 성원을 기르기보다 자칫 시시비비 따지는 사람을 기르게 되더라는 것이지요. 앞으로의 교육 목표는 그래서 '비판적 창의력'보다 타인을 돌보고 타인의 입장이 되어서 함께 잘 되는 일을 생각해 내는 '돌봄적 창의력'을 기르는 것일 겁니다.  220

인간 사회는 갈등과 협력이 그 생동의원천이지요. 성미산학교 역시 갈등이 없을 수 없는 동네일 겁니다.  222

몇 가지만 당부하고 싶습니다. 첫째는 갈등을 회피하지 말라는 것입니다. '핫'한 성질로 싸우라는 말은 아닙니다. 문제의 '궁극적 원인'을 찾으라는 말은 더더욱 아닙니다. '좋은 것이 좋은 것'이라고 그냥 슬그머니 가라는 말도 아닙니다. 일단 '쿨'하게 거리를 두고 보면서 상황을 파악해 가면 합니다. 정보를 제대로 알고 있어야 하는데 '갈등 회피형' 사람들이 많으면 논의가 심도 있게 이루어지지 않지요. 학교를 만든 따뜻한 분들 가운데는 불행하게도 갈등 회피형들이 많은 것 같습니다. 쿨하게 문제를 해결하며넛 대승적으로 따뜻하게 감싸 안고 갈 수 있으면 합니다. 상생의 효과를 얻기 위해 갈등을 드러내고 토론하는 훈련을 부지런히 하셔야 합니다. 

둘째는 책임질 팀을 분명히 하라는 것입니다. 책임을 지고 시스템을 진화시킬 팀이 없으면 언제나 제자리걸음을 하고 모두가 불안하기만 할 겁니다. 책임을 분명히 하지 않고 가면 늘 혼란 속에 있을 겁니다. 초등과 중등을 나누게 된 것도 능력을 갖춘 팀이 있기 때문이라기 보다 책임을 지겠다는 팀이 나왔기 때문이지요. 그리고 이때 책임을 지겠다는 것은 내부에 신뢰가 있다는 말일 겁니다. 대부분의 갈등은 소통이 잘 안 되어서 일어나는 갈등인데 신뢰가 있으면 그래도 결국 그 갈등을 해결하면서 팀이 굴러갈 수 있지요. 신뢰가 안 가는 살마과는 애초에 일을 벌이지 않는 것이 가장 현명한 일입니다.

천천히 가는 것은 문제가 아니고, 책임지는 기획 진행팀이 있는지 아닌지가 중요합니다. 성급함은 금물이지만 어디로 가는지도 모른 채 가는 것은 더욱 위험한 일이니까요.  223

셋째, 아이들에게 필요한 것은 지금 어른들이 필요하다고 생각하는 것이 아닐 가능성이 있다는 점을 잊지 말기 바랍니다. 항상 마음을 열어 두고 아이들을 관찰하고 그들의 이야기를 듣기 바랍니다. 아이들은 자기들이 스스로 시행착오를 하면서 배우는 체허모가 깨달음의 자율 공간이 필요합니다. 목마르다는 말을 하기 전에 물을 주지 마십시오. 목 마르다는 말을 할 능력을 길러야 하는 것이니까요. 아이들은 자신이 쓰임새가 있는 인간이라는 것을 느끼고, 스스로 골몰하면서 문제를 풀어 가는 즐거움을 알고 그래서 스스로 에너지를 낼 수 있는 사람으로 성장해야 합니다.

그러기 위해서는 우선 부모들이 자기 시대를 넘어서야 하지요. 항상 배우면서 가면 합니다. 지금 시대에 가장 위험한 사람은 자기가 옳다고 믿는 사람들일 겁니다. 멈추어 서서 자신을 돌아보는 성찰성이 무엇보다 필요하고, 서로 소통하는 능력이 만사의 기본입니다.  224

아이를 키운다는 것은 '기도'하는 마음이 기본이라는 생각을 종종합니다.  225

마음이 생기면 행동이 저절로 되는 '계몽의 시대'가 아니라 행동이 생기면 마음이 생기는 '탈계몽의 시대'라는 점 숙지해 주면 합니다.  229

에필로그

생각을 바꾸어야 한다고들 말하지요.

그런데 생각을 바꾼다고 세상을 바꾸는 것은 아니더군요.

누구도 남의 말을 들으려 하지 않는 바벨탑의 시대에 

계몽의 말은 진부하고 지루합니다.

따뜻한 말, 친밀한 감정, 신뢰의 눈길이 힘이 되는

새로운 관계를 맺어 가야 할 때인 것이지요.

환경, 일상의 조건을 바꾸어야 뭔가가 제대로 달라집니다.  233-234

내가 입는 일상복은 일반 사람 눈에도 보이지만 옷 밖으로 드러나는 신체의 일부분, 그러니까 손이나 목이나 얼굴이나 머리카락이나 귀때기 같은 건 보이지 않는다. 물론 같은 투명인간끼리는 서로를 볼 수 있다.  6

자전거는 빠른 속도로 인도와 차도를 달리기 때문에 사고 위험이 높아 머리를 보호하는 헬멧은 필수품이다. 넘어졌을 때 손을 다치지 않기 위해서는 장갑을 끼어야 한다. 거기다 눈을 가리는 고글을 쓰고 마스크와 버프로 얼굴의 대부분을 가린다...

자전거 라이더 복장을 하면 일반인처럼 보이기가 쉽기 때문이다.  7

일소일소 일노일로(一笑一少 一努一老 한일 웃을소 한일 적을소 한일 힘쓸노 한일 늙을노)라, 한번 웃을 때마다 하루 젊어지고 한번 화낼 때마다 하루씩 늙어지나니 네가 웃음만 잃지 않으면 평생 없는 복도 받아가며 살리라.  24

옛적부터 현명한 어른들이 물만 먹고도 살아오셨으니 그것을 백비탕(白沸湯 흰백 끓을비 끓일탕)이라 하느니라, 신라시대 화랑이나 법사는 호랑이에게 물려갔다 돌아온 사람에게 백배탕을 만들어 먹임으로써 정신을 차리게 했다. 만드는 것은 아주 쉽다. 차갑고 깨끗한 샘물을 준비한 뒤 숯불에 물을 팔팔 끓여 달인다. 그 물 삼분의 이를 그릇에 담고 찬 샘물 삼분의 일을 부어 두가지 다른 성질의 물이 섞이기를 기다렸다가 밥 한끼를 먹을 시간 동안 천천히 마시면 된다. 백비탕은 머리를 맑게 하고 잠을 깨우며 허기와 갈증을 면하게 한다. 하루 한번씩 십년을 꾸준히 마시면 석사, 박사보다도 똑똑해질 수 있다.  26

아이가 늦되고 자라면서도 어리숙하고 바보 같은 걸 두고 동네 사람들은 '어비'라고 했는데 만수가 바로 그 짝이 났다. 아이가 비실비실 허약하고 주눅이 들어 매사에 자신이 없으며 경쟁에 뒤처지는 것을 두고 '지실이 든다'고 하는데 만수가 바로 지실이 든 아이였다.  33

소질이 없는 건 할 수 없는 일이나 만수는 성의가 있었다.  39

만수야, 너는 아직 재주가 다 드러나지 않은 망아지, 덜 벼려진 칼과 같구나. 천리마는 하루에 천리를 가지만 돈 끼호테의 로시난떼처럼 비루먹고 약한 말도 열흘을 부지런히 가면 천리를 간다고 했다. 또 천리마의 꼬랑지에 붙어 있는 쇠파리 또한 천리를 간단다. 네가 하루 천리를 가는 명마가 아니라고 실망하지 마라. 뭐든지 잘보고 기술을 배워 하루하루 열심히 하면 너는 전기기사, 시계 수리공, 운전기사 등등의 기술자가 될 수 있다... 귀를 크게 열고 입은 꼭 다물고 네 길을 걸어가기만 하면 된다.  40

그나마 신통한 것은 바로 아래 여동생 명희도 아니고 더 어린 남동생 만수였다. 아침에 일어나면 요강이라도 부시고 할아버지 한테 가서 잘 주무셨는지 손 모아 인사를 하고 와서 돼지며 닭이 제 먹을 것 찾아 밖으로 가도록 문도 열얻주고 제 손으로 세수하고 아침을 먹고는 설거지물 버리는 것도 도와주고 비 오면 빨래도 같이 걷었다. 아버지 따라다니며 나무도 하고 농사도 거들고 온갖 심부름을 다 하고 소 끌고 나가 풀을 뜯기고 소꼴을 베어오고 뱀이든 개구리든 잡아다 돼지우리에 던져넣었다. 나보다 더 나물을 잘 알고 잘 찾고 잘 캐고 했다. 삘기, 오디, 망개, 까마중, 깨곰(개암), 산딸기, 머루, 밤, 도토리, 더덕, 도라지 등등 만수가 집으로 가지고 오는 건 누구보다, 심지어 아버지보다 더 다양했다. 만수는 손재주도 좋아서 동생들한테 새총이나 종이비행기, 바람개비 같은 장난감도 많이 만들어주고 그랬다. 마음이 착하고 순하고 무슨 일에든 제맡은 몫을 다하려고 애를 쓰고 그렇게 신통할 수가 없었다.  71

만수가 소를 열심히 끌고 다니며 풀을 뜯게 하고 정성을 들이는게 그 소를 잘 키워가지고 팔아서 그걸 학비로 삼아 서울서 공부하려는 건 아닐까. 그런 생각이 들었다. 

만수는 공부를 못하니까 그럴 일이 없다. 옛날처럼 시험을 쳐서 가면 중학교에도 못 갈 거다. 무시험 뺑뺑이가 됐으니 가는 거지. 대학은 턱도 없고 고등학교도 가기 힘들 거다...

누가 봐도 만수가 내 상대가 안되게 멍청하다는 건 분명했다. 줏대가 없이 남이 시키면 시키는 대로 다 했다. 그런 식으로 하면 아무리 잘해봤자 중간밖에 안된다.  105

베트남 국민 약 4백만명이 베트남전 당시 고엽제에 노출됐고 기형아 출산이 급증하는 등 부작용이 속속 보고되었습니다. 세계의 비난이 집중됨에 따라 1969년 11월 25일 미국의 닉슨 대통령이 '앞으로 미국은 어떤 종류의 세균전도 포기하며 현재 저장된 모든 생물학무기를 파괴하고 인간을 살상하는 화학무기도 선제사용하지 않는다'고 선언했습니다...

고엽제의 후유증인 것으로 판단한 미국, 호주, 뉴질랜드 3개국의 월남전 참전 환자 24만명이 미국 정부와 고엽제 제조회사를 상대로 소송을 제기하고 손해배상을 요구하기에 이르렀습니다. 그리하여 미국 연방법원은 2억 4천만 달러의 손해배상을 하도록 판결했습니다. 독재정권하에 있는 한국에서는 미국의 눈치를 보느라 소송 참가와 언론보도를 금지해 환자들 대부분이 그런 사실조차 모르고 있었습니다.  129

야, 이 개씨바라, 니주라기 씹창 내기 전에 해골 디밀지 말고 아가리 처닫아. 네 곱차에서 올라오는 똥 냄새 때문에 오바이트 나올라고 하거든.

해삼 멍게 말미잘 해파리 같은 놈이 이빨 좀 까네. 쪼다 촌놈하나 갈구니까 똥창이 흐뭇하냐.  138-139

내 평생에 가장 한스러운 일은 맏손자 백수가 머나먼 이역 월남에서 비명횡사한 것이다. 나는 백수를 죽게 만든 이데올로기와 전쟁을 증오한다. 백수처럼 무고한 청년들을 죽음의 전장으로 내몬 권력자들, 독재자의 나팔수가 된 언론과 사회지도층이라는 종자들, 동족의 목숨과 피땀으로 제 배를 불린 더러운 장사치들, 죽음의 독약을 만들어 뿌린 제약회사며 군수산업체며 군 지휘자며 죽음의 시공간을 만들어낸 모든 존재를 절대 용서할 수 없다...

이십대에 함께 공부하고 토론하던 벗들이 있다면 물을지도 모른다. 개체의 생물학적 연장인 핏줄에 집착하고 연연하는 것이 세계를 사람이 살 만한 곳으로 바꿔나갈 책무를 지닌 깨어 있는 인간으로서 온당한 태도인가. 자손이 번창하기를 바라는 것이야말로 자신의 생명을 영세불멸의 것으로 하려는 동물적인 욕망이며 봉건적인 세계관의 발로가 아닌가. 예전이라면 내 속내가 훤히 드러난 것을 부끄러워했겠지만 이제 나는 바로 그게 우리가 바꿔나가려 했던 세상에서 살아가는 인간이라고 반론할 것이다... 내가 일평생 가장 잘한 일은 식구들을 데리고 개운리 산골짜기로 들어온 것이다. 내가 두번째로 잘한 일은 개운리 살골짜기 밖으로 나가지 않은 것이다. 나갔다면 내 벗들이 그랬던 것처럼 옳은 뜻을 제대로 펴지도 못한 채 훼절하고 보도연맹 사건 같은 백색 테러에 어이없게 목숨을 버려야 했을 것이다. 소심한 자의 우연한 선택으로 일신을 지키고 분에 넘치는 자손을 얻고 일신의 기쁨을 누렸으나 제국주의와 자본주의의 악랄한 이빨과 발톱에 백수를 잃었다. 실로 통분하다. 억울하다. 나의 무력함이 뼈에 사무친다.  162-163

'물질이 주인인 세상'  164

어쩌다 내기장기를 둬서 고물 자전거를 하나 딴 적이 있었는데 그 자전거를 타고 낯선 길을 이리저리 돌아다니며 많은 사람 보고 이야기도 듣고 사는 것도 보고 웃기도 하고 욕도 하고 그랬다. 내가 왜 여기서 이러고 있나, 나는 누군가 하는 생각을 많이 했다. 나중에 생각해보니 그게 공부 같은 거였다. 마음의 상처를 치료해보려고 한 거였다. 하루 이틀도 아니고 이년을 매일 술 처먹고 공부 비슷한 걸 하다보니 아버지가 서울에서 공부를 했을 때 무슨 생각을 했을지 짐작이 갔다. 서울에서는 사는 것 자체가 일이었다. 보통 일이 아니라 큰일이었다.  165

태어날 때부터 싹수가 노란 인간들은 교육만으로 고칠 수 없다. 가정교육 개판, 학교 개판, 사회 개판이니 선생이 아무리 애를 써서 가르쳐봐야 학생이 개보다 좀 낫기나 하면 다행이다. 사실 교사들 역시 수준 차이가 너무 난다. 군 장교 출신인 나 같은 사람 입장에서 객관적으로 볼 때 후진국인 우리나라는 최상의 교육을 받은 군인들이 국가의 엘리뜨로서 국민과 자라나는 세대의 교사 역할을 제대로 할 수 있다. 우리 군인들만이 신라 화랑과 이충무공을 이어 호국선무정신으로 나라를 지키고 경제를 건설하면서 썩어 빠진 정치와 사회의 환부를 도려내왔다.  171

'어벙해 보이는 놈이 알고 보니 당수 팔단'  231

만수는 자신의 시간과 노력이 동생들, 제가 사랑하는 가족에게 투입되는 것을 조금도 아까워하지 않았다. 나는 그럴 수 없었다. 그들끼리의 강력한 결속에 내가 끼어들어갈 틈은 없었다.  236

부치지 않을 편지라면 쓰고 싶은 대로 써도 된다. 일기도 쓰고 살아온 날들에 대한 기억에 대해서도 쓴다. 그냥 아무거나 쓰기도 한다. 

뭘 쓴다는 것은 살아온 날을 돌이켜볼 수 있게 해준다. 어떤 사람에 대한 생각, 감정, 어떤 순간을 문증으로 표현하면 조금 더 그게 선명하게 보이고 정리되고 객관적으로 보게 만든다.  237

전두환이가 80년대 체육관 선거에 단독출마해서 99.9퍼센트 득표를 해가지고 대통령이 된 건 알죠? 그때 통일주체국민회의인가 뭔가 하는 허수아비들 이천오백스물다섯명이 딱 한명만 빼고 다 전두환을 찍었지. 그 한명은 반대를 한 게 아니라 어디 찍는 줄 몰라 실수를 해서 무효표가 된 거고...

그때부터 컬러텔레비전이 보급되기 시작했잖아. 스리 에스가 뭔지 아나? 스포츠, 섹스, 스크린이야. 컬러텔레비전으로 프로야구 중계하고 야간통행금지도 해제하고 밤새도록 디스코텍에 술집이 영업하고 [에마뉘엘]같은 포르노 영화를 할리우드 직배로 들여와 심야극장에서 상영했지. 그런 게 다 국민들의 의식을 마비시키는 우민정책이야. 올림픽 유치한 건 바로 스포츠로 국민들 관심을 돌리려고 한 거라고.  249

정말 회의를 해보니까 말 많으면 공산당이라고 하는 게 민주주의를 못하게 하려고 만들어낸 말이라는 걸 알겠어요. 백성이 입도 벙끗 못하게 하고 시키는 대로만 하게 하는 게 진짜 독재고 철의 장막 같은 거죠.  285

아무튼지 간에, 안 아프고 안 죽었으면 그래도 복 받은 거라고 생각한다고, 우리만 성실하게 열심히 살면 다 잘 풀릴 거야. 

아니, 형님 다니던 회사가 형님이 게으르고 일 안해서 망한 겁니까. 망해도 그렇지, 자본가라는 놈들이 어떤 놈들인데 그놈들이 형님네처럼 아무것도 없이 나갔겠냐고요.지금도 홍콩이나 하와이 해변 같은 데 가서 빼돌린 돈 가지고 떵떵거리면서 잘살고 있어요.

처남이 착하다는 건 인정한다. 성실하기도 했다. 그런데 방향이 틀렸다. 같이 해야 할 일은 같이 열심히 하겠지만 싸울 일은 싸워서 해결해야 하지 않는가. 또 싸울 때도 상대를 제대로 골라서 싸워야지 제 편, 제 식구에게 피해를 입혀가며 제 살 깎아먹기 식으로 하는 건 나부터 용납할 수 없었다. 그냥 놔두니까 처남은 계속 주절주절 말을 이어가고 있었다. 

우리 어릴 때 굶기를 밥 먹듯 하던 때를 생각해봐. 나는 원망하는 사람이 없어. 내 팔자가 그런 걸 뭐. 또 원망해서 뭐해? 그 사람들이 잘못을 뉘우치고 제자리로 돌려놓을 것도 아니고 그럴 능력도 없고. 그 사람들이 그러고 싶어서 그러겠냐고. 부도내고 싶어 부도내는 회사가 어디 있겠어? 나는 이렇게 가난하지만 소박하게, 보통 사람 나름의 행복을 누리면서 살아가면 된다고 생각하네.  290-291

엄마가 없다. 엄마 대신 누가 차가운 손으로 나를 붙잡고 씻기고 옷을 갈아입히고 밥을 먹인다. 엄마를 찾아도 대답해주지 않는다. 내가 숟가락을 집어던지니까 나를 혼자 있게 내버려두었다. 울었다. 그래도 오지 않는다. 엄마가 아니다.

엄마가 있을 때는 배고파도, 추워도, 옷이 젖어도 울 수 있었다. 울면 엄마가 와서 먹을 걸 주고 과자도 주고 기저귀를 갈아주고 이불을 덮어주었다. 노래도 불러주었다. 잘 자라고, 그냥 자라고, 자고 있으면 무서운 일도 배고플 일도 추울 일도 슬플 일도 없다고, 그런데 엄마가 없다.

엄마가 없는데 내가 울면 무서운 사람이 와서 나를 잡아갈지도 모른다. 나를 해칠 수도 있고 때릴 수도 있다. 그래도 나는 아무것도 할 수 없다. 엄마가 없으면 슬프다. 슬퍼도 눈물이 나지 않고 웃음만 난다. 내 마음대로 울 수도 없다. 더 슬프다. 

엄마가 없다.  295-296

힘 있고 돈 있고 법까지 제 편인 개새끼들한테 계속 갈굼을 당하면서 끝까지 포기하지 않는 이유가 뭐예요? 

만수 형님은 웃으면서 대답했다.

내가 우리 일곱명 책임을 져야 했으니까. 책임을 질 사람이 책임을 지는 게 올바른 거라고 생각했으니까. 내가 무식해서 정치도 모르고 법 같은 건 잘 몰라도 정의가 뭔지는 알아. 아, 이렇게 하는 게 맞다는 게 그냥 느껴지더라고. 할아버지, 형님 같은 가족들, 나중에 사회에서 만난 강철 선배님 같은 분들한테 잘 배워서 그렇지. 노래도 있잖아. 우리들은 정의파다 훌라훌라. 무릎 꿇고 살기보다 서서 죽기 원한다. 나는 죽어도 당당하게 서서 고개 들고 웃으며 죽고 싶어.  302-303

가난하고 가진 게 없는 사람들끼리 싸울 일이 더 많은 거였다. 그 연탄을 우리에게 팔아먹고 돈 많이 벌고 세금 많이 걷고 영원히 부와 권력을 물려주고 물려받을 인간들하고 싸울 생각은 하지도 않고, 쳐다볼 생각도 하지 못하고 비슷한 처지의 가난한 인간들끼리 머리 뜯고 대가리 깨지고 피 흘리며 싸우고 또 싸우는 것이었다. 그래도 서로 없이 산다는 공통점이 있기 때문에 정이 들어서 명절에는 서로 떡도 주고받고 어떤 집, 아니 같은 집에 사는 아이가 맞고 오기라도 하면 우르르 몰려가서 같이 복수를 해주곤 했다. 집에서 멀리 떨어진 데서 늦게까지 놀고 있는 애가 있으면 귀때기를 붙들어다가 데려다주기도 하고.  304-305

초등학교는 어린이집이나 유치원과 달리 아이들을 정상, 비정상이라는 자기들에게 편리한 기준으로 구분했다. 평균적인 아이들을 길러내는 교육방식에 맞지 않는 아이들은 가차없이 걸러졌다. 태석이의 담임을 맡은 여교사는...  321

우리가 오이씨디 국가 중에서 제일 자살률이 높다는 오명을 쓰고 있어도 해마다 삼십만이 자살 시도해서 죽는 사람이 만오천명뿐이래. 확률로 치면 오 퍼센트라고.  354

어떤 사람이 투명인간이 되는지 정확하게 잘 모르겠다.  361

행복은 성적순으로 매겨지고 부는 상위 일 퍼센트가 독점하며 권력은 세습된다. 정경유착, 금권언(金權言 쇠금 권세권 말씀언)유착, 초국적기업, 신정주의(神政主義 귀신신 정사정 주인주 옳을의), 광신적 테러가 그런 현상을 적나라하게 보여준다. 나 혼자 깨끗하게 산다고 문제가 해결되지는 않는다. 그것도 상관이 없다는 건가. 

지금 이 세상이 이렇게라도 굴러가는 것이 그냥 저절로 되는 것이라고 생각하는가? 누군가는 노력하고 있다. 어떤 식으로 그렇게 하는지는 말하지 않겠다. 당신도 잘 알고 있을 것이다.  363-364

내 경험으로는 절망적인 상황에서 자살을 기도하거나 아는 사람들로부터 떨어지기로 선택한 사람들 중에 투명인간이 된 사례가 더러 있다. 당신은 그런 생가을 한 적이 없는가. 죽는 게 낫겠다. 아니면 아무도 모르는 데로 가서 새로운 생을 개척해보자든가. 그래서 다리 위에서 투신을 했다든가.  354-365  

작가의 말

소설은 위안을 줄 수 없다. 함께 있다고 말할 수 있을 뿐.  370