밑줄긋는 여행

[크루너]

가드너가 불쑥 말했다. "비결 하나 알려주리다. 좋은 공연을 할 수 있는 작은 비결이라오. 한 사람의 프로가 또 다른 사람에게 하는 말이오. 아주 간단한 거요. 좋은 연주를하기 위해서는 그 음악을 들을 청중에 대해 알아야 한다는 사실이오. 그것이 무엇인지는 중요하지 않소. 다만 마음속에서 전날 만났던 청중과 현재의 청중을 구별할 줄 알아야 하오. 당신이 밀워키에서 연주를 한다고 해 봅시다. 당신은 자기 자신에게 물어야 하오. 밀워키의 청중은 무엇이 다른가, 어떤 점에서 특별한가? 메디슨의 청중과 밀워키의 청중은 어떻게 다른가? 아무것도 생각나지 않는다면 생각날때까지 노력해야 한다오. 밀워키, 밀워키라고 말이오. 밀워키 사람들은 맛있는 포크톱을 먹는 사람들이오. 그것도 의미가 있소. 그곳에서 연주를 시작할 때 바로 그 점을 떠올리는 거요. 그것에 대해 그들에게 한 마디도 할 필요가 없소. 그들 앞에서 노래를 부를 때 그저 그 점을 마음에 새기는 것으로 충분하다오. 당신 눈앞에 있는 사람들은 맛있는 포크촙을 먹는 사람들이라고 말이오. 포크에 있어서 그들은 기준이 높다오. 내 말 이해할 수 있겠소? 그렇게 되면 그 청중은 당신이 아는 누군가 당신이 제대로 된 연주를 들려줄 수 있는 특별한 대상이 되는 거요. 이게 바로 나의 비결이라오. 한 사람의 프로가 또 한 사람에게 해 주는 말이오." 31-32



[녹턴] 177

젊은 색소폰 연주자들을 만날 때마다 내가 뭐라고 하는지 알아요? 선배 연주자들의 연주를 들어 보라고 한답니다. .. 옛날 연주자들은 그렇게 획기적이지는 않을지 몰라도 어떻게 연주하면 되는지는 잘 알고 있다고요. 197

삶이란 한 사람을 사랑하는 것으로 끝내기에는 너무 크답니다. 258

‘위대함’이란 정확하게 무엇인가? 그것은 대체 어디에, 혹은 무엇에 존재하는가? .. 내게 위험을 무릅쓰고 추측해 보라고 한다면, 명백한 극적 효과나 화려함의 ‘결핍’, 바로 그 점이 우리 땅의 아름다움을 독특하게 만드는 것이라고 말하고 싶다.  39

집사 직에 악착같이 매달리는 불한당들이 종종 있다. 바로 이런 작자들이, 우리가 따라해야 할 인물은 이 사람이라느니 저 사람이라느니 항상 우겨 대고, 직업상의 문제에 관해 모 영웅이 표명했다고 전해지는 견해를 앵무새처럼 되풀이하는 경향이 있는 것 같다.  42

“켄턴 양, 부친께서 방금 작고하셨는데도 올라가 뵙지 않는다고 막돼먹은 사람으로 생각하지는 말아 주시오. 당신도 짐작하겠지만, 아버님도 이 순간 내가 이렇게 처신하기를 바라셨을 거요.”
“물론입니다. 스티븐스 씨.”
“내가 만약 이렇게 하지 않는다면 그분을 실망시키는 게 될 거요.”
“압니다, 스티븐스 씨.”  139


그 어떤 것도 진실보다 깊을 수는 없는 법이다.  160

나는 달링턴 경에게 35년을 바쳤다.  161


여기서 우리가 분명하게 짚고 넘어가야 할 것은, 집사의 의무는 훌륭하게 봉사를 하는 것이지 중대한 나랏일에 끼어드는 것이 결코 아니라는 사실이다.  249


진정항 야망을 품은 집사라면 끊임없이 자신의 주인을 재평가할 수 있어야 한다고 주장했던 우리 업계의 한 분파를 두고 하는 말이다. 그들은 주인의 동기를 엄미랗게 검토하고 그의 견해에 담긴 포괄적인 내용들을 분석ㅎ해야 하며 오직 그러한 방법으로 통해서만 자신의 기능이 바람직한 목적에 사용되고 있는지 여부를 확인할 수 있다고 보았다. 이 같은 내용을 골자로 하는 이 이상주의는, 나도 공감하는 부분이 물론 없지는 않지만, 오늘 밤 스미스 씨의 견해와 마찬가지로 오도된 사고의 결과물일 뿐이다. 그러한 접근법을 실천에 옮기고자 햇던 집사들의 말로를 보면, 그 직접적인 결과로 그들이 얻은 것은 하나도 없었음을 금방 확인할 수 있다. 그들 중에는 전도양양한 경력의 소유자들도 있었다. 내가 개인적으로 아는 사람만 해도 최소한 둘이 그런 경우에 해당하는데, 두 사람 다 능력이 있는 전문가들이었으나 주인에게 만족을 느끼지 못하고 여기저기 옮겨 다니다가 결국 어디에도 정착하지 못한 채 무대 뒤로 사라져 버렸다. 사실 놀라울 것도 없는 결과이다. 주인을 그처럼 비판적인 태도로 댛하면서 훌륭하게 봉사한다는 자체가 현실적으로 어렵기 때문이다.  250