읽다 : 인생의 기록 


독서 환경에 관해서라면 나는 삼면이 책으로 둘러싸인, 사시사철 넉넉한 읽을거리들이 쏟아지는 천혜의 환경에서 살고 있다. 단언컨대 이보다 더 좋은 환경이 없다.

집은 거실 한 면이 모두 책장이고, 방 한 칸은 도서관처럼 방을 가로지르며 책장들이 있다. 침대는 옆에 책을 둘 수 있도록 특별히 제작한 것이다.  15


책의 구체적인 내용은 기억하지 못하더라도 그때의 나는 기억난다.  18


나는 셰익스피어를 읽었다, 라고 과연 말할 수 있을까? 나는 셰익스피어에 대해 무엇을 기억하고 있는가? 아무것도 없다. 읽었다는 사실만 기억한다. 그건 읽은 것일까?  32


모든 독서는 기본적으로 오독이지 않을까? 그리고 그 오독의 순간도 나에겐 소중할 수밖에 없다. 그 순간 그 책은 나와 교감했다는 이야기니까. 그 순간 그 책은 나만의 책이 되었다는 이야기니까. 그때 나를 성장시켰든, 나를 위로했든, 나에게 새로운 세상을 열어주었든, 그 책의 임무는 그때 끝난 거다.  40


내가 이해할 수 없어도, 내가 껴안을 순 없어도, 각자에겐 각자의 삶이 있는 법이다.  51


'일어날 객관적 사태는 이미 정해져 있습니다. 아직 정해지지 않은 것은 단지 그 운명을 받아들이는 나의 주관적 태도일 뿐입니다. 나는 다만 내가 어쩔 수 없는 운명 앞에서 나 자신의 주관적 태도를 고상하게 만들 수 있을 뿐인 것입니다.'  58-59


보고 싶은 책보다는 봐야만 하는 서류 더미에 더 많이 할애된 일상, 좋아하는 사람과의 친밀한 소통보다는 의무적으로 만나야만 하는 사람들과의 대화에 더 많이 소모되는 일상, 갓 갈아낸 자몽주스보다는 믹스커피에 더 친숙함을 느끼는 것이 어쨌거나 일상이다.

그럼에도 불구하고 나는 일상을 살아가야만 한다.  72


나는 다른 일상을 꿈꾼다.

여행이 일상이 되는 것을 꿈꾼다. 아침 바게트가 일상이 되고, 노천 카페가 일상이 되고, 밤새워 쓰는 글이, 퐁피두 센터가, 세비야의 햇살이, 라인강변을 따라 달리는 기차가, 렘브란트의 그림이, 고흐의 그림이 일상이 되는 것을 꿈꾼다. 먹고 싶을 때 먹고, 자고 싶을 때 자고, 모든 하루가 내 손에 고스란히 달려 있으며 떠나고 싶을 때 언제든 떠날 수 있는 생활이 일상이 되길 꿈꾼다. 파리가 일상이 되길 꿈꾼다. 

그러나 나의 일상은, 지금, 이곳에, 있다.  73


이곳에서, 지금, 만족스럽지 못하다면, 그곳에서도, 그때, 불만족스러울 것이다. 매일 먹는 바게트가 지겨울 테고, 대화할 상대가 없는 일상의 외로움에 몸서리칠지도 모른다는 이야기다. 그땐 그것이 또, 일상이 되기 때문이다. 그러니 나의 의무는, 지금, 이곳이다.  75


때론 책이 우리를 구원한다. 책은 전혀 그럴 의도가 없었다고 말할지도 모르겠지만, 우리는 책으로 구원받는다. 드물지만 그런 일이 일어나곤 한다. 귀하게도. 고맙게도.  75


시지프(카뮈의 <시지프신화>)도 자신의 일상을 똑바로 쳐다보면서 살았다..  87


산다는 건 어쩔 수 없이 선택의 연속이다. 하나를 선택할 수박에 없기 때문에 결국 모든 선택에는 '만약'이 남는다. ..하지만 '만약'은 어디까지나 '만약'이다. 가보지 않았기에 알지 못하고, 선택하지 않았기에 미련만 가득한 단어이다. 그 모든 '만약'에 대한 답은 하나뿐이다. '나는 다른 길을 선택했다'라는 답.  91





듣다 : 감정의 기록


여행은 감각을 왜곡한다. 귀뿐만 아니라 눈과 입과 모든 감각을 왜곡한다. 그리고 우리는 기꺼이 그 왜곡에 열광한다. 그 왜곡을 찾아 더 새로운 곳으로, 누구도 못 가본 곳으로, 나만 알고 싶은 곳으로 끊임없이 떠난다.  130





배우다 : 몸의 기록


결국은 머리의 말을 몸이 알아들은 거니까. 계속하는 거다. 묵묵히. 계속 가보는 거다.  220





쓰다 : 언어의 기록


나는 읽고서 쓰고, 보고서 쓰고, 듣고서 쓰고, 경험하고서 쓴다.  259


''사랑'이라는 단어를 쓰지 않고, 사랑하는 사람에게 편지를 쓰시오. 내가 그 사람을 짝사랑한다는 사실을 아는 친구가 그 편지를 본다면 연애편지로 읽히고, 그 사실을 모르는 사람이 본다면 친구에게 보내는 일상적인 편지처럼 읽히도록 쓰시오.'  269


잘 쓰기 위해서는 좋은 토양을 가꿔야지, 라는 핑계로 수없이 읽고, 듣고, 돌아다녔다. 11년을 그랬다. 그 핑계 덕분에 삶은 더없이 풍성해졌다. 누군가 물은 적이 있다. 지금 그 책을 읽는 게 진짜 카피라이팅에 도움이 되냐고, 어떻게 도움이 되냐고, 나는 얼버무릴 수밖에 없었다. 심지어 나는 그 모든 것을 잘 기억하지 못하기 때문에 어떤 책과 음악이 직접적인 도움을 주는 경우는 드물었고, 그래서 더 얼버무릴 수밖에 없었다. 지금 내가 읽고 있는 소설책이 지금 내가 맡은 슈퍼마켓 광고에 도대체 무슨 도움을 줄 수 있겠는가? 작년에 다녀온 그 여행이, 그 여행에서 또 작뜩 찍어온 벽 사진들이, 그때 마신 술들이, 석유회사 광고에 직접적으로 도움을 줄 리가 없다. 도움이 된다고 말하면 거짓말이다.

하지만 도움이 되지 않는닥 말한다면 그 역시 거짓말이다. 토양이 비옥해진 것이다. 그리하여 막연하게, 듬성듬성, 이런저런 방법으로 토양을 가꾸고 있는 중이다. 그러다 어떤 필요의 씨앗이 뿌려지면 그 토양에서 건강한 새싹이 자라길 빌 뿐이다.  276-277



Posted by WN1
,


해야만 한다고 느끼는 일은 미루지 말라

 

어른들을 가르치는 한 워크샵에서 나는 최근에 매우 무례한 일을 저질렀다.
어른들에게 숙제를 낸 것이다.
숙제 내용은 "다음 일주일 동안 자신이 사랑하는 사람에게로 가서 사랑한다고 말하되,
반드시 전에 한 번도 그 말을 하지 않은 사람이거나
오랫동안 그런 적이 없는 사람에게 해야만 한다."는 것이었다.
그것이 뭐 어려운 일이냐고 하겠지만
그 그룹의 수강생들 모두가 35세가 넘었고
자신의 감정을 표현하는 것은 '사내'가 할 짓이 못 된다'고
배운 세대라는 사실을 염두에 둔다면 생각이 달라질 것이다.
속마음을 드러내거나 눈물을 흘리는 일 따위는 결코 해서는 안 된다고 그들은 배웠다.
따라서 어떤 사람에게는 내가 낸 숙제가 대단히 어려운 일이었다.
그 다음 워크샵 시간이 되자 나는 수강생들에게 자신이 누군가에게 사랑한다고 말했을 때
어떤 일이 일어났는가를 말해 보게 했다.
나는 평소처럼 여성이 먼저 손을 들 줄 알았다.
하지만 그날 저녁에 손을 든 사람은 남자였다.
그는 무척 감동받은 것처럼 보였고 약간 떨기까지 했다.
의자에서 일어난 그는 이야기를 시작했다.

데니스 선생,
지난 주에 당신이 이 숙제를 냈을 때 난 무척 화가 났었습니다.
난 그런 말을 해야 할 상대도 갖고 있지 않았을 뿐더러
당신이 그런 개인적인 일을 숙제로 낼 필요는 없다는 생각이 들었습니다.
하지만 차를 몰고 집으로 돌아가는데 내 양심이 나에게 말을 걸기 시작하더군요.
내가 누구에게 사랑한다는 말을 해야만 하는가
내 스스로 잘 알고 있지 않느냐고 양심이 말을 하는 것이었습니다.
다섯 해 전에 나는 아버지와 어떤 문제로 심하게 다퉜고
그 이후로 그 감정을 그대로 안은 채 살아왔습니다.
우리는 크리스마스 때나 다른 불가피한 가족 모임을 제외하고는 서로 마주치기를 꺼려 했지요.
지난 주 화요일 당신의 워크샵에 참석하고 나서 차를 몰고 집에 도착할 무렵에
나는 아버지에게로 가서 사랑한다는 말을 해야만 한다고 내 자신을 설득시켰습니다.
우스운 행동이긴 하겠지만,
일단 결정을 내리자 마음의 무거운 짐이 덜어지는 게 느껴지더군요.
집에 도착한 즉시 나는 집안으로 뛰어들어가 아내에게 내 계획을 말했습니다.
아내는 내 이야기를 듣자 나를 껴안는 것이었습니다.
아내는 결혼 후 처음으로 내가 눈물을 흘리는 걸 봤습니다.
우리는 밤 늦도록 커피를 마시며 얘길 나눴지요.
정말 멋진 밤이었습니다.

다음 날 아침, 나는 여느 때보다 일찍 밝은 기분으로 일어났습니다.
사실 너무 흥분해서 제대로 잠을 이룰 수가 없었지요.
사무실 일을 빨리 끝내고 오후 5시 반에
난 아버지의 집으로 가서 초인종을 눌렀습니다.
아버지가 문을 열러 나오시기를 기도하면서 말입니다.
만일 어머니가 나오시면 나 자신 금방 겁장이가 되어
어머니에게 대신 그 말을 하게 될까 봐 겁이 났던 겁니다.
다행히 아버지가 문을 여셨습니다.
난 시간을 끌 필요도 없이 곧장 문 안으로 한 걸음 들어가 아버지에게 말했습니다.
'아버지, 사랑한다는 말씀을 드리려고 왔어요. 전 아버지를 누구보다도 사랑해요.'
그 순간 아버지의 내면에 큰 변화가 일어난 듯했어요.
내가 보는 앞에서 아버지는 얼굴이 부드러워지더니
주름살이 사라지면서 눈물을 흘리기 시작하셨어요.
아버지는 두 팔을 뻗어 나를 껴안으면서 말씀하셨어요.
'나도 널 사랑한다, 얘야. 하지만 여태까진 그 말을 할 수가 없었어.'
난 너무도 감동되어 한 발자국도 움직이고 싶지 않았어요.
어머니가 눈물을 글썽이면서 다가오시더군요.
난 손을 들어 보이며 어머니에게 인사를 했습니다.
아버지와 난 잠시 동안 그렇게 껴안고 있었습니다.
그리고 나서 난 그곳을 떠났지요.
지금까지 오랫동안 난 그런 감동적인 순간들을 느끼지 못한 채로 살아 왔었습니다.

하지만 내가 말하려고 하는 건 그게 아닙니다.
내가 방문한 이틀 뒤, 아버지께서 그만 심장마비로 쓰러져 병원에 입원하셨습니다.
그동안 심장병을 심하게 앓으면서도 내게는 아무 말씀도 안하셨던 것입니다.
아버지는 아직도 의식 불명인 상태이고, 과연 깨어나실 수 있을지 의문입니다.
따라서 이 워크샵에 참석한 여러분들에게 말씀드리고자 하는 것은 이것입니다.

해야만 한다고 느끼는 일은 미루지 말라는 겁니다.

만일 내가 아버지에게 사랑한다는 말을 지금까지 미루고 하지 않았다면,
아마도 난 두번 다시 기회를 얻지 못 했을 겁니다.
시간을 내서 지금 당장 하십시오.
여러분이 해야만 하는 일을...

 

                                                                               - 데니스 E. 매너링 -



wn1 - 지금 당장 하지 않으면 할 수 없는 일들이 있습니다.. 

저에게도 당신에게도 우리모두에게는 지금 해야만 하는 것들이 있습니다.

나중에할 수 있는 것들이 있습니다..하지만 할 수 없는 것들이 있습니다.

그런데도 우리는 습관처럼 나중에 하지 나중에 하면 된다는 착각으로 시간이 지나면 '그때했어야 했어..'하면서 아쉬워합니다.

문제는 아쉬워하는것으로 지나갈 수 있는 일들은 문제가 안 될지도 모릅니다.

그렇지만 크게 후회하는 일이라면...어떻게 할것입니까..?


해야할 것이 있다면 ... 그때 나중에 하자는 말을 하고 싶다면...

스스로 한 가지만 생각해 보십시오..

나중에 했을때 후회하지 않을지를요...















Posted by WN1
,