밑줄긋는 여행

주위 사람들에게 이런 농담 아닌 농담을 하곤 했다.

"지금 남는 장사하는 거예요. 최소 비용으로 최대 효과를 얻는 거죠. 아이가 만 세 살 때까지 엄마나 아빠하고 어떻게 지내느냐가 아이의 운명을 바꾼대요. 아이와 잘 지내면 아이의 인성도 좋아지고 나중에 사춘기를 겪더라도 잘 극복할 테고 무엇보다 아이를 평생 내 친구로 만들 수 있잖아요. 이렇게 따져도 춘분히 남는 장사죠."

2년이 지난 지금은 한 가지를 덧붙인다.

"아이만 크는 게 아니더라고요. 어른도 같이 커요. 아이와 함께 지내면서 많은 것을 얻었어요."  4

아내가 아리를 가졌다고 알려 주는 순간 기쁨으로 펄쩍 뛰는 순간도 잠시 무거운 책임감이 어깨를 짓누르며 돈을 벌어야겠다는 의무감이 앞선다...

내가 퇴직을 하고 아이를 돌보려고 했을 때 어떤 거창한 철학이나 특별한 문제의식이 있었던 것은 아니다. 다만 어디선가 들었던 "아이는 적어도 만 세 살 때까지는 부모가 키우는 것이 좋다"는 말을 밑천으로 삼았다.

육아는 몸과 마음이 전혀 상상하지 못한 새로운 생활에 적응하는 과정이었다. 몸과 마음을 온전히 아이를 위해 내주는 일은 말처럼 쉽지 않았다.  5

즈럭움의 원천이면서도 그만큼 스트레스 덩어리이기도 한 육다. 하지만 놀랍게도 육아 최대 수혜자는 그 누구도 아닌 바로 나 자신이었다.

아이를 키우는 일은 끊임없이 자기 자신을 돌아보는 과정이었다.  6

오랫도안 어른이 아이를 키운다는 말을 철석같이 믿었다. 하지만 2년이 지난 지금 더 이상 이 말을 믿지 않는다. 아이도 오른을 키운다. 아니 아이가 어른을 키운다.  7

16개월인 딸과 마흔 두 살인 아빠가 같은 공간에서 같은 작품을 바라보고 있었다.  62

아내는 자기의 경험감을 들려주었다.

"나도 서령이를 낳고 2주 정도 산후 우울증이 왔어. 내 마음대로 할 수 있는 게 아무것도 없더라고. 하다못해 화장실도 마음대로 못 가고. 이게 뭔가 싶었어. 그때 이런 생각이 들었어. 아이하고 있을 때는 아이만 생각하자. 아이하고 잇는데 다른 것을 하려고 욕심을 부리면 갈등이 생기잖아. 포기할 건 포기하고 나니 마음이 편안해지는 거야. 그러면서 우울증이 사라졌어. 한 생명을 온전하게 키우는 일은 이런 것 같아."

"나는 내 마음대로 어디를 갈 수 없다는 게 힘들어. 내 자유를 빼앗긴 기분이라고 할까. 술 한잔 먹으려고 해도 쉽지 않잖아. 저녁 냑속하려면 번거로운 일들이 너무 많고. 당신 말대로 포기할 건 포기하려고 마음을 먹었는데, 어느날 갑자기 화가 튀어나오는 거야."

서령이를 키운다는 말은 지금까지 자연스럽고 편안하게 누려왔던 것을 의식적으로 포기하는 일과 같았다. 그래도 마음 깊은 곳에는 포기하지 못하고 누리고 싶은 것들이 남아 꿈틀댔다. 아내 말대로 서령이와 있을 때는 내 욕구를 낮추고 서령이에게 집중하자.  70-71

왜 삐뚤어진 이를 그대로 두고 볼 수 없었을까? 삐뚤어진것은 문제가 있다는 고정관념과 당장이라도 검사를 받아 봐야 한다는 조급증과 잘못되면 어쩌나 하는 두려움이 한꺼번에 뒤섞였다. 이러다 보니 한동안 서령이 윗니만, 그것도 삐뚤어진 모습만 보았다.

이가 삐뚤어진 것은 사실이지만 그것이 문제라는 판단은 누구도 아닌 내 마음이 만들어냈다.

아이 키우기는 가치판단을 그쳐야 할 때 그칠 줄 알고 불안감과 조급증을 내려놓아야 할 때 내려놓을 수 있는 용기가 필요한 일인 것 같다.  72

아이에게 집중하면 할수록 아이로부터 자유로워지는 독특한 느낌마저 들었다.  73

직접 경험하는 것과 그저 눈으로 보고 머리로 이해하는 것과는 하늘과 땅 차이다.  78

아이에게 젖을 뗀다는 건 어떤 의미가 있을까. 젖떼기에 대해 주위 사람들에게 이것저것 물어보던 아내가 말했다.

"아이에게 젖떼기는 파라다이스를 잃는 것과 같대.."  84

젖떼기는 엄마의 일방적인 결정과 행동인 것 같지만 사실은 아이와 함께 하는 일이다. 

젖을 떼기로 한 날은 원래 계획보다 늦어졌다. 아내는 막상 젖을 떼려고 보니 서령이 젖 먹는 모습이 눈에 밟혀 결행하지 못했다. 오늘까지만 먹이고, 오늘까지만 먹이고, 엄마도 마음의 준비가 필요했다.

"사실 서령이가 젖을 먹을 때 얼마나 기분이 좋은지 몰라. 그래서 차일피일 미루었어. 하지만 내일은 젖을 떼야지."  85

집안일을 해야 하는데도 놀자고 떼를 쓸 때면 하던 일을 먼저 해야 할까. 먼저 놀아야 할까. 여러 번의 경험 끝에 서령이와 먼저 놀고 나중에 일을 하는 쪽으로 정리했다. 내가 귀찮을 뿐이지 지금 당장 하지 않으면 세상이 무너질 일은 없었다. 아이들의 욕구는 즉각적이지만 욕구가 충족되면 아빠를 놓아준다는 것을 알았다.

서령이 행동반경이 넓어지고 그 종류도 다양해지면서 경계를 어떻게 설정하는가도 큰 고민이었다. 어디까지 허용해야 하고 어디서부터 하지 못하도록 해야 하는가. 대부분의 책에서는 경계에 대한 원칙은 일관성있게 지키라고 조언한다. 어디가 경계인지는 사람마다 다르겠지만 원칙을 지키는 일에 목을 맬 필요까지는 없는것 같다. 절대적으로, 혹은 무조건이라는 말에 얽매이면 더 큰 스트레스를 받는다.

세상이 자기를 중심으로 움직인다고 믿는 서령이에게 경계를 알려주기 전에 스스로에게 묻는다.

"이게 최선입니까?"  93

'지금 이 나이에'라는 쑥스러움을 내려놓고 몸과 마음을 다해 놀면 그것은 곧 서령이의 놀이이며 나의 놀이이고 우리의 놀이가 된다. 놀아 주지말고 같이 놀아야 한다. 놀아주기는 금방 싫증이 나지만 같이 놀기는 오래 해도 즐겁다. 놀아 주기는 억지로 하지만 같이 놀기는 내가 좋아해서 한다. 놀아 주기는 끝나는 시간을 기다리지만 같이 놀기는 그 시간이 끝나가는 게 아쉽다. 같이 놀다 보면 절로 이런 말이 나온다.

"정말 재미있다. 신난다."

유년시절에 했던 바로 그 말이다. 근사한 놀이터나 멋있는 장난감도 필요 없다. 놀이 천재인 아이와 열렬히 놀 준비가 된 아빠만 있다면 세상에서 가장 즐거운 놀이의 세계로 빠져들 수 있다.  99

아이와 함께 한다는 것은 아이의 눈높이에 맞춰 세상을 바라보려는 노력에서 시작되는 것 같다.  112

지난 몇 달 동안 서령이의 변화는 독립을 위한 여정이었다. 나는 흥미롭고 경이롭고 즐겁기도 했지만 낯설고 짜증이 나기도 햇다. 나도 어렸을 때 이런 과정을 거치면서 배우고 익혔다는 사실을 종종 잊곤 했다. 이럴때면 아내의 얼굴이 떠올랐다.

아내는 머리 감기를 싫어하는 서령이를 안고 서령이가 머리를 감겠다고 스스로 말할 때까지 40여 분을 기다렸다. 아내는 서령이에게 억지로 강요하거나 화를 내지 않았다. 뒤로 넘어질 정도로 자지러지는 서령이를 꼭 안아 주며 서령이에게 머리를 감아야 하는 이유를 수십 번도 넘게 이야기해 주었고 하기 싫은 서령이의 마음을 충분히 받아들이고 다독거려 주었다. 그때 아내의 얼굴은 감정의 동요 없이 평온했다.  126

지금은 아이들을 제대로 '놀게 하기 위해서라도' 어린이집에 보내는 시대가 되고 말았다. 마을과 골목길이 사라지고 그 자리에 놀이터와 어린이집과 유치원이 생겼다. 한집에 살던 할아버지와 할머니, 삼촌과 고모가 가라졌고 어린 동생을 키우는 형과 언니도 마찬가지다. 수천 년 동안 한 마을 안에서, 한 가족 안에서 대대로 이루어졌던 일들이 순식간에 분업화라는 이름으로 흩어졌다. 육아의 경허모가 지혜는 끊어졌고 수많은 전문가들이 그 자리를 대신하고 있다. 그래서 육아에 관한 지식이 폭발적으로 늘어났다. 하지만 지혜는 그렇지 못한 것 같다. 가족과 마을에서 자연스럽게 이루어진 사회화, 즉 '다른 사람과의 관계 맺기'는 요즘의 아이들에게는 어느 날 갑자기 시작될 수밖에 없는 당혹스러운 일이기도 했다. 그만큼 부모의 불안감도 커졌다.  129

아이를 키우는 엄마 아빠는 누구랄 것도 없이 간절히 휴식을 원한다. 하지만 늘 아이 옆에 있어야 하고 배우자의 도움 없이는 어려운 일이니 그저 희망으로 남는 경우가 많다.  136

어린 시절 겪은 상처일수록 깊고 깊은 심연으로 빠져들어 더욱더 알기 어렵다. 어른이 되어서도 마음속에는 상처받은 아이가 자리 잡고 있다. 격려와 지지를 받아야 했지만 그렇지 못한 아이, 슬프고 화가 난 아이다. 이 아이에게는 "그래 많이 힘들었구나, 그 마음 몰라줘서 미안해"라는 진심어린 한마디가 필요하다. 그랬을 때 상처받은 아이는 웃을 수 있고 진정한 어른이 된다. 나는 어떤 아이를 품고 있을까.

'그랬구나 그랬어' 나도 모르게 찬식이 흘렀다. '착한 아이' 어렸을 때부터 나는 착한 아이가 되고자 했다. 착한 아이라는 이름표는 집에서나 학교에서나 친구들 사이에서나 나를 설명해 주는 상징어였다. 법 없이도 살 그런 아이로 나를 포장했고 그 아래 숨었다.

하지만 착한 아이로 살면서 치러야 할 대가가 많았다. 내 욕구를 억누르고 다른 사람에게 맞추다 보니 정작 내가 무엇을 하고 싶은지 알 수 없었다. 나 스스로가 아닌 다른 사람의 평판을 중요시하다 보니 나를 존중하지 못한 채 후회하고 자책하는 일이 많았다. 내 감정을 욱누르다 보니 다른 사람의 마음을 읽고 공감하는데 서툴렀다. 다른 사람을 의식하다 보니 과감하게 앞으로 나가지 못하고 그 자리에 머물렀다. 주어진 형식과 틀에 안주하다 보니 내 자신의 결정보다는 다른 사람이 결정해 주기를 기다렸다.  138

나는 처음 보는 독일 사람과 손짓 발짓으로 아야기를 나누었고 헤어질 무렵에는 친구가 될 듯한 느낌마저 들었다. 이런 내 모습을 본 일행들은 개그맨을 보는 듯 깔깔대며 웃었다. 그들은 몰랐을 것이다. 그 순간 사람들을 만나면 어색하고 당황해하며 피하려고만 하는 나의 껍질 하나가 깨졌다는 것을 

"큰 사고를 당해도 6개월이 지나면 자기 성격이 나온대요. 긍정적인 사람이면 긍정적으로 생각하고 부정적인 사람이면 부정적으로 생각한다고 해요."

식당에서 같이 식사를 하던 분이 '삶의 태도가 삶을 결정한다'는 말에 덧붙여 말했다. 그동안 부정적으로 생각하는 경향 때문에 그렇게도 완벽하게 일을 처리하려고 노력했나, 사람을 잘 믿지 못했나, 심지어 나 자신까지도, 아마도 그런것 같았다.  139-140

어른들은 어느날 갑자기 아이들이 바뀐다고 말한다. 아이들의 변화는 겉보기에는 '어느날 갑자기'처럼 느껴지지만 사실 수많은 나날들이 모여서 일어나는 일이 아닐까 싶다. 돌이켜보면 역할 놀이 전에는 흉내 내기 단계가 있었다. 엄마 아빠가 한 말을 그대로 따라 하거나 공원에서 만난 언니 오빠의 말을 그대로 따라 했다. 그리고 다른 살마들에게 질문하기 단계를 거쳤고 지금도 여전히 하는 중이다. 누군가가 자기에게 귀엽다고 하는 말을 들으면 서령이는 꼭 "언니가(할머니가, 아줌마가) 서령이 예쁘다고(귀엽다고) 말하는 (웃는) 거예요?"라고 물어봤다. 이러한 물음은 다른 사람들을 탐색하고 이해하는 자연스러운 과정인 듯싶다. 역할 놀이 역시 거쳐야 할 과정을 겪은 후 자연스레 하게 되는 행동인 것 같다. 어른들 눈에는 아이의 여러 가지 행동이 어느날 불쑥불쑥 일어나는 일처럼 보이지만 아이들은 순간순간에도 끊임없이 성장하며 세상을 알아가는 중이다.  168-169

요즘 서령이가 하는 말을 들으면서 몇 가지 느낀 점이 있다. 듣기에 부정적인 말들은 부모가 아닌 다른 사람에게 듣고 왔을 거라고 막연하게 생각했지만 실은 많은 부분이 가장 가까운 가족에게서 온다는 사실이다. 밖에서 원인을 찾기 전에 나를 먼저 잘 살펴봐야겠다.

언어는 단지 문장 그 자체의 사전적인 의미로만 전달되는 것이 아니다. 아이에게 말을 할 때 취했던 행동과 마음속으로 가졌던 감정까지 함께 전해진다. 그래서 서령이와 이야기를 나눌 때는 서령이와 눈을 맞추고 공감하는 일이 중요한 것 같다. 서령이 말을 귓등으로 듣거나 훈계하려고 하면 서령이는 귀신같이 그 분위기를 알아채고 더 크게 소리를 지르거나 말문을 닫는다. 그럼에도 단호할 때는 단호해야 하는데, 이건 생각보다 어렵다. 좀 더 경험하며 알아가야겠다.

무엇보다 중요하고 어려운 일은 화가 날때 감정을 잘 다스려야 한다는 점이다. 서령이의 말에 감정이 격해지면 말과 행동이 거칠어질 수 있고 그러다 보면 서령이에게 상처를 줄 수도 있다. 화가 날 때는 심호흡이 도둠이 되었다. 들이마시고 내쉬고 다시 들이마시고 내쉬고 그러다 보면 화도 점점 가라앉는다.

부모가 좋은 말을 쓰면 아이도 예쁘고 고운 말을 쓴다. 나부터 건강하고 즐거운 마음을 지녀야 서령이도 밝고 행복하게 성장할 수 있음을 다시 깨닫는다.  174-175

아이와 교감하지 못하고 일방적인 애정만을 쏟은 부모들은 사춘기가 된 아이에게 이렇게 말한다.

"내가 너한테 해준 게 얼마인데 네가 나한테 이럴 수 있어!"  231

"음식을 같이 만드는 가족은 대부분 행복해요. 음식 같이 만들기가 일종의 치유예요."...

나는 이렇게 말했다.

"세상이 바뀌려면 남자들이 육아에 꼭 참여해야 해요. 특히 아이가 어렸을 때 더 필요하구요. 그리고 부모가 된 사람들은 먼저 자신을 돌아봐야 해요. 부모가 어렸을 적부터 가지고 있는 부정적인 점은 그대로 자신의 아이에게 영향을 미칠 수밖에 없어요. 사람들은 자기가 자신에 대해 잘 안다고 생각해요. 그러나 머리로만 알고 있는 경우가 많죠. 특히 육아가 그래요. 아는 것과 그렇게 해야 하는 것, 그리고 실제로 자기가 하고 있는 것 사이의 간격이 크지요."  233

육아서 몇 권 읽고 보니 방식은 조금씩 다랄도 전달하고자 하는 주제는 비슷한 듯했다. 당신이 행복해야 아이가 행복하다. 부모 내면의 상처를 먼저 치유해라. 아이의 감정을 공감하고 아이의 이야기에 귀를 기울인 후 말하라. 아이마다 고유한 성장 속도가 있으니 조바심 내지 말고 기다려라. 이 말들은 육아의 핵심이다. 

하지만 실천하기는 정말이지 쉽지 않다. 가끔 이런 글을 읽을 때면 이 글을 쓴 사람이 정말로 이 일이 얼마나 어려운지 알고 썼나 반문하고 싶어진다. 자신의 삶의 태도에 대한 문제이기 때문에 스스로 인식하기도 어렵고 바꾸기도 쉽지 않다. 조급증을 키우고 빨리 빨리 의식을 부추기는 한편 어릴 때부터 또래와 경쟁하는 사회 분위기 때문에 부모가 흔들리지 않고 아이를 키우기도 어렵다. 

옛날 우리네 엄마들은 육아서 한 권 읽지 않고서 아이를 잘 키웠다. 그때 엄마들이 지금 엄마들보다 월등히 뛰어나서가 아니다. 그때는 대대로 쌓인 경험과 지혜가 살마에게서 사람으로 전해지던 시대였다. 하지만 사회가 복잡해지고 분업화되면서 그러한 경험과 지혜도 사라지고 말았다. 날마다 발표되는 최신 육아 연구, 그 연구 성과를 포장하는 언론과 미디어, 그리고 나의 조급증과 염려증을 자극하는 옆집 아줌마의 한마디가 뭐라도 하지 않으면 안 될 것 같은 강박증을 만들어낸다.

초보 엄머, 아빠에게 육아서는 유용하다. 하지만 책은 정보를 줄 뿐 판단은 결국 부모가 할 수밖에 없다. 책을 절대적인 기준으로 삼다 보면 쉽게 스트레스를 받는다. 예를 들면 부모가 일관성이 있어야 아이가 흔들리지 않는다는 주장이 그렇다. 사실 몇몇 부모를 빼면 대부분 이리저리 흔들린다. 흔들리지 말라는 지침을 절대적으로 받아들였다면 나는 벌써 죄책감ㅇ에 머리가 터져버렸을지 모른다.  256-257

부모의 책 읽기와 관련해서 한 가지 의아스러운 점은 대부분의 부모들이 정작 자신을 위한 책에는 그다지 관심이 없다는 것이다. 아이들을 위한 책이라면 아낌없이 돈을 쓰고 집요하게 정보를 찾는 열정이 자신에게는 멈춰 버린 경우를 많이 보앗다. 우리나라 성인 1인당 1년 평균 독서량은 채 두 권이 되지 않는다고 한다. 부모에게 필요한 책은 육아서만이 아니다. 소설이나 에세이, 인문학이나 환경 관련 책 등도 두루 필요하다.  257

사실을 고백하자면, 이런 저런 육아서를 읽은 나보다 독서에 게으른 아내가 서령이와 헐씬 잘 지낸다. 아내는 그 이유를 이렇게 말했다.

"많은 책을 보는 것도 중요하지만 비록 어린 아이라도 독립된 생명으로 보고 존중하는 태도가 육아에 가장 큰 영향을 미치는 것 같다."

오늘은 책이 아닌 서령이 엄마에게 한 수 배웠다.  258

'그대로 흐르게 하라.'  272

한번 맛들이면 헤어나기 어렵다. 선풍기에 익숙해져 있다 에어컨에 맞들이면 이미 선풍기는 퇴물이 된다. 컴퓨터도, 핸드폰도 마찬가지고 모든 것이 그렇다. 새로운 삶은 현실이 되고 지나간 과거는 불편하고 버려야 할 기억으로 고정된다. 이런 삶을 유지하기 위해서 점점 더 많은 자원과 에어지를 소비한다. 그래서 더 과감한 결단이 필요하다. 불편하지만 안전하게 살 것인가, 편리하지만 잠재적인 공포 속에서 살 것인가.  289

우리 가족은 같은 꿈을 꾼다. 꿈을 공유하는 일은 또한 함께 나누는 일이다. 꿈을 함께 나누면서 우리 가족은 더욱 든든한 끈으로 이어지겠지. 여행을 꿈꾸는 일 그 자체가 여행이다. 잠깐 동안의 몽골 여행으로 1년 내내 즐거웠더랬다. 여행 자체는 일주일 정도에 불과했지만 여행을 준비하는 6개월, 여행을 다녀온 뒤 추억하는 6개월 내내 즐거웠다.  301