사실 이 책은 제목이 눈길을 끌었다.
그리고 표지의 그림이 호기심을 자극하였다.
처음엔 심리 치유서로서 소설형태가 아닐까하는 생각을 할 정도였다.
읽어가면서 그런 생각은 잘못이었다는 것을 알게 되었지만..
제목은 첫 챕터에 나오는 표현일 뿐이다.
물론 엄밀히 따져보면 틀리지는 않겠지만 제목만으로 책을 골라 실망하는 사람들은 분명 있을 거라 생각을 한다.
다시금 표지의 원제를 보았다.
'In Two Minds'
그렇다. 책 내용은 원제를 그대로 반영하고 있다.
다시 말하면 번역한 이 책은 제목과 표지의 마케팅이었다.
저자는 40여년간 상담과 실험들을 통해 인간의 내면에 감추어진 파괴적 상처를 밝혀내었던 사례들을 실어놓았다.
사람은 누구나 두 개 이상의 마음을 가지고 있다. 그것의 발단은 어린시절 부모의 영향을 통해서인 이유가 가장 크다.
저자는 그런 사람들과 상담을 통해 치유해 나가는 과정을 그려 놓고 있다.
이미 이런 서적들은 시중에 많이 깔려 있다.
이런 류의 책들과 비교해 볼 때 딱히 눈에 띄는 차이점은 없다.
단지 복습하는 의미가 되는 듯한 느낌이 들었다.
물론 내 기억력이 높지 않기 때문에 읽으면서 고개를 끄덕이는 부면들은 꽤 있었다. 하지만 그것이 처음은 아니었다. 예전에 읽었던 책들을 통해 끄덕거렸던 것들이다.
우리는 누구나 하나 이상의 트라우마를 가지고 살아간다. 다만 우리가 의식하지 않고 있을 뿐이다.
문제는 모른면서 큰 일이 벌어질 때이다. 그것을 의식하지 않고 현상에 대한 치료만 하다보면 결국 무기력해지게 된다.
그 무기력감은 스스로 길들여 왔기에 바꾸는 과정이 매우 어렵다. 그것이 우리가 심리적인 부면을 고려해야 하는 이유가 될 것이다.
책의 표현에 의하면 우리는 토끼의 모습을 한 거북이일지도 모른다. 그렇기에 이런 책들은 읽는이에게 조금더 자신에게 다가가서 내면을 관찰해 볼 수 있게 만들어 준다.
사실 과학적인 접근의 심리 치유 상담과 동양의 마음 수양은 통하는 부면들이 꽤 많이 있다.
그렇기에 개인적으로는 두 가지를 함께 보는 것이 더 많은 도움을 가질 수 있을거라 생각이 든다.
물론 지극히 개인적인 생각이긴 하지만, 나는 그렇게 하여 더 좋았다.
"여러분 중 누구라도 단 10초 안에 살인자가 될 수 있습니다."
나는 역시 하버드 대학교의 교수 다운 발언이라고 생각했다. 그는 계속 말을 이어갔다.
"당신이 퇴근해서 집에 돌아왔는데 창밖에서 한 남자가 당신 아이의 머리에 총을 겨누고 있는 게 보인다 칩시다. 막 방아쇠를 당길 참이에요. 당신에게도 총이 있고 당신이 먼저 그 녀석을 죽일 수 있다면.... 어쩌시겠습니까?"
나라면 녀석을 죽일 것이다. 그때도 그랬고 지금도 그 생각엔 변함이 없었다. 따라서 나는 단 10초 안에 살이자가 될 수도 있었다. 누구든 마찬가지일 것이다. "내 가족을 지키기 위해 상대를 죽인다."는 원칙에는 변함이 없다. 죽을 것이냐, 죽일 것이냐... 38
화상을 입고 물집이 생겼을 때, 우리는 몸에 생긴 물집을 그냥 덮어버릴 수도 있다. 하지만 그랬을 경우, 제대로 치료하지 않은 죽은 피부와 타버린 살이 세균에 감염되고 종기가 생기기도 한다. 처음에 생겼던 물집보다도 훨씬 더 큰 통증을 가져올 것이다. 그러므로 애초에 물집을 터트리고 죽은 세포를 제거하는 것이 최선이다.
마찬가지로, 정신적 종기가 나고 더욱 광범위한 문제들이 발생가히 전에, 정신적 물집도 터트리고 마음의 그을린 부분을 없애는 것이 가장 좋은 방법일 것이다. 72
만약 환자에게 적절한 질문을 적절한 방법으로 물으면 스트레스가 많은 질병의 원인임을 알게 될 것입니다. 117
사람이 슬픈 속내를 드러내지 않으면 우울해져요. 122
관계 문제와 공감. 사랑의 결핍과 사랑을 베푸는 것. 의학에서 사랑이 설 자리가 있을까? 그러기엔 사랑이 비과학적이지 않을까? 심지어 위험한 것은 아닐끼?
그런데 막상 환자들, 버림받은 사람, 갈망하는 사람, 누군가를 여읜 사람, 배신당한 사람들의 이야기를 우리가 들어보면 그들 대부분이 부족한 사랑 때문에 괴로워했다. 그들이 항의하는 것들의 중심에는 사랑이 있었다. 그러니 어떻게 우리가 사랑을 무시할 수있겠는가? 그리고 정신과 의사에게 공감이란 무엇인가? 한자가 무엇을 중요하게 생각하는지 기꺼이 귀담아 들어주려는 의지이다. 환자가 버림을 받았다고 느꼈을 때, 상상 속의 팔로 그들을 감싸주는 것이다. 환자가 상실감에 빠졌을 때, 마음껏 슬퍼할 수 있도록 도와주는 것이다. 어떤 기분인지 솔직하게 표현할 수 있는 환경을 제공하고 왜 그런 기분이 드는지 물어봐 주는 것이다. 환자에 대한 비판을 삼가고 환자를 소중하다고 여기는 것이다. 환자가 어떠한 벽도 느낄 수 없도록 나를 내려 놓아야 하고 환자에 맞춰서 내 마음을 바꾸는 것이다. 환자를 위해 내가 알고 있는 모든 기술을 동원하지만 동시에 환자로부터 배울 수도 있어야 하는 것이다. 이러한 행동들이 바로 사랑을 주는 것이 아닐까? 그래서 환자들이 의사를 믿고 기꺼이 우리에게 마음을 열고 본인의 왜곡된 마음을 바꿔보려고 애를 쓰는 것이 아닐까? 132-133
나는 밤도 낮만큼이나 중요하다는 사실을 깨달았다. 부재도 존재만큼, 무의식도 의식만큼이나 중요했다. 생존 전략들이 물결을 일으키며 증상들을 드러낼 때, 이 생존 전략들은 우리 눈에 보이지 않는 그림자를 가지고 있다는 사실을 알게 되었고 눈에 보이지 않는 그림자가 속에 품고 있는 정보들을 눈에 보이는 생존 전략의 구성 요소들만큼이나 중요하다는 사실도 깨달았다. 겉으로 드러나 있는 것은 물론이고 드러나지 않은 것도 나는 찾아내야 했다. 그리고 그 둘의 근원까지도 전부 추적해야 했다. 159
" 왜 그 애를 쏘았는지, 왜 슬픔을 전혀 느끼지 않았는지 나도 모르겠어요. 내가 사악했던 것이 틀림없어요. 내 이야기를 다 쓰고 나서 다시 읽었을 땐, 살면서 죄스럽다고 느꼈던 것보다도 훨씬 더 죄스러웠어요."
"나쁜 행동에 대해서 슬픔을 느끼는 것은 좋아요. 당신이 어렸을 때, 아무도 당신이 나쁘게 행동할 때 고쳐주지 않았고 그 행동의 결과에 대해서 당신이 어떤 식으로 미안해할 수 있는지 이야기해주지 않았잖아요. 왜 당산에게는 돌봐줄 부모가 없었는지 그 누구도 설명하지 않았습니다. 현실에서 보면 당신은 버림받았고 잘못하지 않은 일에 대해서 책임을 추궁당하고 있었어요. 도가 지나쳤어요. 그래서 당신은 감각을 잃고 차가워진 겁니다. 뭔가를 느끼기 위해서, 뭔가 잘못 되었다는 것을 세상에 알리기 위해서 손목을 그었던 거라고요. 아마 그 같은 이유로 그 소년도 쏘았을 거예요."
"그 같은 이유라면?"
"뭔가를 느끼려고, 뭔가 잘못 되었다는 것을 세상에 알리려고요. 당신이 딱히 뭐라고 부를 수 없는 그 무엇이요. 그런데 만약 주변 사람들이 당신에게 관심을 기울였다면 뭐가 잘못 되었던 것인지, 무엇 때문에 당신이 그토록 필사적이었는지 알 수 있었을 겁니다." 160-161
나는 진짜 첫 질문을 던졌다.
"많은 걱정거리 중에서 가장 걱정되는 일이 무엇인가요?" 169
문제의 핵심은 폭력과 성이 아니었다. 사랑의 부족이었다. 화면 앞에서 자위를 하는 수많은 남자들을 생각해보자. 노출증 환자들과 페티시스트(fetishist, 이성의 육체 일부나 속옷, 스타킹, 구두 등에서 성적 만족감을 얻으려는 페티시즘 경향의 사람들), 유혹하는 자들과 포식자들, 갱과 군대, 모두 남들에게서 사랑을 뜯어내려고 애를 쓰는 사랑 받지 못한 사람들이었다. 이들은 다음 세대에 사랑이 없는 매정함을 물려줄 뿐이었다.
어째서 수많은 남자와 여자들이 이렇게 외로움과 소외감을 느끼거나, 욕심을 부리고 상대에게 강압적인 것일까? 자연스럽고 아름다운 사람을 구하기가 왜 이렇게도 어려운 것일까? 어쩌면 과거의 트라우마로 가득한 세상이 여전히 우리를 에워싸고 있는 것인지도 몰랐다. 그런 세상에서 일부 운이 좋은 사람들만이 자신의 과거가 얼마나 고통스러웠는지, 그리고 얼마나 사랑에 메말라 있었는지 알아차릴 수 있었다. 202
인간이 감당해낼 수 없는 지나친 진실이란 도대체 무엇이었을까? 233
설령 우리에게 문제가 좀 있으면 어때요? 세상에 문제 없는 사람이 있습니까? 우리 문제가 남들 것보다 심각하다고 누가 말할 수 있겠어요? 290
개인적인 트라우마든, 집단적인 트라우마든 그 누가 트라우마의 심각성을 측정할 수있겠는가? 297
"생존을 걱정해야 하는 상황에서는 오직 당신 자식의 목숨을 구하려고 할 뿐입니다. 자식들이 어떤 기분을 느끼는지는 묻지 않아요. 자식을 구하려고 하는 본인의 행동 때문 에 자식이 괴로워한다는 것을 알면 부모의 주의가 흐트러집니다. 전쟁이 끝나고 나서도 부모들은 여전히 생존을 걱정했고 따라서 자식들을 과보호하게 된 겁니다. 그게 아니라면, 본인이 부모로서 자식들에게 좋은 삶을 제공했다는 점만 알고 싶어하는 것인지도 모르겠어요. 자기가 부모로서 실패했다는 사실을 알고 싶지 않은 거죠."
"부모들만 그랬던게 아닌 것 같아요. 홀로코스트, 그리고 그때 어떤 기분을 느꼈는지 나도 부모님에게 물어본 적이 없습니다. 부모님이 마음 깊은 곳에서 고통스러워하고 있다는 사실을 알고 있었고 내 질문 때문에 부모님의 고통이 밖으로 드러나는 것을 내가 원하지 않았어요. 내가 괴롭다고 말해서 부모님에게 고통을 더 안기고 싶지도 않았습니다. 어쨌거나 고통은 부차적인 것이고 나는 고통에 관해서 생각하기 싫었어요. 그냥 고통을 내 속에 깊이 묻어버렸습니다. 잘못된 말 한 마디, 잘못된 몸짓 하나, 단 한 번의 감정 표현이 우리 모두에게는 죽음을 뜻할 수도 있었습니다. 그래서 나는 느끼지 않는 법, 생각하지 않는 법, 말하지 않는 법을 터득했어요. 나는 부모님에게 아무것도 묻지 않았고 만약 부모님이 나에게 그 당시 어떤 기분이었는지 물었다 해도 솔직하게 답하지 못했을 것 같습니다. 단지 일상생활을 잘 꾸려 가려고 노력했습니다."
"부모와 자식, 모두 각자의 생존 및 방어 모드에 있었던 거군요." 300-301
"침묵은 곧 살인이에요." 302
전쟁이 있고 난 후부터 우리는 두 개의 마음으로 살게 되었습니다. 하나는 상황을 거의 이해하는 이성적인 마음이고, 다른 하나는 부모를 모방하고 동시에 부모에게 반항하며, 그러면서도 그들을 보호하고 사랑하는 감정적인 마음입니다." 304
"분열된 마음이 문제인 것 같습니다."
"우리가 절반은 토끼의 모습을 한 거북이 같다는 생각이 들어요."
"토끼의 모습을 한 정상적인 우리 존재의 일부는 앞을 향해 뛰어가서 안정적인 삶과 직업을 성취합니다. 반면에 거북이의 모습을 한 나머지는 응어리이자 보호막이기도 한 딱딱한 껍질을 등에 이고 있어요. 등껍질은 매우 무겁고 균형을 잃은 상태입니다. 우리는 우리가 이런 등껍질을 이고 있다는 사실을 몰랐습니다. 오늘밤 그랬던 것처럼 오직 우리가 마음을 편안히 하고 우리의 껍질 밖으로 나올 때만이 그동안 우리가 지고 있었던 무거운 짐의 존재를 알아차릴 수 있습니다. 그러면 비로소 우리는 앞서 가던 우리 자신을 따라잡을 수가 있고..." 305
내 증언도 우리 모두의 이야기의 일부일 뿐이었다. 다른 일들에 마음을 쓰느라, 우리의 평소 모습이 가려져 있을 수 있지만 그렇다고 그 모습이 사라진 것은 아니었다. 또 다른 모습을 한 내가 증언을 할 수도 있는 일이었다. 352
옮긴이의 말
"이 지구상의 다른 어떤 생물과도 달리, 인간은 직접 경험을 하지 않고도 배우고 이해할 수 있습니다. 우리 인간은 다른 사람의 처지에거 생각해 볼 수 있는 능력을 가지고 있어요." -J. K. 롤링, 2008년 6월 하버드 졸업식 연설 중에서
세상에서 단 하나 뿐인 우리 엄마, 그리고 그 엄마의 세상에서 단 하나 뿐인 그녀의 엄마. 태어나는 순간, 본인의 선택권 없이 덜렁 주어지고 죽을 때까지 막대한 영향을 끼치는 이런 인간 관계에서 자유로운 사람은 아무도 없다. 354
현재 우리는 가해자와 피해자의 경계가 다소 모호한 일상 생활에서 비교적 정상이라고 부를 만한 행동을 매일 같이 유지하고 있지만 ... '나'와 주변 사람들의 마음속 깊이 뿌리 내린 다양한 상처의 근원을 이해하려는 노력이야말로 자기 계발의 첫 걸음이지 않을까?
어쨌거나 특정한 상황에서 상대가 보인 행동을 기꺼이 이해하려는 마음, 그런 행동의 근원을 탐구하는 데에 필요한 인내심, 그리고 그 과정에서 끊임없이 요구되는 위로와 격려는 상대를 사랑하지 않고서는 불가능하다고 저자는 밝히고 있다. 355
'밑줄여행 > 계발, 자극' 카테고리의 다른 글
| 분노하라(INDIGNEZ-VOUS!) - 스테판 에셀 돌베개 2011 03340 (1) | 2012.02.23 |
|---|---|
| 마음의 해부학(I'm ok - You're ok) - 토머스 해리스 21세기북스 2008 03180 (0) | 2012.02.20 |
| 술취한 코끼리 길들이기 - 아잔 브라흐마 이레 2008 03840 (0) | 2012.01.12 |
| 나는 정말 너를 사랑하는 걸까? - 김혜남 중앙M&B 2002 03810 (0) | 2012.01.08 |
| 나를 사랑하게 하는 자존감 - 이무석 비전과리더십 2009 03320 (1) | 2011.09.19 |
