밑줄긋는 여행

세상의 모든 운동 방향은 짝짓기에 초점이 맞추어져 있다. 

만물은 그것을 향한 욕망에 사로잡혀 있다.

짝짓기는 만물을 끌어들이는 중심점이다. - 미셸 몽테뉴

프롤로그 - 생명의 승리, 오르가슴

현세의 대표격인 종교계에서는 육욕을 말살시키려는 시도에 대해 축복을 가져오는 일이라며 찬사를 보냈다. 중세시대의 교수(敎父 가르칠교 아비부)들은 미친듯이 육체적 쾌락과의 전쟁에 뛰어들었다. 대부분의 종교가 성교의 쾌락을 몰아내고자 열정적으로 분투했던 근본적인 이유가 어디에 있었는지는 오늘날까지도 수수께끼로 남아 있다. 그것은 어쩌면 오르가슴이 우리를 전율케 만드는 성자들만의 비밀인 '어마어마한 신비'(misterrium tremendum)를 위협하는 존재였기 때문일 것이다.  22-23

이 책을 쓰게 된 동기는 최근 수십 년 동안 각기 다른 분야에서 이룩된 오르가슴에 관한 연구결과들을 한데 모아보고 싶은 야심찬 소망에서 비롯되었다.  25

현대 진보생물학에 따르면, 모든 생물은 태어날 때부터 자신의 유전자를 집단 속에 퍼뜨리기 위한 행동을 하도록 만들어졌다고 한다. 다위주의의 현대적 예언자 리처드 도킨스에 의하면 인간은 자신의 몸속에 들어있는 생식세포가 명령하는 대로 노예처럼 행동하는 꼭두각시에 불과하다.  29

버클리에 있는 캘리포니아 대학의 생물학자 맬컴 포츠와 로저 쇼트는 이렇게 지적했다. "인간의 성행위에 관한 꿈과 환상은 임신이나 출산 또는 수유에 관련된 것이 아니라, 거의 언제나 성교를 중심으로 전개된다. 성충동은 너무나 강렬한 탓에 그 자체가 목적이 되었으며, 오르가슴이나 여성의 신체에 매료되는 남자들의 모습은 많은 여자들을 정신 못 차리게 만든다." ..

세계보건기구의 추산에 따르면 지구상에서 이루어지는 성행위는 하루에 1억 회에 달한다. 그러나 성기의 결합이 임신으로 이어지는 경우는 그 중의 1%인 100만 건에 미치지 못한다.  33

몇 년 전 미국에서 실시된 장기간의 실험에서 피험자들에게 하루 동안 겪은 중요한 정서적 체험을 기록하게 하고, 그 농도에 따라 점수를 매겼다. 그리하여 감정의 농도를 비교해보니 성적 황홀경을 능가하는 경험은 없었다.  34-35

1962년 노벨 생리 의학상을 수상한 미국 생물학자 제임스 웟슨의 조사 결과에 의하면 남성의 두뇌에서 이루어지는 사고활동의 90%가 섹스와 관련된 것이라고 한다.  37

캘리포니아 주 산타클라라에 위치한 신경행동센터의 뇌과학자 라운 조지프의 말을 들어보자. "다른 짐승의 암컷과 달리 인간 여성은 계절이나 배란기와 상관없이 1년 내내 성교를 할 수 있고, 또 그럴 준비가 되어 있으며, 그렇게 되기를 갈망한다. 여성은 관능적으로 부풀어오른 가슴과 큼직한 엉덩이를 갖고 있는데, 다른 영장류에게는 이것이 성적 자극과 성교 욕망을 나타내는 신호인 것이다. 또한 인간 여성은 화장품, 향수, 입술연지 따위를 사용하여 다른 영장류의 발정상태를 나타내는 성징들을 모방함으로써 집요하게 남성의 욕망을 자극한다."

일부 인류학자들의 주장에 의하면, 어떤 화장품은 여성의 육체를 오르가슴 상태에 도달한 것처럼 보이게 하는 작용을 하고, 입술은 성적 흥분 상태에 도달했을 때 홍조를 띠면서 부풀어오르는 음순을 연상시키는데, 여성들이 립스틱 바르기를 좋아하는 이유가 바로 여기에 있다는 것이다.  38-40

고고학적 발굴 과정에서 석기시대에 동물의 뼈와 상아로 만든 방망이 형태의 나무토막이 많이 발굴되었는데, 콩코르디아 대학의 동물학 교수 폴 바세이는 이것을 가리켜 페니스 형상을 본뜬 것임이 분명하다고 강조한 바 있다. 그는 이른바 '남근봉'의 제례적 의미, 혹은 종교적 의미를 읽어내고자 무진 애를 썼던 것으로 보인다.

바세이와 마찬가지로 우리의 영리한 조상들이 순전히 욕정을 불러일으킬 목적으로 남근 모형을 사용했다고 선뜻 인정하려는 사람은 아무도 없었다. 하지만 비슷한 장면을 묘사한 일련의 벽화가 발견됨으로써 그러한 분석이 설득력을 얻게 되었다. 우리의 선조들이 수음과 수간(獸姦 짐승수 간사할간), 구강성교, 심지어 사체 강간에 이르기까지 다채로운 방법으로 성행위를 즐기는 장면이 묘사되어 있었던 것이다.

인간의 다양한 성행위 양상과 '변태적 성행위'를 말로 표현하려면 현재의 어휘로는 부족하다. 인간처럼 성행동이 '난잡'한 동물은 어디에도 없다.  41-42

인간이 사냥과 채집으로 살아가던 유목생활을 청산하고 한곳에 정착하여 경작생활을 시작한 이후로 그와 같은 호색적 기질은 한층 더 강화되었다.  43

피임수단의 발명은 ... 인간이 생식세포를 하찮게 여긴다는 사실을 드러내는 증거라고 강조한다.  43

절정의 파도가 지나간 직후에 갑작스레 엄습하는 허탈감은 일상에 불편한 감정이 많은 사람일수록 더 크게 느껴진다. 우리 마음속의 부정적 감정들이 그정적 감정에 비해 그 반향이 훨씬 강하고 그만큼 신체적 흥분도 커지기 때문이다. 순수하게 이론적으로 말한다면, 인간의 정신은 삶 속에서 부딪히는 불쾌한 일보다는 좋은 일에 훨씬 더 활발한 반응을 보이도록 만들어져 있다. 실제로 우리는 성공, 기회, 승리 따위보다는 위험, 비판, 패배 따위로부터 더 큰 충격을 받는다. 불쾌한 감정이란 따지고 보면 위험하거나 해로운 상황이 사라지도록 빨리 개입하라는 신호인 셈이다.  48

인간의 두뇌는 공작새으 깃털과 같은 구애의 도구이고, 애당초부터 여자들이 똑똑하고 창조적인 남자를 선호했던 까닭에 두뇌는 점차 지능이 발달하면서 부피가 커졌으며, 풍부한 감정과 창조력 덕분에 갈수록 새로운 방법으로 상대를 유혹할 수 있게 되었다는 것이다. 밀러의 연구에 의하면 대부분의 중요한 예술작품들은 20세에서 30세 사이의 남성들에 의해, 정확히 말해서 성충동이 절정에 달한 시기의 남성들에 의해 창조되었다.  54

대부분의 과학자들은 적어도 포유동물 수컷은 인간의 오르가슴과 유사한 절정을 경험한다고 보고 있다.  65

인류학자 시먼스는, 일반적으로 포유류 암컷의 성 역학이 짝짓기 행위를 수동적으로 받아들이는 데에 국한되지 않았음을 뒷받침하는 증거들이 많이 있다고 주장한다. "그들은 주도적으로 교미를 유도하기도 하는데, 아마 교미를 통해서 재미를 느낄 개연성이 매우 높다." 뇌생화학 연구 결과로도 그러한 증거가 발견되었다. 미국 단백질 합성 분야의 전문가 캔디스 퍼트는 짝짓기 직전으 암컷과 수컷 햄스터를 실험대상으로 골라 방사선 추적물질을 주입하고 체내의 엔도르핀 잔량을 측정하였다. 엔도르핀은 두뇌를 자극하여 통증에 대항하거나 욕구를 발생시키게 하는 물질이다. "교미행위가 진행되는 동안 뇌 속의 엔도르핀 농도가 200%까지 상승한다는 사실을 알게 되었다."  69

과학이 아무리 발전했어도 오르가슴에 관한 비밀은 오늘날까지 풀리지 않은 부분이 많다...

오르가슴에 도달한 순간의 느낌은 이를 데 없이 환상적이지만 그 맛을 즐기기 위해서는 당사자에게 상당한 적극성뿐만 아니라 헌신적 자세와 풍부한 창의력이 요구된다.  90

미국의 성과학자 비벌리 위플이 이끄는 연구팀의 조사에 따르면, 

남성의 오르가슴 지속 시간은 대체로 10초에서 13초 사이로 나타났다. 그들의 연구결과를 평균치로 계산하여 콤마 이하 단위까지 정확하게 나타내면 12.2초가 된다. 이 통계를 근거로 캘리포니아의 심리치료사 미첼 맥과이어가 계산한 바에 의하면, 남자 한 사람이 일생에 걸쳐서 성적 극치감에 휩싸이는 시간을 모두 합치면 평균 9.3시간에 달하는 것으로 나타났다. ...

여성의 경우는 통계수치가 좀 애매하다. 여성 자신들의 주관적인 느낌을 조사한 결과 오르가슴의 평균 지속시간은 짧게는 7초에서 길게는 107초인 것으로 나타났다. 그런데 좀 혼란스러운 것은 주관적으로 느끼는 지속시간과 객관적으로 측정한 근육의 긴장시간이 너무 일치하지 않는다는 점이다. 다시 말해서 동일한 연구 사례인데도 근육의 긴장시간은 13초에서 51초에 불과하다.

하여간 여성은 특별히 유리한 조건하에서는 전문용어로 '오르가슴 상태'라고 일컫는 일종의 '지속적 오르가슴'을 경험할 수 있다.  104

섹스 황홀경에 빠져들면 육체는 통증에 대해 점차 무감각해지고 심지어 심한 상처를 입어도 알아채지 못한다. 평상시에는 참을 수 없을 정도로 고통스럽겠지만 섹스를 할 때는 그야말로 최고의 희열을 선사하는 자세도 있다. 성기 역시 성행위가 진행됨에 따라 통증 감각이 부분적으로 정지도니다. "성적 흥분이 최고조에 달하면 시력이 희미해져서 바로 눈앞에서 움직이는 불빛뿐만 아니라 그밖의 어떠한 시각적 자극도 인지하지 못하는 사람들이 있다." 그런가 하면 청각, 후각, 촉각, 온도감각이 마비되기도 한다. 이런 점으로 미루어본다면 오르가슴은 모든 정신활동을 오로지 쾌락을 생산하는 데로 집중시키는 것 같다.  107-108

성적 쾌감은 널리 알려진 것과 달리 성기 자극과 무관하게 독립적으로 발생한다. ..

성감대를 비롯한 민감한 신체부위를 장시간 집중적으로 자극하며 '오르가슴 반응'을 유발시킬 수 있는 것이다.  109

연쇄살인범들이 범행을 저지르는 순간에 성적 희열을 느낀다는 사실은, 오르가슴이라는 충동이 성행위가 아닌 다른 행동과 결합될 때 어떤 결과가 초래되는지를 단적으로 보여주는 예라고 말할 수 있다.  113

영국 셰필드 대학의 성과학자 레바인은 최근의 연구에서 성욕이 정지되는 시기를 두 단계로 나누어 설명하였다. 초기에 '절대적 무반응기'가 시작되면 여성이 아무리 강하게 자극해줘도 남성은 미동조차 하지 않는다. 그러다가 '상대적 무반응기'로 넘어가면 자극에 대해 어느 정도 반응을 나타낸다. 다시 말해서 에로틱한 유혹이 전혀 색다른 것이거나 농도 짙게 주어지면 희미하던 남성이 다시금 기지개를 펴게 된다. 

비아그라의 구성 약제인 '실데나필'은 건강한 30대 남성에게 평균 10.8분이던 무반응 시간을 2.8분으로 단축시키는 효과를 보인다고 한다. 일명 '푸른색 다이아몬드'로 불리는 이 약이 본래 발기부전을 해결하기 위해 개발된 것이지 성능력 증진을 목적으로 하지 않았다는 점을 감안한다면 위와 같은 효과는 참으로 놀랍다고 말하지 않을 수 없다. 레바인은 비아그라가 앞으로도 성능력 증진제로 남아 있을 것이라고 예견한다.  115

'쿨리지 효과'라는 것이 있는데, 이것은 황소로 하여금 동일한 암소를 상대로 여러 번 짝짓기를 시키면 거부반응을 보이는 현상을 가리키는 말이다. 그후 실시된 연구에 따르면 동물계의 모든 수컷은 동일한 암컷을 놓고 반복해서 교미를 시키면 성욕이 감퇴된다는 사실이 밝혀졌다. 반면에 '새로운' 암컷을 데려다주면 잠들었던 수컷의 성욕은 뚜렷하게 되살아난다.  124

잡지기사나 대중서적의 내용을 그대로 믿는다면, 성교시에 성적 만족을 가져다주는 호르몬은 옥시토신이다.  148

이 기적의 호르몬은 시상하부의 명령에 따라 뇌하수체선에 의해 혈액의 흐름 속으로 스며들어 산통을 유도하고 모유 생산을 촉진하며 유방조직의 혈액 흐름을 촉진시킨다. 그리고 산모와 신생아 모두에게 안정감과 온화한 기분을 안겨준다.

발기가 일어나면 옥시토신 농도는 순식간에 평균치의 세 배로 치솟고, 여성의 경우에는 오르가슴 순간에 최대의 농도를 나타낸다. 과학자들이 남성의 옥시토신 수용체를 차단하자 오르가슴은 일어나도 짜릿한 쾌감은 발생하지 않았다.  149

독일 에센 대학병원의 만프레트 쉐들로프스키를 중심으로 한 연구팀은 획기적으로 발전된 연구방법으로 지금까지의 약점을 모두 극복했다. 그들은 남녀 실험 대상자 모두를 오르가슴에 도달케 하고 모든 종류의 호르몬을 세심하게 검사했다. 그 결과 이른바 옥시토신 분비량의 광범위한 증가현상은 전혀 나타나지 않았다. 수치가 다소 올라가는 경우도 있었지만 기대했던 상승현상은 발견되지 않았다.  149

하체 마사지법..

치료를 핑계로 실시된 '문지르기' 행위가 어째서 남편들의 의심과 질투를 불러오지 않았는지 오늘날에 와서 확인할 방법은 없다.  159

심리분석의 아버지로 불리는 프로이트의 이론에서는 여성의 오르가슴을 '질 오르가슴'과 '클리토리스 오르가슴'으로 구분하여 설명한다. 전자는 성숙한 단계의 오르가슴이고, 후자는 질을 대신하는 유아기에만 나타나는 일시적 단계일 뿐이다. 프로이트의 주장에 의하면, "단단한 땔감을 태우기 위해서는 먼저 작은 관솔조각에 불을 붙여야 하듯이" 성장 과정에서 어린 소녀기의 성감대는 클리토리스가 대신하지만 성장함에 따라 옆에 있는 질의 위치로 옮겨간다는 것이다. 

이로써 질 오르가슴에 관한 그릇된 인식이 생겨났다.  161-162

1953년 앨프리드 킨제이는 문헌들을 세심하게 조사한 겨로가 질 오르가슴 이론의 엄청난 모순을 발견하고 그 사실을 자신의 저서 <여성의 성행동>에 실었다. 

클리토리스는 고도로 민감한 반면에, 질 내벽은 잘라내도 아무런 통증이 없을 정도로 감각능력이 거의 없다. 여성이 스스로 수음을 통해서 오르가슴을 즐기려 할 때 자궁 깊숙이 물건을 집어넣는 일은 거의 없을 것이다. 레즈비언들도 파트너끼리 아무런 삽입행위 없이 만족을 얻을 수 있을 것이다. 결론적으로 여성의 성장 과정에서 성충동이 클리토리스에서 질 쪽으로 옮겨간다는 증거는 하나도 없다.  164

1976년에 광범위한 설문조사를 바탕으로 작성된 <하이트 리포트(Hite-Report:하이트 리서치 소장인 셰어 하이트가 1976년에 저술한 책으로 영국에서 '20세기의 명저 100권'에 선정되었다-옮긴이)가 이 문제에 관한 최수의 의문점을 해소했다. 삽입만으로는 오르가슴에 도달하지 못했다고 응답한 여성이 전체 응답자 중의 70%였다.  164 

3차원 카메라를 이용하여 여성 열 명의 신체를 촬영한 멜버른 대학의 젊은 산부인과 전문의 헬렌 오코넬. 검사 결과 여성의 클리토리스는 빙산처럼 극히 일부만 겉으로 드러나 있고 대부분은 몸속에 숨어 있음이 밝혀졌다. ...

클리토리스의 겉으로 보이지 않는 부분은 안쪽에 피라미드 형태의 해면조직으로 이어지는데 엄지손가락 크기에 해당한다.  165

페니스와 클리토리스는 발달생물학적 관점에서 보면 동일한 기관이다. 그러니까 태아 단계에서는 동일한 기관으로 출발하여 남성 호르몬의 지배를 받으면 페니스로 발전하고, 그렇지 않으면 클리토리스로 성장한다. 바꾸어 말해서 페니스와 클리토리스는 태아상태에서 근원이 동일하므로 상동기관이라고 말할 수 있다. 

모든 포유동물 암컷은 이와 같은 '쾌감돌기'를 갖고 있다.  166

여성의 클리토리스는 그 크리뿐만 아니라 질과의 거리에 있어서도 개인차가 심하다. ..

평군적으로 요도 입구와 클리토리스 사이의 거리는 38밀리미터 이하이다. 측정 결과 그 거리가 38밀리미터 이상인 여성은 삽입이 되어도 절정에 도달하지 못한다는 사실을 확인했다고 주장하는 학자도 있다. 반대로 클리토리스의 위치는 의미가 없고 오히려 유동성이 중요하다고 주장하는 사람도 있다.  167

유감스럽게도 산업국가의 과학자들이 수세기 전부터 여성 성감의 진원지가 몇 센티미터 더 높으냐 낮으냐를 놓고 논쟁을 벌이는 동안 아프리카의 수백만 처녀들은 마을 여인들에 의해 성욕을 최대한 억제시킬 목적으로 클리토리스가 절단되는 아픔을 겪고 있다. 수단, 소말리아, 에티오피아 등의 많은 나라에서 실제로 모든 여성들이 이러한 생식기 절단의 제물이 되지만, 남성의 성기 절단과 다름없는 이러한 행위는 종종 '여성할례'라는 이름으로 미화되고 있다.

여성할례의 절차는 끔찍스러운 여러 단계로 자행된다. 클리토리스를 부분적으로 또는 완전히 잘라내는 '음핵 제거술'로부터 '음부 봉합'에 이르기까지 다양학다. 음부 봉합의 경우에는 클리토리스와 소음순을 도려낸 다음 대음순의 가장자리를 벗겨내어 요도 입구와 질 입구를 마치 벌어진 상처를 꿰매듯이 봉합하고 분비물이 흘러나올 수 있도록 작은 구멍만 남겨둔다.  169-170

생식기 절단은 이미 이슬람교가 들어오기 훨씬 이전부터 고대 이집트의 관습이었다. 짐작건대 이집트인들은 이와 같은 진기한 '명예'를 파라오의 딸들이나 그 외의 고위 계급에게 베풀어주었을 것이다. 아름답기로 유명한 클레오파트라도 어쩌면 클리토리스가 제거된 상태로 사랑을 나누엇을지도 모른다. 어쨌든 극단적 형태의 성기 훼손행위가 여전히 '파라오식 할례'라는 별명으로 불리고 있다.

미국의 인류학자 라이트푸트 클레인의 보고에 의하면, 할례 대상자들은 아주 어릴 적부터 주변 여인들에게 혐오스럽게 일그러진 그 '물건'을 다리 사이에 계속 지니고 다니면 인간적인 삶에 대한 모든 희망을 버려야 한다고 세뇌를 받는다고 한다.  170

할례 대상자는 대개 일곱 살 내지 여덟 살 소녀들이다. 그들이 마침내 '진짜 여자'가 되는 일종의 의식 절차라고 믿는 할례행사에서는 여기에 관여하는 주변의 여성들이 당사자에게 장밋빛 미래를 제시해주기 때문에 즐거운 긴장감이 주어지기도 한다. 전통적으로 시골에서는 아무런 교육을 받지 못한 '산파'에 의해 마취나 살균처리 없이 수술이 이루어진다. 따라서 수술 직후에 과다출혈이 일어나거나, 며칠이 지나 패혈증, 파상풍, 괴저로 인해 사망하는 소녀들이 속출하는 것은 당연한 일이었다. 그리고 살아남앗다 하더라도 상처가 좀처럼 아물지 않거나 하혈과 소변으로 감염되어 몇 개월 동안 하체 통증에 시달렸다.  171

현대적인 심리연구 작업이 수없이 이루어지고 있음에도 불구하고 질 오르가슴에 관한 프로이트의 신화는 오늘날까지도 완전히 사라지지 않았다.  174

'G-스폿' 이론이 프로이트 학파의 질 오르가슴 이론에 새로운 불씨를 제공하는 계기로 작용하였다. 질의 앞쪽 부분인 요구 입구 근처에 성적 자극에 아주 민감한, 호두알 크기의 조직이 있다는 것인데, 이것은 이 주장을 제기한 독일 산부인과 의사 그래펜베르크의 이름 첫 글자를 따서 'G-스폿'이라고 불리게 되었다. 이 부분은 흥분상태에서만 만져지는 강낭콩 모양의 해면체로 여성의 성감대 중에서 성적 쾌감이 가장 크다는 것인데, 훈련 받은 사람이 이곳을 자극하면 여러 차례 오르가슴에 도달할 수 있다고 한다. 또 G-스폿은 지금까지 알려지지 않았던, 남성의 전립선에 해당되는 부위에 연결되어 있는데, 이곳이 이른바 '여성의 사정'을 조절하는 지휘 센터로서 절정에 도달한 순간 남성의 전립선액과 유사한 정액을 배출한다는 것이다. ...

전설적 영웅 아서 왕과 원탁의 기사들이 성배를 찾기 위해 집요한 노력을 기울였듯이 일부 성과학자와 부인과 의사들도 G-스폿을 찾아내려고 무진 애를 썼다. 그러나 '쾌감 포인트'의 존재를 확인하는 방법은 오로지 문진뿐이었고, 여성의 사체에 대한 해부학적 조사로는 그 부분에 해당하는 위치를 찾아내지 못했다.

미국 페이스 대학의 의학자 테렌스 하인스는 관련 분야의 전문서적을 철저하게 조사한 결과를 바탕으로 최근의 질 오르가슴 이론에 대해 반론을 폈다. 물론 결론은 그런 종류의 성감대가 존재하지 않는다는 것이다. "그 주장은 우스꽝스러울 정도로 과학적 근거가 부족하다. 해부학이든 생리학이든 어느 분야에서도 여성의 몸에 그렇게 혈류량과 신경세포가 특별히 많이 분포된 부위가 있음을 증명한 경우는 없었다."  176

1953년에 앨프리드 킨제이가 8,000명 이상의 여성들을 대상으로 설문조사를 실시한 결과를 보면, 규칙적으로 오르가슴을 경험한 여성은 대상자의 절반도 되지 않았다. 1990년대 중반에 미국에서 실시된 면밀한 조사로는 성행위 때마다 오르가슴을 경험한 여성은 29%였다. 독일의 경우도 사정은 마찬가지였다. 주간 뉴스 잡지 <포쿠스>의 의뢰를 받아 생명공학연구소(INRA)가 실시한 설문조사에서 29%의 여성들만이 극치감을 경험한 것으로 대답했다. <카마수트라>의 본국인 인도에서도 오르가슴을 경험한 여성은 10~15%에 불과했다.  181

네덜란드 흐로닝언 대학에서 375명의 여성을 대상으로 실시한 페니스 경험에 관한 설문조사 결과를 보면 그의 주장은 설득력을 잃는다. 남근의 크기가 '중요하지 않다'거나 '전혀 중요하지 않다'고 응답한 여성이 77%에 달했던 것이다. 그렇지만 페니스 크기 문제는 여전히 논란의 대상으로 남아 있다. <사이콜러지 투데이>지의 조사에 따르면, 스스로 미인이라고 생각하는 여성들은 크기를 중요시하는 것으로 나타났고, 성경험이 많은 여성들도 거대한 남근에 높은 점수를 주었다.  191

중앙 폴리네시아의 망가이아 섬에 거주하는 여성들은 대단히 열정적으로 성충동을 발산한다고 알려져 있다. 인종학자들의 보고에 의하면, 망가이아 여성들은 성교를 할 때마다 두세 번식 오르가슴에 도달한다고 한다. 남자아이들은 어릴 적부터 경험 많은 여성에 의해 자기도 모르게 고도의 기교를 터득한다. 뿐만 아니라 망가이아 주민들은 요즘의 유럽 의학자들보다 여성의 해부학적 구조에 대해 오히려 더 많은 지식을 갖고 있다.  196

이불 속이 조용한 경우, 남성의 성욕 부족보다는 여성의 무관심이 그 원인인 경우가 많았다.  199

여성의 오르가슴은 일단 '발견'이 되면 자연스럽게 사회적 기능을 갖게 된다. 그리고 일단 오르가슴을 경험한 여성은 계속해서 원하게 된다. ..

남성과 함께할 때라면 남성은 파트너에게 꽃다발을 선물하듯이 오르가슴을 선사하려 할 것이다. 그리고 '선물'을 받은 파트너는 상대방의 자의식을 세워주려고 오르가슴에 도달하려고 애쓰거나 그런 척 할 것이다.  218

섹스가 사창가에서 이루어지든 화물차 뒷좌석에서 벌어지든, 어떤 체위를 취하든 상관없이 오르가슴은 '성공적' 성행위임을 인지할 수 있도록 마련된 현상이므로 여성들은 오르가슴에 도달한 것처럼 속이는 경우가 많고, 파트너를 오르가슴으로 유도하지 못한 남성들은 스스로 무능한 남자로 생각하는 경향이 있다.  222

여성들이 침실에서 어느 정도 연극을 하는지는 확실히 알 수 없다. 오래 전의 연구에 따르면 속이는 비율이 49%엿다. 여성지 <마드무아젤>이 실시한 설문 결과로는 여성 독자의 69%가 가끔씩 연극을 한다고 응답했다. 베를린 훔볼트 대학교 의학심리학연구소의 한스 페터 로젠마이어 연구팀이 실시한 설문조사에서는 90%로 나타났다. 미국 심리학자들이 여대생들의 진술을 청취한 결과, 기본적으로 거의 모두가 절정에 도달한 척할 준비가 되어 있다고 시인했다.  224

자신의 행동을 통해서 파트너에게 쾌감을 '액션'으로 증명해 보인다면 누구나 섹스를 더욱 진하게 즐길 수 있다. 쾌감을 표현할 때 약간 과장함으로써 사랑하는 사람의 마음을 사려는 행동은 인간의 보편적 행동 방식일 것이다.  224-225

여성이 침실에서 연기를 더 잘한다는 사실은 남성들의 진술에서도 나타났는데, 50%의 남성들이 여성의 가짜 오르가슴을 알아차릴 수 있다고 대답했다. 반면에 여성의 66%가 자신의 연기를 남성 파트너가 절대로 알아차리지 못했을 것이라고 자신 있게 대답했다.  226

침실에서 연기가 처음으로 시작된 것은 성교를 통해서 모든 여성이 황홀경 속으로 들어가는 가상의 세계를 그려낸 책이나 영화가 등장한 시기였다. 질 오르가슴을 주장한 프로이트의 이론도 한몫을 담당했을 것이다. 오늘날의 대표적인 대중매체들은 '굴곡위' 자세를 취하면 로켓처럼 격정을 분출시킬 수 있다고 연인들에게 소개하고 있다. 그렇기 때문에 이와 같이 현실과 동떨어진 이상적인 성행위를 실천하지 못하는 여성들은 열등감과 수치심과 좌절감에 시달리지 않을 수 없게 되었다.  227

남성은 여성에게 "오르가슴을 느꼈어?"라는 식으로 노골적인 질문을 던질 것이 아니라, "우리들 성생활이 재미있지?"라고 일반적인 질문으로 운을 떼기 시작한 다음에, 편안한 표현을 써서 "당신을 더 즐겁게 해주려면 내가 어떻게 해야 좋겠어?"라고 구체적인 단계로 넘어가야 한다고 (성치료사) 캐럴 달링은 조언하면서 다음과 같이 결론을 맺는다. "결국 여성의 오르가슴은 남성 책임이 아니라 여성 자신에게 달려 있다. 그러므로 여성은 자신의 성생활에 관하여 남성 파트너에게 이해를 시켜야 한다. 이때 중요한 것은 오르가슴이 아니라 함께 누리는 즐거움을 중심에 두어야 한다는 점이다."  230-231

이불 속에서 벌어지는 일에 대해 남성 85%와 여성 83%가 적어도 어느 정도는 만족스럽다고 대답했다. 여성 27%와 남성 33%는 너무나 만족스러워서 비명을 지를 정도였다. 미국에서는 남성 47%와 여성 41%가 현재의 관계를 "육체적으로 지극히 즐겁다"라고 평가했다.

성생활을 통해서 최고의 행복감을 느끼는 사람은 기혼자 중에서도 특히 여성들이다. 결혼하지 않은 채 동침하는 경우는 분명히 부부간 성교 만큼의 욕구 충족을 보장하지 않는다. ...

독신이든 기혼이든, '난혼'을 즐기는 남녀들이든 구별 없이, 모든 그룹들이 구체적으로 생각나는 마지막 오르가슴을 기분 좋은 경험으로 기억하고 있었다.  234

남성이 만족감을 얻는 데 중요한 것은 남성 자신의 오르가슴보다는 여성 파트너의 오르가슴이다. "성교 도중 여성이 자주 오르가슴에 도달할 때 남녀 모두에게 감정적으로 가장 많은 만족감을 준다." 반면에 남성의 흥분이 고조되어 사정에 이르렀는지의 여부는 여성의 만족감과 아무 상관이 없다. .. 

여성들은 자신이 먼저 제안을 했을 경우에 성행위를 통해서 가장 진하게 쾌감을 느꼈다. 침실에서 남녀 모두에게 가장 중요한 것은 여성의 '모험심'이었다.  237

미국의 통계전문지 <아메리칸 데모그래픽스>가 미국인의 성생활 통계를 분석한 바에 의하면, 성교 기회를 갖는 사람과 그렇지 못한 사람의 격차가 경제적 빈부격차보다도 훨씬 더 크다고 한다. 이 분석에 따르면 성인의 15%가 전체 성행위 통계의 절반을 차지하고, 성인 인구의 42%가 이성간에 이루어지는 성활동의 85%를 차지한다. 이것과 비교하여 미국인의 20%가 미국인 전체 재산의 절반가량을 소유하고 있다.

이와 같은 성생활의 불평등현상은, 미국인의 5분의 1이 지난 1년 동안 총체적 금욕 생활을 유지했다고 진술한 것과 관련이 있다. 반면에 미국인 스무 명 중에서 한 명이 매주 3회 이상 섹스를 즐겼다고 한다. 이와 같은 '섹스 부자들'은 미국에서 벌어지는 모든 성행위의 30%를 독점하였다.  253

성행위를 보통 이상으로 자주 즐기는 유형은 재즈를 좋아하는 사람들이다. 본래 흑인음악에서 유래된 재즈의 마니아들은 일반인 평균치보다 30% 정도 더 섹스를 즐긴다. 록이나 랩과 같은 기타 장르의 음악을 좋아하는 사람들은 그 정도로 일반 대중보다 두드러지지는 않다. 흑인들의 '원시적 예술'을 부러워하던 미국작가 노먼 메일러가 재즈를 '오르가슴 음악'이라고 표현한 것도 틀린 말은 아닌 것 같다.  257

최근의 통계에 따르면 적어도 머릿속에서나마 이상한 행동(예를 들어 사슬로 묶는 행위)을 원하는 사람이 많아졌다. 응답자의 73%(여성 74%, 남성 71%)는 재미있는 것이라면 무슨 짓이든 좋다고 했다. 다만 그럴 의지는 있으나 실천을 주저할 따름이다. ...

우디 알렌은 "섹스가 추잡한 것인가요?"라는 질문을 받았을 때, "제대로 하면 그렇지"라고 대답했다. 실베스타 스텔론은 마돈나를 침실의 '유탄'이라고 칭찬했는데, 그 이유는 그녀가 '양심 없는' 사람이기 때문이라고 했다.  259

'쿨리지 효과'

이 용어는 미국의 제30대 대통령 캘빈 쿨리지의 이름에서 유래되었다. 전문잡지에도 가끔씩 인용되는 일화에 의하면, 쿨리지 대통령이 영부인을 대동하고 어느 농장을 방문하였다. 쿨리지 여사의 시야에 마침 교미 중인 수탉이 보였다. 영부인은 수탉이 이런 행동을 하루에 열두 번씩 한다는 설명을 듣고 이렇게 대답했다. "내 남편한테도 설명해주세요." 대통령이 설명을 듣고 나서 신기하다는 듯이 되물었다. "항상 같은 암컷만을 상대하는가?" 매번 다른 암탉과 교미한다는 대답을 들은 대통령은 다시금 이렇게 말했다. "내 아내한테 그 말을 전해주게."  262

네바다의 엘코에서 조산원이자 산부인과 전문의로 일하고 있는 조지 윈치 주니어. "여성이 아직 갱년기에 돌입하지 않았고 건강한 상태를 유지하고 있다면, 성행위를 많이 해도 아무 문제가 되지 않는다."  292

코넬 대학의 비뇨기과 전문의 프랑수아 에이드는 "페니스는 놀라울 정도로 강인하다. 그러나 과도하게 사용하면 페니스의 해면체에 지속적 손상이 올 수 있다." 젊은 남성이 정력이 너무 좋아서 거친 섹스를 좋아하면, 해면체가 손상될 수 있다는 것이다. ...

페니스가 자연스러운 조건에서 한동안 축 느렁지는 데는 충분한 이유가 있다. "그것은 잠깐 동안 휴식을 취하는 것과 같다. 그동안 내부를 흐르는 혈액에 산소가 공급된다."

발기된 상태에서는 남성의 소중한 그 물건에 피가 거의 흘러들어오지 않는다. 삽입할 때는 압력이 매우 강해져서 혈액이 전혀 흐르지 않는다. 그러므로 페니스에 휴식을 주지 않으면 근육조직이 산소결핍 상태에 이르고 마침내 음경 강직사태가 발생한다.  293

연구자의 입자에서 보면 사랑은 섹스를 정당화시키기 위한 선택수단이다. "낭만적 사랑은 본래 단순하고 동물적인 행위에 불과했던 섹스를 복잡하고 상징적인 문화적 경험으로 전환시키는 역할을 한다."  297

하노버 의과대학의 성연구가 우베 하르트만은 "섹스 문제는 대중의 병이 되었다"라고 말한 바 있다.  305

여성 성기능장애의 개념은 다음과 같은 네 가지 증상으로 요약되는데, 이 증상들은 독립적으로 나타나기도 하고 복합적으로 나타나기도 한다.

첫째, 성적으로 흥분이 되지 않는다. 다시 말해서 머릿속에서는 에로틱한 환상이 떠오르지만 그것이 성기로 연결되지 않고, 질 분비물도 양이 아주 작다.

둘째, 섹스를 해도 오르가슴에 도달하지 못한다. 절정감이 억제되거나 전혀 느껴지지 않는다.

셋째, 통증이 온다. 전반적인 음부 통증과 질경련 때문에 성교가 불가능해지거나 극도로 고통스럽다.

넷째, 성욕을 못 느낀다. 사랑의 유희를 위한 준비 단계인 성적 환상이나 생각이 전혀 없다. 과거에 '불감증'이라고 일컬어지던 장애현상이 심화되어 성접촉이라면 뭐든지 싫어진다.  309

비아그라는 페니스가 단단해지는 과정의 압력 문제를 해결해주는 데만 효과를 발휘하므로, 성적 흥분이 안 되는 환자에게는 아무 도움이 되지 않는다. 스타킹을 신은 여자에 대해서만 흥분하는 사람에게는 비아그라와 함께 스타킹이 필요하며, 동성연애자인 사람은 앞으로도 동성 파트너를 상대할 것이고, 성욕이 없는 사람에게는 비아그라가 있어도 소용이 없다. 아내가 지겹게 느껴지는 남자는 비아그라를 복용해도 아니에 대해 욕구를 느끼지 못할 것이다.

비아그라가 상업적 성공을 가져왔다는 사실은 부정할 수 없지만, 모든 기대가 달성된 것은 아니다.  315

본래 비아그라는 여성의 흥분장애 및 오르가슴 장애를 치료하는 데도 사용할 예정이었다고 한다 ...

실제로 여성용인 '장미색' 비아그라를 복용시킨 결과 음핵과 질의 혈액순환이 좋아진다는 사실이 증명되었다. ...

섹스 치료사 울리히 브란덴 부르크는 "비아그라는 하체에 효과가 있지 머리에는 아무 영향을 주지 않는다. 그러나 여성에게는 뇌가 가장 중요한 성감대이다."  318

에필로그 - 육욕의 미래

맨체스터 대학의 진화생물학자 로빈 베이커는.. "현재는 섹스와 번식이 불완전하게 분리되어 있지만, 이런 현상은 21세기 초반이 지나기 전에 예외적 현실이 될 것"이라고 베이커는 예측한다. 다시 말해서 섹스는 단지 오르가슴에 도달하기 위한 즐거운 시동걸기 행위에 불과하다는 것이다.  352

하노버 대학의 성과학자 우베 하르트만은 "인간이 성욕으로 인해 어쩔 줄 몰라하고 그 속에서 스스로를 인식한다면, 그 매력은 상실되지 않을 것이다."  354

머리말 

이 책의 목적은 수사학을 옹호하는 것이 아니다. 

이 책은 수사학의 긍정적 측면을 진지하게 들여다보고자 한다.  11

수사학을 온전히 이해하려면 언어을 사회적, 정치적, 문화적 맥락 안에 놓아야.  13

무엇보다 수사학은 생각을 표현하는 수단일 뿐 아니라 생각을 생성하는 수단이기도 하다는 사실을 알아야 한다.  14

수사학은 서기전 5세기 후반 아테나이에서 기원했다. 수사학을 만들어낸 사람들은 고대 그리스 여기저기에서 모여든 소피스트라는 교사 집단이었다. ...

이들의 사상을 가장 체계적으로 설명한 것은 공교롭게도 적수들의 저작이었다. 따라서 후대 학자들이 공들여 연구했음에도 소피스트의 이미지는 부정적일 수밖에 없었다. 오늘날 '소피스트술(sophistry, 궤변)'이라는 단어가 '기발하지만 청중을 오도하는 추론과 잘못된 논증을 설득력 있게 제시하는 기술'의 대명사로 쓰이는 것은 이 때문이다.  18-19

브라이언 비커스(brian Vickers) 말마따나 "플라톤은 수사학을 희화화함"으로써 후대에 막대한 영향을 끼쳤으며 소피스트의 명성은 "플라톤의 일격에서 결코 회복되지 못했"다.  25

아리스토텔레스(서기전 384~322년)도 수사학을 옹호했지만, 수사학을 학문의 총체로 여기지는 않았다. ...

아리스토텔레스는 모든 사람이 형식논리를 이해할 수는 없기 때문에 사람들을 설득하려면 모두가 알아들을 수 있는 개념을 써야 한다고 생각했다.  27

아리스토텔레스는 중요한 정의를 몇 가지 제시했다. 수사학은 "어떤 경우에든, 가능한 설득 수단을 찾아내는 능력"으로 정의되었다. ...

아리스토텔레스는 수사학을 사법적 수사학, 제시적 수사학(예:추도사), 토론적 수사학(법률을 통과시키거나 전쟁을 선포하는 등 청중이 특정한 행동을 하도록 설득하는 것)의 세 장르로 나누었다.  28

앤드루 W. 로버트슨은 후보자를 찬양하는 '칭찬' 수사학에서 투표자에게 특정한 세계관을 지지하라고 촉구하거나 충고하는 '권고' 수사학으로 변화가 일어났다고 말한다. 후자의 수사학은 "간접적이고 정서적인 방법으로 청중에게 (대체로 진실이지만 종종 과장되고 이따금 허구인) 사건이나 원칙, 정책을 제시했"다.  52

수사학이 어떻게 수용되는가는 기술, 문화, 사회 내의 권력관계에 따라 달라진다. 비록 꾸준히 효과를 발휘하는 기법이 있지만, 그 자체로 성공을 보장하는 규칙은 없다. 그런 규칙을 정하려는 시도는 계급, 성별, 인종 같은 전제에 오염될 수밖에 없다. 이런 까닭에 수사학에 대한 -또한 수사학이 왜 논란이 되는지에 대한- 연구는 사회적, 정치적 문제를 전반적으로 이해하기 위해 좋은 출발점이다. 한 사회의 논증은 그 사회가 무엇을 중요시하는가를 드러내며, 사회가 논의하고 싶어하지 않는 것도 간접적으로 드러낸다.  53

아리스토텔레스가 말했듯 수사술은 당면한 상황에서 기회를 찾는 것이지 맥락을 무시하고 연설 자체를 위해 문채를 조합하는 것이 아니다. 따라서 우리에게 필요한 것은 포괄적 체계가 아니라 기본적 연장이다. 이 연장이 있으면 다른 연설가의 의도를 알아차릴 수 있고 자신이 시도하려는 것의 본보기를 얻을 수 있다.  58

웅변술은 아리스토텔레스를 따라 보통 세 갈래로 나눈다.

첫째는 사법적 연설(법정을 비롯한 법적 상화에서 벌어진다), 둘째는 제시적 연설(찬양하거나 비난한다), 셋째는 토론적 연설(투표자나 입법권자가 어떤 행동을 하도록 설득한다)이다.  58-59

모든 연설을 장르별로 정확하게 분류할 수 있는 것은 아니다. 따라서 각각의 연설에서 사법적, 제시적, 토론적 요소를 찾아보아야 한다.  62

흔히 수사학에서 다섯 가지 규범이 있다고 말한다. 

그것은 (1) 발상(invention/discovery), 

(2) 배열(arrangement),

(3) 표현(style),

(4) 기억(memory),

(5) 발표(delivery)다.

이것은 수사학을 다섯 가지 요소로 나눈 것으로, 연설의 장르와 무관하게 적용된다.  62

발상은 상황에 알맞은 논증을 떠올리는 과정으로, 그러려면 청중의 성격을 곰곰이 생각해야 한다. ...

연설 주제에 논란이 있을 경우는, 진짜로 문제가 되는 사안이 무엇인지 판단하는 것도 발상 단계에 포함된다. ...

스타시스(stasis, 쟁점)라는 기법은 연설가가 자신의 믿음을 근본적으로 뒤흔들 수 있는 문제를 발상 과정에서 찾아내기 위해 스스로 던지는 표준적 질문이다.  62-64

'배열'은 연설의 순서를 매기는 것이다. ...

논증의 구조는 설득력과 밀접한 관계가 있기 때문이다. 이를테면 도입부의 목적은 키케로의 말을 빌리자면 "청중의 정신을 연설의 나머지 부분을 받아들이기에 알맞은 조건으로" 바꾸는 것, 달리 말하자면 청중의 주목을 끌고 청중의 마음을 사로잡는 것이다.  ...

수사적 구조를 분석할 때는 늘 이렇게 물어야 한다. 이 구절은 왜 저기가 아니고 여기에 있을까? 어떤 효과를 의도햇을까? 연설을 더 효과적으로 배열할 수는 없었을까?  65-66

'표현'은 언어와 관계가 있다. ...

수사적 표현은 언뜻 피상적 현상으로 보이지만, 이에 대한 논증은 정치적, 사회적, 민족적 갈등을 미묘하게 자극할 수있다.  66-67

'기억'

고전기 수사학 교육에는 기억술 훈련법이 포함되었다. 그중 하나는 연설의 요소(각 부분의 실마리가 되는 상징)들을 집안의 각 방에 넣어두어 시각화하는 것이다.  68

사법적 연설이든 제시적 연설이든 토론적 연설이든 에토스, 파토스, 로고스(대락적으로 각각 성품, 감정, 논리에 해당한다)에 호소해야 한다.  71

세 요소의 경계선은 흐리거나 애매할 수 있다. "저의 경험에 비추어 보건대(에토스) 가난하고 고통받는 사람을 불쌍히 여기는 것이(파토스) 자신에게도 최선일 것입니다(로고스)"처럼 하나의 문장으로 둘 이상의 효과를 거두는 방법도 있다.  72

분석의 한 차원은 이른바 수사학의 '거시적' 문제에 관심을 둔다. 어떤 성격의 연설인가? 어떻게 구성되고 표현되는가? 이성, 감정, 성품 중 무엇에 호소하는가? 하지만 연설가의 전체 목표를 절에서 절로, 문장에서 문장으로 진행시키는 (또는 지연시키는) 미시적 기법도 이에 못지않게 중요하다.  75-76

수사학에서 가장 중요한 요소 세 가지를 꼽아보라는 물음에 데모스테네스는 첫번째도 발표, 두번째도 발표, 세번째도 발표라고 대답했다.  78

단어든, 소리든, 구든, 문장이든, 생각이든 반복은 필수적인 수사학 전략이다. 다음의 옛 격언은 메시지 전달의 핵심을 짚고 있다. "무엇을 말할 것인지 말하고, 말하고, 무엇을 말했는지 말하라."  80

연설가는 자신이 무엇을 하고 있는지, 할 것인지, 했는지를 청중에게 곧잘 이야기한다. 이것을 '메타담화(meta-discourse)'라 하며, 말이나 글에서 "제가 주장하려는 바는 ..."이라거나 "제가 입증한 것처럼..."이라는 문구로 논의 대상을 설명하는 것을 일컫는다.  80

역언ㄴ법(paralipsis)은 어떤 사안을 짐짓 건너뛰는 척하여 오히려 주의를 끄는 수법이다. 이를테면 "상대토존자의 음주 문제는 굳이 언급할 필요를 못 느끼겠습니다"라고 말하는 식이다.  81

수사학을 분석할 때 "모든 청중이 알거나 믿는다고 연사가 가정하는(또는 암시하는) 것은 무엇인가?"라고 물어야 한다.  85

'수사학의 발판'을 이해하는 것은 수사법을 구사할 때든 분석할 때든 매우 유용하다. 언어 선택을 의식적으로 성찰하면 수사학의 설득력을 키울 수 있을 뿐 아니라 상투적 생각 패턴의 무분별한 반복에서 벗어날 수 있다. 

하지만 수사학을 고안하거나 해독하는 바법의 공식 같은 것은 없다.  91

수사적 분석의 한 가지 목표는 말을 '해독'하여 그 속에 새겨진 의미를 드러내는것이 아니라 주어진 맥락에서 특정한 진술이나 상징의 사회적 의미를 간파하는 것이다.  97

20세기에, 수사학이 쇠퇴하고 심지어 경멸당하기에 이르렀다고 생각한 많은 이론가들이 '신수사학(new rhetoric)'을 제안했다. ..

사회학의 새로운 분야들에서 (부분적으로) 얻은 새로운 지식을 통해 수사학을 확대하고 재평가하고 다시 활성화하려는 욕망의 발현이었다.  114-115

수사학 이론에 큰 영향을 끼친 학자 케네스 버크 또한 (관점이 약간 다르기는 했지만) 담화가 합리적이라는 통념에서 벗어날 것을 강조했다. "옛 수사학의 핵심어는 '설득'이었으며 옛 수사학이 강조한 것은 의도적 계획이었다. '새' 수사학의 핵심어는 '동일시'일 것이며 여기에는 연설의 호소력에 담긴 부분적으로 '무의식적'인 요인이 포함될 수 있다."  115-116

사람들은 본질적으로 서로 분리되어 있으나, 무언가에 소속되고자 하는 욕구를 강하게 느낀다. 버크는 "사람들이 서로 분리되지 않았으면 수사학에서 통일을 내세울 필요도 없을 것이다"라고 설명햇다.  116

수사적 분석을 어떻게 할 것인가?

첫째, 무엇을 분석할지 정해야 한다.

어떤 자료를 연구할지 대충이라도 정했다면 질적 접근법과 양적 접근법 중에서 무엇을 위주로 할 것인지 선택해야 한다.  121-124

수사적 분석을 계획하고 있다면 우선 짧은 현대 연설뭉을 꼼꼼히 읽는 것이 가장 쉬운 길이다(현대 연설문은 진본 여부가 문제되지 않는다). 맨 처음 할 일은 토론적, 사법적, 제시적 요소를 찾는 것이다. 그다음에는 각 부분이 에토스, 파토스, 로고스 중 무어셍 어떻게 호소하는지 살펴본다. 중의성을 유심히 들여다보고 심사의 예를 찾는다. 문채를 찾고, 연사의 메시지가 문채를 통해 어떻게 전개되는지-또는 방해되는지-분석한다. 그리고 무엇보다 진짜 쟁점이 무엇인지 파악해야 한다. 이를테면 평범하게 위장한 온건한 표현이 실은 외집단의 가치를 공격하는 것일 수 있다. 자신의 분석을 뒷받침하는 다른 근거(이를테면 연설문 초고, 사진, 일기, 신문 등)가 없는지 알아본다. 이 자료들을 어떻게 배열하여 가장 효과적으로 전달할 수 있을지 생각한다. 명심할 것은, 이런 과체에서 결정적인 '정답'은 없을지라도 (적어도) 설득력 있는 답을 찾을 수는 있는 것이다.  127

어느 시대나 마찬가지로 지금도 형편없는 싸구려 수사가 난무한다. 조금만 노력하면 군계일학이 되기는 어렵지 않다. 적당한 속도로 명료하게 말하면 삼절문과 대조법을 구사하기도 전에 좌중의 이목이 집중될 것이다. ...

무엇보다 중요한 첫걸음은 진짜 사안이 무엇인지 파악하는 것이다. 한편, 수사학의 이해는 다른 면에서도 도움이 된다. 수사학 기법을 알면 논증의 타당성을 평가할 수 있으며 그럴듯하지만 오류인 주장에 현혹되지 않을 수 있다. 그런 주장을 맞받아칠 수도 있다.  169-170

수사학은 기존 질서를 유지하려는 목적으로 고안되는 경우가 많지만 단순히 사회 변화를 반영하는 것이 아니라 사회 변화를 추동하는 원동력이다.  173

수사학은 스스로의 토대를 허물 운명을 타고났으며, 새로운 위협에 대처하기 위해 끊임없이 새로워져야 한다. 수사적 과정은 창조적 파괴의 영구 순환이다.  174

역자후기

표준국어대사전에서는 수사학을 이렇게 정의한다. "사상이나 감정 따위를 효과적, 미적으로 표현할 수 있도록 문장과 언어의 사용법을 연구하는 학문."  180

수사학은 생각을 표현하는 수단일 뿐 아니라 생각을 생성하는 수단이기도 하다.

"수사학은 자신과 세상의 관계를 바라보는 태도에 중대한 영향들 끼친"다. 이점에서 말하기 연습은 곧 생각하기 연습이기도 하다.  180-181

민주주의는 대화를 통한 합의를 바탕으로 삼는다. 우리는 설득하고 설득당하면서 합의에 도달하고 그 합의를 존중한다. 수사학을 동원하지 않고 합의를 도출하겠다는 것은 독단이다. 수사학은 상대방의 견해에도 가치가 있음을 인정하는 열린 태도다. 수사학은 민주주의의 토대다.  184

조지 오웰은 .. 자본주의와 제국주의가 인간의 자유와 사회의 정의를 파괴한다고 믿었고, 모든 유형의 집단주의와 전체주의를 악으로 규정했습니다.

오웰은 (<나는 왜 쓰는가?>에서) 글 쓰는 이유를 네 가지로 나누었는데요. 뜻은 그대로 전하되 표현은 제 취향에 맞게 바꾸어 보겠습니다.

첫째는 자기 자신을 돋보이게 하려는 욕망입니다. 

둘째는 의미와 아름다움을 추구하는 '미학적 열정'입니다. 자신이 보고 느낀 세상의 아름다움을 글로 표현하고 싶어 하며, 의미와 가치가 있다고 생각하는 경험을 글에 담아 타인과 나누려고 한다는 것이죠. 

셋째는 역사에 무엇인가 남기려는 충동입니다. 자기가 발견한 사실과 진실을 기록해 후세에 남기려고 하는 욕구는 영원한 것에 대한 갈망과 관계가 있습니다. 

넷째는 정치적인 목적입니다. 여기서 정치적인 목적이란 '세상을 더 좋게 바꾸는 문제에 대한 사람들의 생각에 영향을 주려는 의도'입니다.  17-18

사람은 무엇을 글로 쓸까요? 

우리는 내면에 지닌 생각과 감정을 글로 씁니다.  39

글쓰는 사람은 자신이 누구인지 알아야 합니다. 그래야 자기답게 글을 쓸 수 있습니다.  42

글 쓰는 사람은 관념에 속박당하기 쉽습니다.  44

글 쓰는 사람이 미학적 열정을 자유롭게 발현하려면 어떤 도그마에도 예속되지 말아야 합니다. 그렇게 믿기 때문에 저는 어떤 '주의'가 아니라 '옳은 것'과 '선한 것', 그리고 '아름다운 것'을 알아볼 수 있는 직관의 힘에 의지합니다.  50-52

예술적으로 쓰고 싶다면 자유롭게 생각하고 스스로 판단하는 습관을 길러야 합니다. 정해진 도그마보다 자기 자신의 눈과 생각, 마음과 감정을 믿는 게 현명합니다.  60

저는 세상을 더 좋게 만드는 문제에 대해 사람들과 이야기를 나누고 싶어서 글을 씁니다.  65

'완벽하고 치열한 무플'로 대응하는 것이 저의 '민간요법'입니다. 악플러와 싸우지 마십시오. 달래려 하지도 마십시오. 눈길을 주지 마십시오. 극복하려고 하지도 마십시오. 싸울 가치가 없고, 달랠 수 없으며, 눈길을 줄 이유도 없고, 극복할 수도 없으니까요. 'X무시'가 최선의 대처법입니다.

악플은 그 대상이 된 사람의 잘못이 아니며 그 사람이 해결해야 할 문제도 아닙니다. 악플을 쓴 사람의 내면이 얼마나 남루하며 황폐한지 보여 주는 증거일 뿐이에요.  74

악플 다는 사람을 미워하지는 마시기 바랍니다. 나쁜 사람만 악플을 다는 게 아니니까요. 다른 사람 처지에서 생각해 보는 태도가 없으면 악하지 않은 사람도 악플을 답니다. 해결해야 할 갈등이 있는데도 소통이 잘 되지 않아 감정이 격해질 때도 그렇습니다. 그런 면에서 보면 악플은 소통을 가로막는 원인인 동시에 소통이 막혀서 생긴 결과이기도 합니다.  82

우리는 남들이 주는 것을 안 받는 연습을 해야 합니다.

마음도 살펴서 받는 연습을 해야 합니다.  83

비정상적인 악플과 정상적인 비판 글을 구별하는 기준은 근거가 있는지 여부 하나뿐입니다.

표현이 거칠고 어조가 아무리 격렬하다고 해도 일정한 근거를 제시하면서 어떤 주장을 한다면 악플이 아닙니다.  88

틀린 주장이라고 해서 악플이 되는 건 아니에요...

우리는 절대 진리를 알지 못합니다. 다만 알려고 노력할 뿐이지요.  89

말이 도무지 통하지 않는 사람을 어떻게 대해야 할까요? 제 대답은 내버려 두라는 겁니다. ...

사람은 스스로 바꾸고 싶을 때만 생각을 바꿉니다.  95

도대체 뭘 할 수 있을까요? 대화하는 것뿐입니다. 강요하지 말고, 바꾸려 하지 말고, 이기려고 하지 말고, 무시하지도 말고, 그 사람의 견해는 그것대로 존중하면서 그와는 다른 견해를 말과 글로 이야기하면 됩니다.  96

말로든 글로든, 싸워서 이기려고 하지는 맙시다.  97

상대방이 토론하다 말고 화를 내면 한발 물러서는 게 좋습니다. 화를 내는 것은 논리적으로 흔들린다는 증거입니다.  98

소수의 사악함보다 다수의 어리석음이 사회악을 부르는 때가 더 많습니다.  101

세상을 조금이라도 더 좋게 바꾸려면 우리 자신이 날마다 조금씩이라도 덜 어리석어져야 합니다.  102

우리는 '내가 누구인지' 스스로 대답할 수 없는 것일까요? 아닙니다. 대답할 수 있습니다. 글 쓰는 사람이라면 반드시 대답해야 합니다. 그래야 자기다운 글을 쓸 수 있으니까요.

나는 누구인가? 이름을 묻는 게 아닙니다. '나'라는 철학적 자아의 특성이 무엇인지 묻는 겁니다. 인간 일반의 본성 위에 그 어떤 '자기만의 것'을 세웠는지 말하라는 것이죠.  106

자기 자신을 객관적으로 인식한다고 해서 정체성 문제를 다 해결할 수 잇는 것은 물론 아닙니다. 내 것이라고 생각하지만 사실은 내 것 아닌 게 많거든요. 내가 가진 생각과 감정, 세계관과 인생관은 모두 내가 오감을 동원해서 스스로 경험하고 깨달은 것인가? 자문(自問 스스로자 물을문)해 보면 아니란 것을 바로 알게 됩니다. 우리들 각자의 정신세계에는 문명이 생긴 후 수천 년 동안 철학자와 과학자, 지식인들이 창조한 지식과 정보와 이론의 조각들이 무수히 박혀 있습니다. 생물학자 리처드 도킨스는 이것을 '문화유전자(밈, memo)'라고 했습니다.  106-107

나는 누구인가? 이것은 인문학의 중심을 꿰뚫는 질문입니다. 제대로 살아가려면 끊임없이 내가 누구인지 물어야 하고, 일시적이라 할지라도 어떤 대답을 찾아야 합니다.  108

쓰고 싶고 또 의미도 있다 싶은 주제를 찾으면 관련 자료를 읽으면서 글을 구상합니다. 초고는 빠른 속도로 씁니다. 문장의 멋보다는 내용을 채우는 데 초점을 두고 쓰기 때문에 초고의 상태가 좋을 리 없죠. 초고가 다 되면 그때부터는 횟집 주방장이 칼을 벼리는 것처럼 내용과 문장을 다음어 나갑니다.  130

베스트셀러 글을 쓰려면... 문장 쓰는 기술이 첫 번째 조건입니다. 좋은 문장으로 표현한 생각과 감정이 훌륭해야 합니다. 두 번째 조건입니다. ...

세 번째 요소는 감정 이입입니다. 독자가 쉽게 이해하고 깊게 감정을 이입할 수 있도록 써야 한다는 것이죠.  131-132

글로 타인의 공감을 일으키려면 쓰는 사람이 독자에게 감정을 이입해야 합니다. 자신이 쓴 글을 타인의 눈으로 살펴보면서 읽는 이가 쉽고 명확하게 이해하고 공감할 수 있는지 점검해 보는 것이죠.  135

독자가 깊게 감정을 이입할 수 있도록 글을 쓰려면 두 가지가 있어야 합니다. 첫째는 그렇게 쓰려는 의지, 둘째는 그렇게 쓸 수 있는 능력입니다.  137

감정 이입을 하기 좋게 글을 쓰는 능력에 대해서 말해 보겠습니다. 일반적 원리는 저도 모릅니다. 제가 쓰는 방법을 말씀드릴 테니 참고하시기 바랍니다.

첫째, 텍스트 자체만 읽어도 뜻을 알 수 있도록 씁니다.

둘째, 텍스트를 정확하게 해석하는 데 필요한 콘텍스트를 텍스트 안에 심어 둡니다.  140-141

길든 짧든, 텍스트를 정확하게 이해하려면 콘텍스트(context)를 파악해야 합니다.

콘텍스트는 텍스트와 직간접으로 관련된 환경, 배경, 조건, 사실, 관계, 맥락을 가리키는 말입니다.

콘텍스트를 '문맥'이라 옮기는 분들도 있는데 문맥은 의미가 너무 좁습니다. 텍스트와 쌍을 이루는 편이 나을 것 같아서, 여기서는 콘텍스트라는 말을 그대로 쓰기로 하겠습니다.

글은 생각과 감정을 표현하는 문자 텍스트입니다. 그런데 독자는 나와 전혀 다른 사람입니다. 내가 쓴 텍스트를 나와 똑같이 해석한다는 보장이 전혀 없습니다. 내가 글에 담은 생각과 감정을 독자도 똑같이 읽어 가도록 하려면 그에 필요한 콘텍스트를 함께 담아야 합니다. 글쓴이가 독자에게 해석의 자유를 무제한 허용하는 문학 글쓰기라면 그렇게 할 필요가 없겠지만, 정보 교환과 소통, 공감을 목표로 하는 생활 글쓰기와 논리 글쓰기라면 그렇게 써야만 제대로 메시지를 전할 수 있기 때문입니다.  142-143

마크 트웨인의 말로는 딱 맞는 표현과 대충 어울리는 표현은 반딧불과 번개만큼 차이가 크다니까, 퇴고는 정말 중요한 작업이에요.  151

책을 많이 읽는 데 집착하지 마시기 바랍니다. 단 한 권을 읽더라도 책 속으로 젖어 들어야 합니다. 그래야 남이 감정을 이입할 수 있는 글을 쓸 수 있습니다. 이해하지도 못할 책, 읽어도 공감이 일어나지 않는 책을 굳이 붙들고 있을 필요는 없습니다.  161-162

독자가 이해하기 어렵고 공감할 수 없는 책은 올라갈 길이 없는 산과 같습니다. 아무리 대단하고 아름다워도 소용이 없습니다. 길이 있다고 해도 너무 크고 높은 산은 오르기 어렵습니다. 히말라야 봉우리를 아무나 오를 수는 없어요.  162

'배우는 책 읽기'를 넘어 '느끼는 책 읽기'에 도전해 보시기 바랍니다.  169

중요한 문장을 남의 글에서 통째로 가져온 경우에 인용 표시를 하는 정도면 충분해요. 각주나 후주로 출처를 밝히는 것이죠. 원문 그대로 인용하지는 않았지만 어떤 자료를 요약해서 한 문장이나 한 단락을 썼을 때는 참고한 자료가 무엇인지 밝혀 두는 게 좋습니다.  182

<국가란 무엇인가>는 제 자신이 국가의 본질과 진화 과정을 알고 싶어서 공부하면서 썼죠. 국회도서관에서 국가론 관련 책을 검색해서 100권 넘게 빌렸습니다. 하나씩 읽으면서 흥미로운 대목마다 색종이를 붙여 표시했어요. 하나라도 색종이가 붙은 책은 따로 추려서 표시한 대목들을 발췌했습니다. 발췌한 인용문을 큰 주제로 나누어 관련성이 있는 것끼리 묶은 다음 작은 주제로 또 나누었습니다. 그렇게 해서 책의 목차를 만들었고, 엮어 놓은 인용문 사이를 헤집고 다니면서 제 생각을 보태 본문을 썼지요.  192-193

사람 따라 책 따라 자료를 찾고 활용하는 방식은 다를 수 있습니다. 그러나 처음부터 뚜렷한 목표와 방향을 정하고 써야 한다는 점은 같습니다. 어떤 글을 쓰든, 자료를 찾기 전에 먼저 질문을 만들어야 합니다. 질문을 잘 만들면 글은 이미 절반은 완성한 거나 다름없어요.  194

비평다운 비평은 아래 네 가지 조건을 갖추면 된다고 저는 생각.

1) 무엇에 관한 글인지 주제가 분명하다.

2) 필요한 정보를 적절한 논리적 맥락으로 말이 되게 엮었다. 

3) 주제와 무관한 것을 끌어들이거나 엉뚱한 곳으로 가지 않고 처음부터 끝까지 주제에 집중했다.

4) 꼭 맞는 단어와 표현, 자연스럽고 쉬운 문장으로 주장을 명확하게 전달했다.  205-206

저는 서평이라면 두 가지를 반드시 담아야 한다고 생각합니다. 책에 대한 '객관적 정보'와 비평하는 사람의 '주관적 해석'입니다.

서평은 책 자체를 정확하게 소개해야 합니다. 누가 무엇에 관해 쓴 책이며 그 특성은 어떠한지, 책에 대한 핵심 정보를 제공해야 합니다.  216

일단 어떤 책인지 최대한 객관적이고 정확하게 소개해야 읽는 이가 관심을 갖게 됩니다.

서평은 또한 책을 읽은 소감, 해석, 평가를 담아야 합니다. 그게 없으면 책 소개일 뿐 서평은 아닙니다.  218

글을 잘 쓰려면 문장 쓰는 기술, 글로 표현할 정보, 지식, 논리, 생각, 감정 등의 내용, 그리고 독자의 감정 이입을 끌어내는 능력이 필요합니다. 어느 것이 제일 중요할까요? 독자의 감정 이입을 끌어내는 능력입니다. 사람으로 치면 글쓰는 기술은 외모입니다. 롱다니, 브이라인, 에스라인, 빨래판 복근 같은 것이죠. 내용은 사람이 가진 것이에요. 체력, 돈, 재능, 지식입니다. 감정 이입 능력은 성격, 마음씨, 인생관이라고 할 수 있죠. 사람들은 흔히 외모를 부러워하고 돈과 지식을 선망하지만 행복한 삶을 사는 데 결정적으로 중요한 것은 성격과 마음씨와 인생관입니다.  231

일상적으로 쓰는 글은 무엇보다 '유머코드'를 살려야 합니다. 다른 사람을 행복하게 하려면 자신부터 행복해야 합니다.  232

거듭 말씀드리지만 글쓰기는 자기를 표현하는 수단입니다. 자기표현은 강제할 수 없습니다. 스스로 표현하고 싶어야 잘 표현할 수 있습니다.  250

정훈이의 '표현의 기술'

어릴 때부터 저는 놀이를 통해 상상훈련을 했습니다. 습관적으로 말이죠.  279

상상은 무한한 자유를 누린다는 거 다들 동의하실겁니다.

하지만 우리는 사회적 통념으로 자기검열을 하면서 스스로 그 자유를 억압합니다.

자랄 때 늘 듣던 '쓸데없는 생각 말고 공부해라.'처럼 현실적인 생각이 상상을 억압하기도 합니다.  280

이번 책은 논리적 글쓰기 일반론이다...

논리적인 글은 구조와 특성이 모두 같다.  11

두려움을 이기는 가장 좋은 방법은 글쓰기에 익숙해지는 것입니다.  12

생각과 느낌을 소리로 표현하면 말이 되고 문자로 표현하면 글이 된다. 생각이 곧 말이고, 말이 곧 글이다. 생각과 감정, 말과 글은 하나로 얽혀 있다. 그렇지만 근본은 생각이다. 논증의 아름다움을 제대로 보여주는 글을 쓰고 싶다면 무엇보다 생각을 바르고 정확하게 해야 한다. 논리 글쓰기를 잘하려면 먼저 논리적으로 앞뒤가 맞게 생각해야 한다는 것이다.  18

논증의 아름다움을 구현하려면 꼭 지켜야 하는 규칙 세 가지를 먼저 소개하겠다.

첫째, 취향 고백과 주장을 구별한다.

둘째, 주장은 반드시 논증한다.

셋째, 처음부터 끝까지 주제에 집중한다.  19

논리학이나 수학에는 공리(公理 공변될공 다스릴리, axiom)라는 것이 있다. 증명하지 않고도 참이라고 인정하는 명제가 공리다. 유클리드기하학의 평행선 공리가 널리 알려진 사례다. 글을 쓸 때는 사실을 수학의 공리처럼 대해야 한다. 증명할 필요가 없다. 하지만 사실로 인정받지 못한 주장은 반드시 그 타당성을 논증해야 한다. 사실과 주장을 엄격하게 구별하고 다르게 취급해야 한다는 이야기다.  27

논증 없는 주장으로는 타인의 생각과 마음을 움직이지 못한다. 설득과 공감은 고사하고 기본적 소통과 교감도 하기 어렵다.  ...

우리는 오랜 세월 논증 없는 주장이 활개 치는 세상에서 살았다. 사실과 논리에 입각해 합리적인 주장을 하는 사람이 아니라 목소리 크고 힘센 쪽이 이기는 현실에 익숙하다. ...

부모들은 꼬박꼬박 어른한테 말대꾸한다며 논리적인 주장을 펴는 자녀를 혼냈다. 교사와 교수는 질문하는 학생을 귀찮게 여기거나 구박했다.

우리는 그렇게 살아왔다. 그래서 논리적인 글을 제대로 쓰지 못하는 것이다.  31-32

글을 쓸 때는 주제에 집중해야 한다...

이 규칙을 지키려면 무엇보다 주관적 감정에 휘둘리지 않아야 한다.. 

자기의 감저엥 대해 일정한 거리를 유지하면서 제어하고 관리할 수는 있다.  37

냉정한 태도로 글을 써야 한다. 자기 자신의 감정까지도 객관적으로 바라보면서 처음부터 끝까지 주제에 집중해야 한다.

말과 글로 논증하고 토론할 때 지켜야 할 규칙을 이해하기는 그리 어렵지 않다. 그렇지만 그 규칙을 지키면서 글을 쓰는 것은 훨씬 어렵다.  45

글쓰기를 하려면 무엇부터 시작해야 할까? 텍스트 발췌 요약부터 시작하는 게 좋다.  61

글쓰기에는 철칙(鐵則 쇠철 법칙칙)이 있다고 생각한다.

첫째, 많이 읽어야 잘 쓸 수 있다. 책을 많이 읽어도 글을 잘 쓰지 못할 수는 있다. 그러나 많이 읽지 않고도 잘 쓰는 것은 불가능하다.

둘째, 많이 쓸수록 더 잘 쓰게 된다. 축구나 수영이 그런 것처럼 글도 근육이 있어야 쓴다. 글쓰기 근육을 만드는 유일한 방법은 쓰는 것이다. 여기에 예외는 없다. 그래서 '철칙'이다.  62

<거꾸로 읽는 세계사>는 '거의 100% 발췌 요약'이었다. ...

어떤 텍스트를 요약하려면 가장 중요한 정보를 담은 부분을 먼저 가려내야 한다. 효과적으로 요약하려면 정확하게 발췌해야 한다는 이야기다.  63

내가 남의 말을 경청하고 바르게 이해해야, 남도 내 말에 귀를 기울이게 된다. 남들이 잘 이해하고 공감하는 글을 쓰고 싶다면, 내가 먼저 남이 쓴 글을 이해하고 공감할 줄 알아야 한다.  65

논리글.. 우선 쉽게 읽고 명확하게 이해할 수 있는 글이어야 한다. 그리고 논리적으로 반박하거나 동의할 근거가 있는 글이어야 한다. 

이렇게 글을 쓰려면 네 가지에 유념해야 한다.

첫째, 무슨 이야기를 하는지 주제가 분명해야 한다.

둘째, 그 주제를 다루는 데 꼭 필요한 사실과 중요한 정보를 담아야 한다.

셋째, 그 사실과 정보 사이에 어떤 관계가 있는지 분명하게 나타내야 한다.

넷째, 주제와 정보와 논리를 적절한 어휘와 문장으로 표현해야 한다.  74-75

어떻게 하면 훌륭한 글을 쓸 수 있을까? 

첫째는 텍스트 독해, 둘째는 텍스트 요약, 셋째는 사유와 토론이다.  77

논리적인 글을 잘 쓰려면 주제와 관련되어 있는 중요한 사실과 정보를 최대한 많이 그리고 정확하게 알아야 하며, 그것을 적절한 논리적 맥락에서 해석할 수 있어야 한다.  78

글은 지식과 철학을 자랑하려고 쓰는게 아니다. 내면을 표현하고 타인과 교감하려고 쓰는 것이다.  91

독해력과 언어 구사 능력을 기르려면 책 읽기를 즐겨야 한다. 책에서 우리는 지식을 얻는다. 일상생활의 범위에서 벗어나 추상적, 논리적 사유를 하는 데 필요한 개념을 익히며, 여러 개념을 연결하는 논리적 상관관계를 배운다. 하지만 독서도 억지로 하면 좋지 않다.  123

독해는 이렇게 하는 것이다. 텍스트는 내용을 이해하는 것을 넘어 문제점과 한계까지 탐색하면서 읽어야 한다. 한걸음 더 나아가면 그 문제점과 한계가 어디서 왔는지도 추론해볼 수 있다.  132

자기 생각을 말하지 못하는 사람도 많다. 글로 쓰라고 하면 더 어려워한다. 여러 이유가 있겠지만 견해를 세우는 데 꼭 필요한 개념과 어휘를 몰라서 그런 경우가 많다. 뭘 몰라서 말도 못 하고 글도 못 쓰는 것이다. '침묵은 금'이라는 격언이 늘 타당한 것은 아니다. 적절한 때 꼭 필요한 말만 하려고 일부러 침묵을 지키는 것은 현명한 행동이지만 뭘 몰라서 어쩔 수 없이 입을 다무는 것은 그렇지 않다. 모든 침묵을 다 금으로 대접하면 무지가 세상을 지배하게 될 것이다.  135

글쓰기에 도움이 되는 책을 고르는 기준은 세 가지로 요약할 수 있다.

첫째는 인간, 사회, 문화, 역사, 생명, 자연, 우주를 이해하는 데 꼭 필요한 개념과 지식을 담은 책이다. 이러한 책을 읽어야 글을 쓰는 데 필요한 지시고가 어휘를 배울 수 있으며 독해력을 빠르게 개선할 수 있다.

둘째는 정확하고 바른 문장을 구사한 책이다. 이런 책을 읽어야 자기의 생각을 효과적이고 아름답게 표현하는 문장 구사 능력을 키울 수 있다. 한국인이 쓴 것이든 외국 도서를 번역한 것이든 다르지 않다.

셋째는 지적 긴장과 흥미를 일으키는 책이다. 이런 책이라야 즐겁게 읽을 수 있고 논리의 힘과 멋을 느낄 수 있다. 좋은 문장에 훌륭한 내용이 담긴 책을 즐거운 마음으로 읽으면 지식과 어휘와 문장과 논리 구사 능력을 한꺼번에 얻게 된다.  136-137

논리적 글쓰기를 하려면 추상적 개념을 담은 어휘를 많이 알고 명료한 문장을 쓸 줄 알아야 한다. 추상적 개념을 익히려면 문학작품만이 아니라 인문학과 자연과학 교양서도 많이 읽어야 한다.  140

훌륭한 글을 쓰고 싶다면 훌륭하게 쓰려는 욕심을 버려야 한다. 못난 글을 쓰지 않으려고 노력하기만 하면 된다.  168

잘 쓴 글은 말하듯 자연스러운 글이다.  195

글은 단문이 좋다..

길어도 주어와 술어가 하나씩만 있으면 단문이다. 문장 하나에 뜻을 하나만 담으면 저절로 단문이 된다.  199

단문이 복문보다 훌륭하거나 아름다워서 단문을 쓰라는 것이 아니다. 뜻을 분명하게 전하는 데 편리하기 때문이다. 게다가 단문은 복문보다 쓰기가 쉽다. 주술 관계가 하나뿐이어서 문장이 꼬일 위험이 없다.  202

단문 쓰기만큼 중요한 것이 어휘 선택이다. ..

어휘가 부족하면 같은 단어와 표현을 반복해서 쓸 수밖에 없다.  204

무엇보다 뜻이 두루뭉수리 불분명해서 아무 곳에나 넣어도 되는 단어는 쓰지 말아야 한다.  205

딱 맞는 단어를 떠올리지 못하면 아무 데나 넣어도 대충 뜻이 통할 것 같은 단어라도 넣어야 한다. 어휘를 많이 알아도 정확한 언어로 생각하는 습관이 되어 있지 않으면 그럴 수 있다.  209

글을 쓰면서 그때그때 딱 맞는 단어와 표현을 찾는 것이 만만한 일은 아니다. 뜻은 비슷한데 느낌이 다른 말이 많기 때문이다. 게다가 똑같은 단어도 다른 말과 어울리면 조금은 다른 맛과 색을 낸다. 이런 것을 뭉뚱그려 '어감(語感 말씀어 느낄감)', 외래어로는 '뉘앙스(nuance);라고 한다. 토박이말로 표현하자면 '말의 맛' '색깔' '분위기' '결' '무늬' 정도가 되겠다.  210

'모양'은 겉으로 보는 생김새를 가리키는 말이다. 그런 뜻이 있는 단어는 '모양' 말고도 많다. '모습' '자태' '꼴' '꼬락서니' '몰골' 같은 말이다. 느낌이 좋은 순서로 배열하면 자태-모습-모양-꼴-꼬락서니-몰골이 된다. 이 여섯 단어를 잘 어울리는 다른 단어와 묶어보자. 천사처럼 고운 자태, 사나이다운 모습, 여러 가지 모양, 지저분한 꼴, 한심한 꼬락서니, 비참만 몰골, 이렇게 된다. 서로 무늬가 잘 어울리는 또는 궁합이 맞는 조합이다. 이렇게 어울리는 단어를 조합해 뜻을 정확하게 표현하면 좋은 문장이 된다.  210-211

우리는 어휘의 무늬 또는 뉘앙스를 특별히 배우지 않는다. 그러나 우리말을 익힐 때 문장 안에서 단어를 익혔기 때문에 한 번도 본 적이 없는 표현을 만나면 저절로 어색한 느낌을 받는다. 어색하게 들리는 말은 사람들이 쓰지 않는 말이다. 그런 말은 나도 쓰지 않는게 현명하다.  211-212

스물일곱 살부터 서른 살이 될 때까지 2년 남짓, 나는 때와 장소를 가리지 않고 글을 썼다. 작은 스프링 수첩을 가지고 다니면서 뇌리를 스치는 모든 생각을 적으려고 노력했다. 완전한 문장을 만들지는 않고 중요한 단어만 적었다. 나중에 메모를 보면서 그때 생각했던 것을 재생했다.  224

티끌은 모아봐야 티끌이라는 우스개가 있다. 하지만 글쓰기는 그렇지 않다. 글쓰기는 티끌 모아 태산이 맞다. 하루 30분 정도 자투리 시간을 활용해 수첩에 글을 쓴다고 생각해보자. 아무것도 아닌 것처럼 보인다. 하지만 매주 엿새를 그렇게 하면 180분, 세 시간이 된다. 한 달이면 열 두 시간이다. 1년을 하면 150시간이 넘는다. 이렇게 3년을 하면 초등학생 수준에서 대학생 수준으로 글솜씨가 좋아진다.  228

글쓰기 훈련을 하는 사람은 분량을 엄격하게 정해두고 글을 쓰는 게 좋다. 그렇게 해야 압축의 미학과 경제적 효율성을 갖춘 글을 연습할 수 있다.  234

짧은 글을 쓰려면 정보와 논리를 압축하는 법을 알아야 하기 때문이다. 가장 중요한 압축 기술은 두 가지다.

첫째, 문장을 되도록 짧고 간단하게 쓴다.

둘째, 군더더기를 없앤다.  236

글을 압축하려면 단문을 기본으로 하고 특별한 경우에 복문을 쓴다는 원칙을 견지해야 한다. 뜻과 느낌을 강하고 확실하고 깊게 전하려면 복문을 써야 한다는 판단이 들때만 복문을 쓰는 것이다. 간단한 원칙이지만 해보면 금방 효과를 느낄 수 있을 것이다.

다음은 군더더기를 없애는 것이다. 문장의 군더더기란 무엇이며 군더더기인지 아닌지 어떻게 알 수 있을까? 간단하다. 없애버려도 뜻을 전하는 데 큰 지장이 없으면 군더더기다. 문장의 군더더기는 크게 세 가지다. 첫째는 접속사(문장부사), 둘째는 관형사와 부사, 셋째는 여러 단어로 이루어져 있지만 관형어나 부사어와 비슷한 역할을 하는 문장 성분이다.  237

부사와 관형사도 적게 쓸수록 좋다. 이미 완성된 문장이라도 반드시 있어야 할 이유가 없는 문장 요소가 있으면 과감하게 빼야 한다.  239

내 글이 왜 쉬울까?

어려운 용어를 쓰고 복잡한 문제를 다루어도 독자가 쉽다고 느낄 수 있도록 써서 그런 것이다. 나는 주제에 대해 특별한 지식이나 경험이 없는 살마도 주의 깊게 읽기만 하면 충분히 이해할 수 있게끔 텍스트를 쓴다. ...

다른 정보가 없어도 이해할 수 있도록 텍스트를 쓰려면 철저하게 독자를 존중해야 한다.  244

우리는 자신을 표현하는 행위로 인생을 채운다. 내면에 잇는 생각, 감정, 욕망을 제때 제대로 표현하지 못하면 삶이 답답해진다. 각자의 내면에 무엇이 있으며 또 어떻게 그것을 표현하느냐에 따라 사람의 인생이 달라진다.  257

글쓰기는 자신의 내면을 표현하는 행위다. 표현할 내면이 거칠고 황폐하면 좋은 글을 쓸 수 없다. 글을 써서 인정받고 존중받고 존경받고 싶다면 그에 어울리는 내면을 가져야 한다. 그런 내면을 가지려면 그에 맞게 살아야 한다.

글은 온몸으로, 삶 전체로 쓰는 것이다.  260

사람은 무엇인가 표현할 것이 있으면 글을 쓰고 싶어진다. 내면에 어떤 가치 있는 것을 가진 사람은 그것을 글로 표현해 타인의 마음을 움직인다.  263

써야 해서 쓰는 글을 잘 쓰려고 노력하면 쓰고 싶어 쓰는 글도 잘 쓸 수 있으며 그 역(逆 거스를역)도 성립한다.

기술만으로는 훌륭한 글을 쓰지 못한다. 글 쓰는 방법으ㄹ 아무리 열심히 공부해도 내면에 표현할 가치가 있는 생각과 감정이 없으면 아무런 소용이 없다. 훌륭한 생각을 하고 사람다운 감정을 느끼면서 의미 있는 삶을 살아야 그런 삶과 어울리는 글을 쓸 수 있게 된다...

무엇이 내게 이로운지 생각하기에 앞서 어떻게 하는 것이 옳은지 고민해야 한다. 때로는 불이익을 감수하고서라도 스스로 옳다고 생각하는 원칙에 따라 행동할 수 있어야 한다.  264

자기를 표현하려는 것은 인간의 본능이다. 생각과 감정을, 욕망과 충동을, 기대와 소망을 있는 그대로 인식하고 표현해서 타인과 교감할 때 우리는 기쁨과 성취감을 느낀다.  267

1818년에 루뱅 대학 불문학 담당 외국인 강사가 된 조제프 자코토는 어떤 지적 모험을 했다.  9

스승이 해야 할 가장 중차대한 일이란 학생들에게 자기가 가진 지식을 전달함으로써 그들을 스승이 가진 학식의 수준만큼 차츰 끌어올리는 것이라고 생각했다....

(가르친다는 것은) 잘 짜인 점진적 순서에 따라 가장 간단한 것에서 가장 복잡한 것으로 정신을 이끌고 가면서 그 정신을 형성하는 것이었다.  13

누구도 자신이 이해한 것 말고는 정녕 알지 못한다.  15

[옮긴이] 이 책에는 교육과 관련된 표현들이 여럿 사용된다. 주로 나오는 동사들 중 일부를 굳이 구분하자면 enseigner는 '가르치다'를, insruire는 '깨우치다'를, eduquer는 '교육하다'를, former는 '길러내다'를 뜻한다. 그래서 우리는 이 동사들의 명사형인 enseignement은 '가르침 및 교육'으로, instruction은 '지도'로, education은 '교육'으로, formation은 '양성'으로 옮겼다. 그밖에 pedagogic는 '교육학이나 교수법'으로 옮겼다.  15

설명자가 가진 체계의 노닐를 뒤집어야 한다. 이해하지 못하는 무능력을 바로잡기 위해 설명이 꼭 필요한 것은 아니다. 반대로 이 무능력이란 설명자의 세계관이 지어내는 허구이다...

교육자의 행위이기에 앞서, 설명은 교육학이 만든 신화다. 그것은 유식한 정신과 무지한 정신, 성숙한 정신과 미숙한 정신, 유능한 자와 무능한 자, 똑똑한 자와 바보같은 자로 분할되어 있는 세계의 우화인 것이다.  19

교육학의 신화는 지능을 둘로 분할한다. 열등한 지능이 있고 우월한 지능이 있다. 

열등한 지능은 지각을 무작위로 등록하고, 기억해두고, 해석하고, 습관과 욕구의 좁은 고리 안에서 경험을 통해 되풀이한다. 이것이 어린아이와 보통 사람이 가진 지능이다. 

우월한 지능은 사물들을 이성으로 인식한다. 그것은 방법에 따라, 간단한 것에서 복잡한 것으로, 부분에서 전체로 나아간다. 우월한 지능을 가졌기 때문에 스승은 자신이 가지고 있는 지식을 학생의 지적 능력에 맞추어 전달할 수 있고, 또 학생이 배운 것을 잘 이해했는지 검증할 수 있다. 이것이 설명의 원리다. 

이것은 자코토가 말하는 바보 만들기(abrutissement)의 원리가 될 것이다.  20

바보를 만드는 자는 이해하기 어려운 지식을 학생의 머릿속에 주입하는 늙어빠진 둔한 스승이 아니다...

반대로 그는 유식할수록, 눈이 뜨였을수록, 선의를 가졌을수록 더 효과가 있다. 유식하면 유식할수록, 그가 아는 것과 무지한 자들의 무지 사이의 거리는 더 분명하게 나타난다. ...

그는 이렇게 말할 것이다. 무엇보다 학생은 이해해야 한다. 그러려면 사람들이 그 학생에게 항상 더 잘 설명해주어야 한다. 눈이 뜨인 교육자의 고민은 이런 것이다. 꼬마가 이해할까? 이해 못 하지. 그에게 설명해줄 새로운 방식을 찾아야지. 원리에서 더 엄밀하면서도 형식에서 더 관심을 끄는 그런 방식을. 그리고 아이가 이해했는지 검증해 보아야지...

이 이해하다라는 슬로건이 바로 모든 악의 근원이다. 그 단어 때문에 이성의 운동은 멈추고, 이성에 대한 신뢰는 파괴된다...

이해시키는 방식의 모든 개선(방법론자들과 개선론자들의 이 위대한 근심)은 바보 만들기의 진보가 된다.  21-22

조제프 자코토는 생각했다. 모든 추론은 사실에서 출발해야 하고, 사실에 따라야 한다고....

그의 학생들이 설명의 도움 없이도 프랑스어로 말하고 쓰는 것을 스스로 익혔다는 것은 사실이었다.  23

평등의 방법은 먼저 의지의 방법이다. 사람은 배우고자 할 때 자기 자신의 욕망의 긴장이나 상황의 강제 덕분에 설명해주는 스승 없이도 혼자 배울 수 있다.  29

스승과 학생 사이에는 의지와 의지의 관계만 성립되었다.  30

인간, 특히 아이는 자신의 길을 계속 걸어갈 수 있을 만큼 의지가 충분히 강하지 않을 때 스스이 필요할 수 있다. 그러나 이 예속(sujetion)은 순전히 한 의지가 다른 의지에 예속되는 것이다. 예속이 하나의 지능과 다른 지능을 연결할 때 그것은 바보 만들기가 된다.  31

빠른 길이라고 해서 가장 좋은 교육의 길인 것은 아니었다. ...

가르치는/배우는 행위는 다양하게 조합되는 네 가지 한정을 따라 산출될 수 있다. 해방하는 스승이냐 아니면 바보로 만드는 스승이냐. 유식한 스승이냐 아니면 무지한 스승이냐.  32

[옮긴이] 랑시에르는 무지한 스승의 뜻을 다음과 같이 정리한다. 첫째, 무지한 스승은 학생에게 가르칠 것을 '알지 못하는 스승'이다. 둘째, 무지한 스승은 어떤 앎도 전달하지 않으면서 다른 앎의 원인이 되는 스승이다. 셋째, 무지한 스승은 불평등을 축소하는 수단들을 조정한다고 여겨지는 불평등에 대한 앎을 '모르는 스승'이다.  32-33

학생을 해방한다면, 다시 말해 학생이 그의 고유한 지능을 쓰도록 강제한다면, 우리는 우리가 모르는 것을 가르칠 수 있다. 

지능은 스스로에게 필연적으로 되어야지만 그 고리에서 빠져나가게 될 것이다. 무지한자를 해방하기 위해서는 본인 스스로 해방되어야만 하고, 또 그렇게 되기만 하면 된다. 즉 인간 정신의 진정한 힘을 깨달아야 하는 것이다.  34

Age quod agis, 즉 네가 하는 것을 계속하라.

[옮긴이] "보편적 가르침은 모두가 하는 것, 우리가 날마다 하는 것, Age quod agis에 기초한다고 나는 내 제자에게 말한다. 오늘, 내일, 늘 네가 시작했을 때처럼 너의 교육을 계속하라. 네가 이날까지 따라온 절차에 따라 네 언어 공부를 완수하라. 그것을 바꾸지 마라. 너는 네가 알고 있는 문법의 기초들에서 [그 언어를] 배웠던 것이 아니다. 시간 낭비하지 마라. 네가 혼자 익힐 수 있는 것을 너에게 가르쳐주겠다는 사람들의 말을 듣지 마라. 그들은 너를 지연시킬 테니까."  36

그는 상호 지도에 대해 다른 생각을 가지고 있었다. 각각의 무지한 자가 다른 무지한 자에게 스승이 될 수 있는 것 말이다. ..

자코토에게 문제는 해방이었다. ...

해방하지 않고 가르치는 자는 바보를 만든다. 그리고 해방하는 자는 해방된 자가 무엇을 배워야 하는지에 대해서는 걱정할 일이 없다. 해방된 자는 그가 원하는 것을 배울 것이다.  39

[옮긴이] 자코토는 보편적 가르침이 '개인'을 지적으로 해방시키는 것이라고 본다. 즉 우리는 혼자서만 해방될 수 있다.  40

가난하고 무지한 가장도 스스로 해방되기만 하면 설명해주는 어떤 스승의 도움 없이도 가지 아이들을 교육할 수 있다고 주장했다.

[옮긴이] 해방된 가장 - 자코토는 가르치는 자 자신이 먼저 해방되는 것을 보편적 가르침의 '필요조건'으로 본다.  41

"가르침을 받은 모든 사람은 반쪽 인간일 뿐이다."  50

지적 능력의 위계는 존재하지 않는다. 이러한 [지적 능력의] 본성상의 평등을 의식하는 것이 바로 해방이라고 하는 것이며, 그것이 앎의 나라로 가는 모든 여행길을 연다. 모험을 감행하는 것이 중요한 것이지 더 잘 배우거나 못 배우거나, 더 빨리 배우거나 더 늦게 배우거나 하는 것이 중요한 것이 아니다.  61

"옛날 방식은 문자들부터 시작하게 한다. 왜냐하면 그 방법은 지적 불평등의 원리에 따라, 더구나 아이들이 지적으로 열등하다는 원리에 따라 학생들을 지도하기 때문이다. 구식은 문자가 단어보다 더 구별하기 쉽다고 믿는다. 이것은 잘못이다. 하지만 결국 구식은 그렇게 믿는다. 구식은 아이 같은 지능이 C, A, CA를 배우기에 알맞을 뿐, 칼립소를 배우려면 어른의 지능, 다시 말해 우등한 지능을 가져야 한다고 믿는다."  62

불평등의 원리, 낡은 원리는 무슨 수를 쓰건 바보로 만든다.  63

우리가 모르는 것을 가르치는 것, 이는 다만 우리가 모르는것 전체에 대해 질문하는 것이다. 그런 질문을 하기 위해서는 어떤 학식도 필요치 않다. 무지한 자는 무엇이든 물을 수 있다.  67

무지한 자는 더 적게하는 동시에 더 많이 할 것이다. 그는 학생이 찾아낸 것을 검증하는 것이 아니라, 학생이 구한 것을 검증할 것이다.

사람이기만 하면 [학생이] 공부한 것을 충분히 판단할 수 있다.

[옮긴이] 무지한 자는 학생이 작업한 결과를 검증하는 것이 아니기 때문에 '더 적게' 하지만, 학생이 들인 수고와 주의를 검증하고, 나아가 지능의 평등을 입증하기 때문에 '더 많이' 한다.  68

한 명의 무지한 자가 한 번 할 수 있는 것은 모든 무지한 자들이 언제나 할 수 있다. 왜냐하면 무지에는 위계가 없기 때문이다. 그리고 무지한 자들과 유식한 자들이 모두 할 수 있는 것, 그것은 우리가 지적 존재의 힘이라고 그렇게 부를 수 있는 것이다.

평등의 힘은 이원성의 힘인 동시에 공통성의 힘이다. 하나의 정신과 다른 정신의 엉김, 묶음이 있는 곳에는 지능이 없다. 각자 행위하고, 자신이 한 것에 대해 이야기하고, 자신의 행위의 실제성을 입증하는 수단을 제공하는 곳에 지능이 있다. 두 지능 사이에 위치한 공통된 것/사물은 이 평등을 보증하는 보증물이다. 그것은 이중의 명목으로 그러하다. 물질적인 것/사물은 먼저 "두 정신을 소통하게 해주는 유일한 다리"다. 다리는 통로이며, 또한 유지된 거리다. 책의 물질성은 두 정신에 똑같이 거리를 둔다. 하지만 설명은 한 정신으로 다른 정신을 무화시킨다.  70

타인을 해방하기 위해서는 본인이 해방되어야 한다. 모든 다른 여행자와 비슷하게 정신의 여행자로서, 지적인 존재들의 공통된 역량에 참여하는 지적 주체로서 자기 자신을 알아야 한다.  73

해방이란 모든 인간이 자기가 가진 지적 주체로서의 본성을 의식하는 것이다. 그것은 데카르트의 정식을 거꾸로 뒤집은 평등의 정식이다. "데카르트는 나는 생각한다. 고로 나는 존재한다고 말하곤 햇다. 이 대철학자의 훌륭한 생각은 보편적 가르침의 원리 중 하나다. 우리는 그의 생각을 뒤집어서 이렇게 말한다. 나는 인간이다, 고로 나는 생각한다." 이 뒤집기는 인간 주체를 코기토(나는 생각한다)의 평등 안에 포함시킨다. 생각은 사유 실체가 가지 ㄴ한 속성이 아니다. 그것은 인류의 속성이다. "너 자신을 알라"를 모든 인간 존재의 해방 원리로 변형하기 위해서는 플라톤의 금지에 맞서 <크라틸로스>의 환상적인 어원 중 하나를 가지고 장난을 펴야 한다. 인간, 즉 anthropos는 자신이 본 것을 검토하는 존재, 자신의 행위를 헤아리는 가운데 자신을 아는 존재다. 보편적 가르침의 모든 실천은 다음의 질문으로 요약된다. 너는 그것에 대해 어떻게 생각하는가? 보편적 가르침의 모든 힘은 그 실천이 스승에게서 실현되는 해방, 학생에게서 생겨나는 해방을 의식하는 데 있다. 아버지는 자기 자신을 앎으로써, 다시 말해 자신이 그것의 주체가 되는 지적 행위들을 검토함으로써, 그가 자신의 행위 속에서 사유하는 존재의 힘을 쓰는 방식에 주목함으로써 시작한다면 자기 자식을 해방할 수 있을 것이다.

해방 의식은 먼저 무지한 자가 가진 지적 실력의 목록을 작성하는 것이다. 무지한 자는 자신의 언어를 안다. 그는 또한 자신의 상태에 맞서 항의하기 위해서나 자신의 상태를 알거나 그보다 더 많이 안다고 믿는 자들에게 질문하기 위해 그 언어를 쓸 줄 안다. 그는 자신의 직업, 자신의 도구, 그 도구의 사용법을 안다. 그는 필요할 때 그것들을 개선할 수 있을 것이다. 그는 이 능력들에 대해 반성하고, 그가 그 능력들을 획득한 방식에 대해 반성하기 시작해야 한다.

이 반서에 대해 정확히 따져보자. 손과 인민의 앎들, 도구와 노동자의 지능을 학교의 학식이나 엘리트의 수사학과 맞세우는 것이 중요한 게 아니다. 누가 성문이 일곱 개인 테베를 건설했는지 묻고, 사회 질서에서 건축가와 생산자가 받아야 할 자리를 주장하는 것이 중요한게 아니다. 반대로, 두 가지 지능은 없음을 인정하고, 인간의 기술이 들어간 모든 작품은 동일한 지적 잠재성이 실행된 결과임을 인정하는 것이 중요하다. 도처에서 관찰하고, 비교하고, 조합하고, 만들고, 또 어떻게 그렇게 했는지에 주목하는 것이 중요하다. 도처에서 이 반성이, 이 자기로 되돌아가기가 가능하다. 반성이란 사유 실체가 하는 순수한 숙고가 아니다. 그것은 자신의 지적 행위에, 자기가 그리는 길에, 그리고 새로운 영토들을 정복하는 데 동일한 지능을 쏟아부으면서 그 길로 항상 나아갈 수 있는 가능성에 무조건 주의를 기울이는 것이다. 노동자의 손 그리고 [사회를] 먹여 살리는 인민이 빚어낸 작품을 수사의 구름들과 맞세우는 자는 바보로 남는다. 구름 제조는 더도 덜도 말고 딱 신발과 자물쇠 제조만큼의 일과 지적인 주의를 요구하는 인간 기술의 작품이다. 아카데미 회원인 레르미니에 씨는 인민의 지적 무능력에 대해 논한다. 레르미니에 씨는 바보다. 그러나 바보는 멍청이나 게으름뱅이가 아니다. 만일 우리가 그가 쓴 논고에서 나무, 돌, 가죽을 변형하는 사람들이 가진 것과 같은 기술, 같은 지능, 같은 일을 알아보지 못한다면, 우리도 똑같이 바보가 된다. 오로지 레르미니에 씨가 한 일을 인정해야지만 우리는 가장 보잘것없는 자들이 빚어낸 작품 속에 발현된 지능을 인정할 수 있을 것이다. "그르노블 부근에 사는 시골 빈민들은 장갑을 만드는 일을 한다. 사람들은 그들에게 장갑 12켤레에 30수(=1.5프랑)를 지불한다. 빈민들은 해방되고 나서 잘 만들어진 장갑을 보고, 공부하고, 이해하는 데 몰두한다. 그들은 이 장갑의 문장 하나하나, 단어 하나하나의 뜻을 짐작할 것이다. 그들은 결국 12켤레에 7프랑을 버는 도시 여자들만큼 잘 말하게 될 것이다. 우리가 가위, 바늘, 실을 가지고 말하는 언어를 배우는 것만이 중요하다. (인간 사회에서는) 언어를 이해하고 말하는 것만이 문제다."

언어의 물질적 관념성은 황금의 자손과 철의 자손 사이의 모든 대립을 반박하며, 손으로 일하기로 되어 있는 사람들과 사유를 발휘하기로 운면 지어진 사람들 사이의 모든 위계 - 설령 그 위계가 뒤집어진다 하더라도 - 를 반박한다. 언어로 빚은 모든 작품은 같은 방식으로 이해되고 실행된다. 바로 그렇기 때문에 무지한 자는 자신을 알게 된 뒤부터 그가 읽을 줄 모르는 책에서 자기 자식이 한 탐구를 검증할 수 있다. 무지한 자는 그의 자식이 무슨 교과를 공부하는 지 알지 못한다. 그러나 그의 자식이 어떻게 하는지 알아볼 것이다. 왜냐하면 그는 구한다는 것이 무엇인지 알고, 또 그는 자식에게 한 가지만 주문하면 되기 때문이다. 그는 자신이 [무언가를] 구할 때 도구를 이리저리 돌려보는 것처럼 자식더러 단어와 문장을 이리저리 돌려보라고 하면 되는 것이다.  77-81

자기 자식의 의지를 강제함으로써 가난한 가장은 그의 자식이 그와 같은 지능을 가졌고, 그와 마찬가지로 구하고 있음을 검증한다.  82

해방은 평등에 대한 의식이다...

인민을 바보로 만드는 것은 지도 부족이 아니라 인민의 지능이 열등하다는 믿음이다.  83

마시고 가. 내가 줄 수 있는 건 커피뿐이야.

한 잔 커피에 담긴 위로의 양은 평등하지만 그걸 마시는 사람들의 상처는 결코 똑같지 않지. 

창작은 외로움이잖아. 그 외로움은 깊게 패인 상처를 남기는 법.

커피 한 잔으로 예술가들의 상처에 조금이라도 위안이 되었으면 좋겠어.

God Shot! : 창작에 영감을 주거나 삶의 변화를 일으킬 만한 극적인 커피 한 잔.

에스프레소의 진정한 매력은 입안에 감도는 향극한 향기와 달콤한 여운에 있고 그런 에스프레소 한잔을 마시고 나면 마치 사랑하는 사람과 키스를 나눈 것과 같은 기분이 든다. 

카페도 손님과 궁합이 있다.

집하고 가깝다는 등의 자잘한 이유일 수도 있겠으나 여하튼 그 카페여야 했던 이유가 있었을 거야.

화는 커피 내리는 일에 도움이 안 돼.

화난 상태에서 내린 커피를 손님한테 내놓을 순 없어.

보온병 커피는 언젠가 식는다. 그때 우리가 해야 할 일은 보온병에 실망할 것이 아니라 마시기 좋은 온도의 커피를 다시 채워 넣는 일이다.  

수사학.pdf

수사학 기법

1. 비유법

1) 직유법 : 표현하고자 하는 것을 다른 사물과 직접 비교하는 기법

예) 강철 같은 근육과 부싯돌 같은 마음

예) 그것은 가뭄의 단비처럼 반가운 소식이었다.

2) 은유법 : 두 가지 사실을 동일체로 단언하듯이 표현하는 기법

예) 인생은 나그네 길이요, 고난의 길이다.

예) 생선 망신은 꼴뚜기가 시킨다.

3) 의인법 : 무생물과 동물, 식물 등에 사람의 의지나 감정, 사상 등 인격적 요소를 부여하는 표현 기법

예) 이제 봄이 온 모양이다. 꽃은 웃고 나비는 춤을 추며 날아다닌다.

예) 천지여, 말하라! 산천이여, 대답하라!

4) 의태법 : 모습이나 움직임을 그 느낌이나 특징에 따라 표현하는 기법

예) 여성의 아름다움을 흔히 반짝반짝 빛나는 눈매에서, 방실방실 웃는 웃음에서 혹은 포동포동 한 살결에서, 보들보들 윤기 나는 입술에서 찾습니다.

5) 성유법 : 사물의 소리나 사람의 음성을 그대로 흉내 내어 현장감을 살리는 기법

예) 그 큰 바윗덩어리가 쩍 하고 갈라지지 않겠습니까?

6) 풍유법 : 비유의 말이나 예를 제시함으로써 듣는 이로 하여금 그 본뜻을 미루어 짐작하도록 하는 기법

예) 지렁이도 밟으면 꿈틀한다. 이제 우리는 더 이상 짓밟히지 않을 것이다.

7) 인용법 : 남의 글이나 말을 인용하여 자기의 주장을 이해시키는 기법

예) 일찍이 소크라테스는 너 자신을 알라고 했습니다.

8) 대유법 : 나타내려는 명칭을 다른 명칭으로 대신 사용함으로써 은연중 본래의 사물을 나타내는 기법

예) 풍전등화와 같은 조국의 운명 앞에 이순신 장군 같은 영웅이 나타났던 것입니다.

9) 상징법 : 정작 자신이 표현하려는 본래의 의도를 숨기고 암시로만 그치는 기법

예) 인생이란 화려한 장미를 꺽으려다 앙상한 낙엽을 안고 돌아오는 방랑길에 비길 수 있다.

10) 중의법 : 말 한마디에 두 가지 이상의 다른 뜻을 곁들여 나타내는 기법

예) 그는 음식점에서 갈비탕을 먹고 돈을 내지 않은 채 뺑소니 친 뒤 버스 속에서 소매치기로 돈 30만원을 훔쳤으며, 어느 실직자로부터 취직 미끼로 5백만원을 받아먹다가 쇠고랑을

찼습니다.

11) 모순법 : 서로 모순되는 말의 연결로 특별한 의미를 갖도록 표현하는 기법

예) 나는 그 친구가 평소와는 달리 귓속말로 소곤대는 척하며, 공개된 비밀을 떠벌리는 그 잔인한 친절에는 정나미가 뚝 떨어졌습니다.

2. 강조법

1) 영탄법 : 크게 감명을 받거나 또는 비통한 경우를 당했을 때 감탄어를 사용하는 기법

예) 오호라! 민족의 청사여!

예) 아! 어찌 우리 잊으랴! 통곡의 그날을!

2) 과장법 : 어떠한 사물을 사실보다 크게 표현하거나 또는 실제보다 작게 표현하는 기법

예) 인간은 신이 아니기 때문에 실수가 있는 법이다.

예) 그 일에 대해선 티클만큼도 미련이 없습니다.

3) 점진법 : 말 한마디 한마디가 마치 층계를 오르내리는 것처럼 점차적으로 그 뜻이 강해지거나 약해지는 기법

예) 여러분은 성냥을 살 권리가 있다. 따라서 성냥을 켤 권리도 있다. 불을 켤 권리가 있으면 물건을 태울 권리도 물론 있다. 그러므로 여러분의 권리 행사는 마치 성냥을 들고 켜는 것과

마찬가지로 여러분 자신의 자유에 있는 것이다.

4) 역설법 : 모든 사람이 옳다고 믿거나 혹은 진리라고 믿고 있는 사실을 뒤집어 반대 주장을 관철시키는 방법

예) 죽어도 아니 눈물 흘리오리다.

5) 대조법 : 나타내고자 하는 사물과 반대되는 사물, 혹은 고저 강약의 한도가 서로 다른 사물을 비교시켜 사물의 상태나 흥취를 한층 강하고 선명하게 하는 기법

예) 충언(忠言)은 벗을 만들고, 감언(甘言)은 벗을 잃게 한다.

6) 열거법 : 서로 비슷한 구절이나 내용상 긴밀하게 연관되어 있는 말을 되풀이하거나 나열해 놓는 기법

예) 어릴 때 나는 푸른 제복을 입은 사람들이 무조건 부러웠습 니다. 그리하여 기차 역무원이 되거나 순경이 되고 싶었습니다. 그 중에서도 특히 기관사가 되는 게 꿈이었죠.

7) 반복법 : 두 번 세 번 같은 구절, 같은 말을 되풀이해서 인상을 깊게 하는 표현 기법

예) 나는 비범한 문재(文才)가 내게 있기를 원한다. 나는 참으로 절세(絶世)의 학문이 내게 있기를 원한다. 그러나 나는 그보다도 백 천 배 더 원하는 것이 있으니, 그것은 단 한번의 뜨거운 열애 (熱愛)이다.

8) 미화법 : 사물을 있는 그대로 묘사하지 않고 아름다운 것은 좀 더 아름답게, 추한 것도 아름답게 미화하는 표현 기법

예) 윈스턴 처어칠은 몹시 화가 나서 상대방 의원에게 거짓말장 이라고 쏘아붙였습니다. 그리하여 처칠은 의장의 발언 취소 요구를 받았습니다. 의회에서 거짖말장이라는 말은 금지된 언사였습니다. 그러자 처칠은 정중히 발언을 취소한 다음 이렇게 고쳐 말했습니다. 불확실한 말의 제공자라고..

9) 억양법 : 처음엔 말소리를 올렸다가 나중에 내리거나 혹은 일단 내렸다가 나중에 올림으로써 본래의 내용을 강조하는 기법

예) 그는 재주는 비상하지만 인간성이 나빠요

10) 단절법 : 접속되는 어귀를 일부러 짧게 자르고 하나하나 독립시킴으로써 강조의 효과를 나타내는 기법

예) 애수라는 영화를 보았습니다. 사랑이란 얼마나 고귀한가를 깨달았습니다. 지금껏 잊히지 않은 그 여인을 찾아가기로 결심 했습니다.

3. 변화법

1) 인용법 : 격언, 고사, 속담, 남의 말 등을 끌어다가 자기의 주장에 권위를 부여하거나 또는 내용의 충실성을 기하는 기법

예) 불행에 대한 특효약은 없다고 헉슬리는 말했습니다.

2) 생략법 : 말의 핵심이 되는 부분만을 요령 있게 이야기함으로써 함축의 미와 여운의 멋을 풍기는 기법

예) 왔노라! 보았노라! 이겼노라!

3) 도치법 : 말의 순서를 뒤바꾸어 강조하려는 부분을 앞에 놓는 기법

예) 어머님의 가장 어여쁜 아들, 나는 왕이로소이다.

4) 설의법 : 의심의 여지가 없는 상황임에도 고의로 의문 형식을 취함으로써 듣는 이로 하여금 스스로 결론을 내리게 하는 기법

예) 여러분 가운데 먹지 않고 살 수 있는 사람이 있습니까? 또는 잠자지 않고 살 수 있는 사람이 있습니까?

5) 문답법 : 처음에 정의를 세워놓고 나중에 물어보는 형식으로 말한 뒤 다시 그 물음에 답하는 식의 표현 기법

예) 인간의 본질은 정신이다. 그렇다면 정신이란 무엇이냐? 정신이란 자기 자신의 고유한 생각이다.

6) 경귀법 : 기발한 말귀로 익살, 암시, 교훈의 뜻을 내포시키는 기법

예) 나무에 잘 오르는 놈은 언젠가는 나무에서 떨어져 죽고, 헤엄 잘 치는 놈은 언젠가 물에 빠져 죽게 마련이지요.

7) 완곡법 : 간곡히 말할 수 있는 것을 돌려 말하거나 노골적인 인상을 주지 않도록 표현하는 기법

예) 플랫폼에서 흰 손수건을 흔들며 떠나는 그녀의 애틋한 마음을 사랑도 해보지 않은 사람이 어찌 이해할 수 있겠습니까?

8) 불판법 : 같은 말의 반복이나 이야기의 단조로움을 피하고 상황을 리드미컬하게 표현하는 기법

예) 시가 나오고, 그림이 이루어지며, 음악이 나래를 폅니다.

9) 연쇄법 : 앞의 말이나 뜻을 이어받으면서 쇠사슬처럼 상황을 엮어서 설명하는 기법

예) 권태로운 여성보다 더 불쌍한 것은 슬픔에 싸인 여인이다. 슬픔에 싸인 여인보다는 더 불쌍한 것은 불행을 겪고 있는 여성이다. 불행을 겪고 있는 여성보다 더 불쌍한 것은 병을

앓고 있는 여인이다. 병을 앓고 있는 여인보다는 더 불쌍한 여인은 버림받은 여성이다.

10) 비약법 : 진행 중이던 화제를 돌연 다른 화제로 바꾸거나, 시간적, 공간적으로 비약시키는 기법

예) 그날 따라 명동 거리는 더없이 화려했습니다. 정확히 3년 전 바로 그 시각에 나는 어느 시골의 적막한 오솔길을 거닐고 있었습니다. 여러분은 내가 왜 갑자기 그 오솔길 이야기를

꺼냈는지 아십니까? 본론은 지금부터입니다.

4. 스피치 할 때 세부아이디어를 설명하는 방법

1) 예시

2) 통계

- 긴 숫자는 반올림해서 사용한다.

- 통계 수치의 의미를 부연 설명한다.

- 너무 많이 사용하지 않는다.

- 통계 자료의 출처를 밝힌다.

3) 증언

수사학과 비판적 사고(Rhetoric and Critical Thinking)

김 영 정 (Young-Jung Kim)

서울대학교 철학과 교수

서울대학교 철학과 졸업

미국 브라운대학교 철학박사

한국논리학회장, 한국인지과학회장 역임

Ⅰ. 철학적 수사와 소피스트적 수사

수사학(rhetoric)은 설득(persuasion)의 방법에 대한 탐구이다. 설득의 방법론으로서의 수사학은 두 가지 특성을 지니고 있는데, 그것은 맥락에 따른 상황적응성에 대한 강조와 언어적 표현의 설득적 힘에 대한 강조를 꼽을 수 있다.

수사학은 설득에 있어서 청자의 상황을 고려하고 그에 적합한 언어를 선택하는것이 얼마나 중요한지를 자각했던 소피스트들이 탄생시킨 학문이다. 일부의 소피스트들이 언어의 힘을 악용함으로써 반 수사적(anti-rhetoric) 전통이 성립했지만,소피스트들이란 동일한 주장이라도 그것을 전달하는 상황과 방식에 따라 설득력이 달라질 수 있음을 깨달은 청자 중심적 상황론자들이었다.

본래 수사가인 레토르(rhetor)는 청자의 마음에 쾌감을 일으키는 음유 시인이 아니라 참된 사고의 전달자였다. 수사학은 연설과 토론의 기술에 관한 탐구로 출발했다. 민주주의가 일찍 꽃 핀 고대 그리스에서대화와 토론은 생활의 일부였고, 법정이나 대중 연설에서 청자를 설득하는 기술은 출세의 중요한 덕목이었다. 시학(poetics)이 시인의 언어가 쾌감을 불러일으킴으로써 청자의 마음을 움직이는(즉, ‘감동’을 주는) 그 신비스런 현상에 대한 탐구였다면, 수사학은 참된 사고를 전달함으로써 청자의 생각과 태도에 변화를주는(즉,‘ 설득’을하는) 방법에대한탐구였다.

즉, 수사학의 주된 목적은 감동을 주고자 하는 것 보다는 주장을 뒷받침하는 근거들을“가능한 폭넓은 동의를 구할 수 있는 방향으로”전달하고자 하는 데 있었던 것이다. 바로 이 목적을 위해서, 청자의 상황을 비롯한 담론의 환경과 표현적인 요소들을 고려할 필요가 있었던 것이다. 수사가 속임수와 동일시된 것은, 사고적 요소들이 논리학으로 넘어가고 표현적인요소만이 남게 됨으로써였다. 수사학이 변질되는 역사는 논리학과 시학 사이에서 수사학의 정신이 실종되어 갔던 역사였다고 할 수 있다.

사고의 보편적 형식에 대한 탐구에만 몰두했던 전통 논리학에 대한 반성으로 등장한 비판적 사고 운동은 논리적 전통과 수사적 전통의 결합으로 볼 수 있으며, 이것은 어떤 의미에서 실종된 고전 수사학의정신의 복원인 것이다.

수사에는 두 얼굴이 있다. 그 부정적 측면은 경계의 대상이 되지만, 그 긍정적 측면은 비판적 사고의 중요한 기초가 된다.수사는 주어진 문제 상황에서 최선의 전략을 구상하는 종합적 사고력을 바탕으로 한다. 그 사고력이‘속임수 추리’와 같은 것으로 나타날 때는 변질된 소피스트적 수사가 되지만, ‘비판적 추리’로 나타날 때는 수사학의 본래 정신이 발현되는 때이다.

우리는 여기서 비판적 사고와 수사학 간의 의미 있는 연결 고리를 발견할 수 있다. 논의의 환경에 대한 고려가 표현에 적극적으로 반영되도록 하는 것이 수사학의 본래 정신이었고, 수사학이 표현적인 요소들을 중히 여긴 것은 논의의 상황 및 환경에 대한 추리의 결과였을 따름이다. 상황에 적합한 설득의 전략을 구상하는 추리력이 수사력의 바탕에 있었지만, 이 추리력이 참되고 정의로운 것을 지향하려는 성향에서 벗어나 어떻게든 청자의 태도만을 변화시키겠다는 목적을 지향하기 시작할 때 수사학은 변질의 역사를 걷기 시작했던 것이다.

결국, 우리는 수사학이 가진 두 얼굴을 분명히 구분할 수 있어야 한다. 받아들일 수 없는 것은 좋은 이유를 제시하지 않고서 단지 언어의 힘만으로 상대의 믿음, 욕구, 행위를 변화시키고자 하는 것이며, 반면에 받아들여야 하는 것은 합당한 이유를 바탕으로 한 설득의 행위에 있어서 언어의 종류에 따라 설득력이 달라질 수 있음을 유념하는 태도이다.

비판적 사고는 완결된 사고가 아니라 잘못된 것을 인정할 수 있는 사고이며 끊임없이 자기 교정을 시도해 가는 과정의 사고이다. 비판적 사고에서 수용할 수 있는 수사란 항상 정의롭고 올바르고자 하는 성향에서 비롯된 언어적 전략으로서의 수사이다. 단지 표현의 기법만을 탐구하는 것이 아니라 그것이 진리와 연관되는지, 사태를 올바르게 전달하고 있는 것인지를 항상 반성적으로 검토하는 것이 요구된다.

수사학은 상대의 지적 수준이나 감정적 상태 그리고 여러 가지 상황적인 요소들에 대한 고려를 참됨과 정의로 움의 토대 위에서 수행할 때 비판적 사고와 만날 수 있다. 수사학은 단지 기법의 학문이 될 때 궤변론으로 전락하면서 철학과의 대립이 시작되었다.

상황이 배제된 사고의 보편성만을 추구했던 전통 논리학에 대한 반성으로 개별적인 상황에서 사고하고 문제를 해결하는 구체적인 인간의 사고의 논리를 다루는 것.

이러한 맥락에서 수사학과 시학과의 관계를 논하면서, 한자어‘수사(修辭)’가 변질된 의미로의‘rhetoric’에 대한 번역어임을 지적하고 고전 수사학의 정신을 담을 수 있는 적합한 번역어의 문제를 거론한 연구로 김헌의「아리스토텔레스의 구분 :시의 언어표현과연설의언어표현」,

『 고전수사학의전통(II)』(한국서양고전학회2004년춘계학술대회) : 1~21쪽을소개할 수 있다.

아리스토텔레스는 설득의 요소로 로고스(logos), 즉 논증적 요소, 파토스(pathos), 즉 정서적 요소, 에토스(ethos), 즉 윤리적 요소, 세 가지를 들고 있다(아리스토텔레스, Rhetorik, I, 1356 이하). 설득은 가르치다(docere)와 움직이다(movere)가 결합되어 있는 것이다.

가르침은 참됨을 기본으로 갖고 있기에 정당한 논거를 포함하며, 또한 가르치기 위해서는 사실을 정확히 나타내는 표현력을 요구한다. 이 둘은 모두 로고스적인 것들이다. 다른 한편 독자(청자)의 움직임을 위해서는 독자(청자)와의 공감대가 바탕이 되기에 공감적 표현(pathos)과 화자의 바람직한 윤리적 태도(ethos)가 요구된다.

아리스토텔레스에 따르면 수사학적 기술은 크게 다섯 부분으로 나누어진다. 그것은 즉 논거 발견술(inventio), 논거배열술(dispositio), 표현술(elocutio), 기억술(memoria), 연기 술(actio)이다. 이 중 기억술과 연기술은 현대에 들어와 거의 다루지 않고 우리 주제와도 직접적인 연관이 없다. 나머지 세 가지 중 논거발견술은 착상, 구상 등으로도 표현되며 이 논거발견술과 논거배열술이 궁극적으로 사고와 직결되는 부분이다. 표현술은 사고를 언어로 전환시키는 능력인데, 근대 수사학은 주로 공감적 측면의 표현술만을 탐구함으로써 문체론으로 대표되는‘줄어든 수사학’이 되고 말았다. 하지만 현대에 들어와 다시 주목을 받고 있는 페렐망 등의 신수사학은 사고와 표현의 통합을 추구하고 있다.

이 비판적 사고 운동이라고 할 때, 상황 적응력과 언어 표현력 그리고 도덕적 성향을 그 구성 요소로 가지는‘철학적 수사’는 비판적 사고 연구 영역에서 매우 중요한 부분인 것이다. 철학적 수사와 소피스트적 수사에 대한 대조는 이미 그리스 시대 플라톤의 대화편인『테아이테토스』편에도 나타나 있다.

소피스트들은 남을 이기는 법을 가르친다. 하지만 철학은 진리를 탐구하는 법을 가르칠 뿐이다. 소피스트들은 지연, 혈연에 얽매여 있고, (사색할 만한) 여유를 갖지 못한 사람들이다. 그래도 그들은 법정에서 논쟁 같은 것을 통해 세상일에 잔뼈가 굵은 사람들이다.

이들은 주인(부모) 앞에서 노예와 논증을 벌여 일정한 시간 내에 결론을 내리고 승리를 이끌어 내야한다. 이 때문에 늘 피해망상에 걸린 사람처럼 어릴 때부터 공포와 불안에 시달린다. 이것저것 쌓은 지식으로 대단한 지혜를 갖고 있는 듯이 보이지만, 사실은 지혜롭지도 정직하지도 못한 삐뚤어진 마음의 소유자이다.

반면, 철학자들은 지연, 혈연에 얽매이지 않고 세상일에도 초연하기 때문에 사색할 수 있는 여유를 가진 사람들이다. 철학자들은 어떤 주제에 대하여 정해진 결론을 무리해서 이끌어 내야 할 까닭이 없다. 사람들의 눈에 들기 위해 거짓말을 할 필요도, 자기의 거짓말을 정당화하기 위해 억지 논리를 펴야 할 까닭도 없다. 철학자는 이기기 위해서가 아니라 진리를 찾기 위해 대화하기 때문이다. 이를 통해 철학자는 삶의 진정한 의미를 깨닫게 된다.

『( 테아이테토스』,172b~177c 요약).

Ⅱ. 과학적 이유는 항상 좋은 이유인가?

설득은 청자에게 태도의 변화를 유도하는 행위로 정의될 수 있다. 설득에 성공하기 위해서는 주장에 대한‘좋은’이유가 제시되어야 한다. 우리가 어떤 주장에 대해‘왜’라는 질문을 할 때는 그 주장의 근거를 묻는 것이다. 주장에 대한 근거 혹은 이유를 제시하는 것은 주장을 정당화하는 행위이며, 이 같은 방식으로 이루어지는 설득의 행위가 논증이다.

논증에서 청자가 받아들이는 것은 주장을 뒷받침하는 좋은 이유이다. 비판적 사고의 연구와 관련해서 우리가 주목할 것은, 수사학은 상황에 따라‘좋은’이유가 달라질 수 있음을, 즉 동일한 이유라도 그것들의 제시‘방식’이 설득력에 영향을 줄 수 있음을 중요하게 받아들이고 있다는 점이다. 이와 관련해서, 다음과 같은 예를 들어보도록 하자.

비만인 사람에게 다름 아닌 A 회사의 우유를 권장하는 이유로,

(1)“ A회사의 우유는 다른 회사의 것들과 비교해서 동일한 영양 성분을 가지면서도 훨씬 더 저지방이다.” 고 말하는 것은A 회사의 우유를 선택해야 하는 좋은 이유를 제시한 것이다. 여기서 이루어지는 설득의 유형은 새로운 믿음, 즉 비만과 저지방 간의 과학적 연관을 만들어 주는 방식이다. 반면에,

(2)“ A 회사의 우유를 마시는 사람들은 건강해 보이더라.” 고 말하는 것은 앞의 것과 비교해서 좋은 이유가 아니라고 일반적으로 생각될 수 있다. 비판적 사고자는 과학으로 확인될 수 있는 믿음과 증거들을 선호할 것이기 때문이다.

그러나 설득의 문제와 관련해서는 우리가 더 고려해 보아야 할 것이 있다. (2)의 방식으로 말하는 것이 더 설득적일 수 있는 상황이 있다. 저지방과 비만의 관계를 잘 알지 못하는 사람에게는 이렇게 말해 주는 것이 더 설득적일 수 있다. 즉, 화자와 청자 간에 공유되는 지식의 정도에 따라 설득의 방법이 달라질 수 있다는 것이다.

철수의 할머니는‘비만’과‘저지방’이라는 개념들과 그것들 간의 과학적 연관에 대한 지식이 없다. 그러할 때 철수는 (1)의 방식보다 (2)의 방식으로 말함으로써 할머니의 믿음과 태도를 변화시켰다고 해보자. 철수는 수사적 고려를 한 것이다.

이 경우 설득을 당한 사람이 비판적 사고자가 아니라고 주장될 수는 있어도, 설득을 한 사람의 입장에서 본다면 이 경우는‘비판적’이란 개념에 대한 성찰을 요구하게 된다. 설득을 하는 사람의 입장에서 보면 (2)의 방식으로 말한 것은 듣는 사람의 지식수준을, 즉 논의의 상황과 환경을 고려한 데서 비롯된 것이기 때문이다.

객관적이고 과학적인 언어만이 설득에 최선의 언어임이 아닐 수 있다는 것이 고려된 것이며 이는 상황에 대한 종합적 판단의 결과이다.

우리는 여기서 비판적 사고자의 성향에 관한 로버트 에니스(Robert Ennis)의 언급을 주목할 필요가 있다. 그에 따르면,비판적 사고자는 전체적인 상황을 고려하여 상황에 맞게 증거를 결정할 수 있는 사람이다. 그는 비판적 사고를 ‘무엇을 믿고 무엇을 할 것인지에 관한 의사 결정에 초점을 맞춘 합리적이고 반성적인 사고’로 정의하면서 비판적 사고자는 다음과 같은 성향을 가진 사람으로 정의한다.

(a) 자신의 믿음이 참인가, 그리고 자신의 결정이 정당화되는 데 관심을 가진다. 즉, 가능한 한 올바르고자 노력한다.

(b) 자신의 입장뿐 아니라 타인의 입장을 정직하고 분명하게 제시하는 데 관심을 가진다.

(c) 모든 사람의 존엄성과 가치를 고려한다. 넓게 보면, 수사적 태도는 상대의 존엄성에 대한 배려에서 시작된다. 주장의 근거는 과학적이어야 하지만 상대에 따라 그것을 표현하는 방식이 달라질 수 있음을 고려하는 것은 상대에 대한 존중에서 비롯된다.

사고에 언어의 옷을 입히는 행위가 설득에 있어서 매우 중요한 것임을 아는 것이 수사적 태도라고 할 수 있다. ‘좋은’이유가 상황 의존적일 수 있다는 것을 알고 이를 고려하고자 하는 태도는, 비록 에니스는‘수사’란 용어를 사용하지는 않았지만,수사적 태도이다.

과학적 지식이 몸에 배면 밸수록, 또 사회가 복잡해지면 질수록, 설득의 대상과 그 내용은 더 복잡해 질 뿐 아니라 이를 위해 제시되는 근거들도 훨씬 더 정보적일 것이 요구되기 마련이다. 동일한 사태에 대한 진술에서도 어떤 종류의 언어가 사용되느냐에 따라 설득력이 달라질 수 있음을 고려하는 것도 비판적 사고자의 태도에 속한다. 과학자들 간의 관례에 의해 지배되는 문맥에서 과학을 논할 때는 가능한 객관적 논조의 언어를 사용해야 한다.

이른바 학술적 담론의 청중은 대개의 경우 동료 과학자들이다. 관찰과 결과를 기술하고 그것들이 도출되는 실험적 방법,예컨대 통계적 분석이나 수학적 분석 등을 언급하는 것은 동료 전문가들을 설득하기 위한 담론의 유형이다. 이때 작가는 과학의 맥락에서 말하고 있다.

반면에“A회사의 우유를 마시는 사람들은 건강해 보이더라”고 말하는 것은 과학의 맥락에서 말한 것은 아니다. 우리는 과학에 대해 말하는 것(talking about science)과, 과학의 맥락에서 말하는 것(talking in the context of science)을 구분해야 한다.

(2)의 방식, 즉“A 회사의 우유를 마시는 사람들은 건강해 보이더라”고 말하는 것은 과학에 대해서 이야기하고 있지만, 과학의 맥락에서 이야기한 것은 아니다. 그러나 과학의 맥락에서 이야기하지 않았다는 것에서부터 덜 과학적으로 사고했다거나 제시된 이유가 과학적이지 않다는 것이 반드시 도출되지 않는다. 추리의 질은 추리자가 내놓은 말과 글에 나타난 증거들만으로 평가될 수 없다. 왜냐하면 과학적 증거를 바탕으로 하면서도 청자의 지식수준을 고려하고자 하는 성향, 즉 수사적 성향이 사고자 안에 또한 존재하기 때문이다. 에니스는‘비판적’사고자를, 이러한 성향까지 지닌 자로 정의했던 것이다.

우리는 그런데 (2)의 방식으로 말한 것이 과연 비판적 사고자의 태도일까 하는 의문을 여전히 가질 수 있다. 물론 상대의 지적 상황도 고려해야 하지만, 그럼에도 비판적 사고자란 과학적인 문맥에서 대화를 시도하고 저지방과 비만의 관계를 알려주고 그럼으로써 상대를 설득해야 하지 않을까?

(2)의 방식으로 말한 사람은 (1)의 방식으로 말한 사람보다 상대에게 설명해 주어야 할 것이 훨씬 더 많이 남아 있다. 이 사실을 인정하고 그렇게 하고자 하는 사람이 보다 완전한 의미에서의 비판적 사고자이다. (2)의 방식으로 말함으로써 설득에 성공한 것에만 만족한다면 소피스트적인 수사와 아무런 차이가 없다. (2)의 방식으로 말하지만 만일 화자가 과학적 지식에 바탕을 두고 있지 않다면 그것은 올바른 수사가 아니다.

(2)의 방식으로 말한 사람이 비만과 저지방이라는 개념들, 그리고 그것들 간의 관계 등을 포함해서 상대에게 설명해야 할 것들을 더 많이 갖게 되는 이유는, 그와 청자 간에 공유되는 지식이나 믿음의 양이 매우적기 때문이다. 즉, 이 경우는 화자와 청자 간에 지적인 거리가 크기 때문에 요구된 수사이다. 수사가 정당화되기 위해서는 다음의 조건들이 만족되어야 한다.

(가) 자신의 수사를 뒷받침하는 증거를 가지고 있어야 한다.

(나) 상대의 상황을 고려하는 태도를 지니고 있어야한다.

(다) 상대에게 더 많은 것을 설명해 주어야 한다는 지적 책임감을 유지하고 있어야 한다.

비판적 사고자는 자신의 수사에 대해 보다 많은 설명이 요구되었을 때 그렇게 할 수 있으며, 또한 그렇게 하고자 하는 성향을 가진 사람이다. 따라서 수사적 태도는 언제든 가능한 질문과 대화에 열려져 있는 태도이기도 하다. 비판적 사고자는 참된 것을 알려주기 위해 취해져야 할 설득의 단계 및 효과적인 방법을 모색하는 사람이라고 할 수 있다.

이 책에 실린 글은 1993년 6월 10일 ~ 1994년 6월 11일까지 <라 폴라 지 상파울루>에 연재한 글들 중에서 선별한 것이다.  12-13

실패들로 이루어진 비디오테이프만 본다면, 우리는 계속 무력하게 남아 있을 것이다. 반대로 성공한 경험들로 이루어진 비디오테이프만 본다면, 자신이 실제보다 더 지혜롭다고 믿게 될 것이다. 그러므로 우리에겐 성공과 실패에 대한 두 가지 비디오테이프가 다 필요하다.  19

스승께서 말씀하셨다. "어떤 일을 하기로 결심했다면, 열심히 한 뒤 결과를 감내해야 한다. 우리는 결과가 어떨지 미리 알 수 없다.  24

제자가 스승에게 말했다. "저는 하루 대부분의 시간을 생각하지 말아야 할 것들을 생각하고, 바라지 말아야 할 것들을 바라고, 세우지 말아야 할 계획들을 세우며 보냅니다."

스승이 제자에게 집 뒤의 숲을 산책하자고 제안했다. 스승은 도중에 풀 한 포기를 제자에게 가리키며 그 풀의 이름을 아느냐고 물었다.

제자가 대답했다.

"벨라돈나입니다. 그 잎사귀를 먹으면 목숨을 잃게 되지요."

"그렇다. 하지만 그냥 보기만 하면 목숨을 잃지 않지. 마찬가지로 네가 나쁜 욕망에 유혹받지 않는다면, 그 욕망은 너에게 아무런 해도 끼치지 못한단다."  33

스승이 제자에게 말했다.

"네가 탐색의 길을 떠나면 길 초입에 어떤 글이 쓰인 문 하나가 있을 것이다. 돌아와서 그 문에 뭐라고 쓰여 있었는지 말해다오."

제자는 길을 떠났고, 마침내 그 문을 발견했다. 그는 길을 되짚어 스승에게 와서 말했다.

"길 초입에 '들어가지 마시오'라고 쓰여 있었습니다."

스승이 물었다.

"그 글이 어디에 쓰여 있었느냐? 벽에 쓰여 있었는냐, 문에 쓰여 있었느냐?"

"문에 쓰여 있었습니다."

"그러면 손잡이를 잡고 그 문을 열어라."

제자는 스승님 말대로 했다. 문이 돌아가자, 문에 적힌 글도 함께 돌아갔다. 문이 완전히 열린 뒤에는 그 글이 더 이상 보이지 않았다. 제자는 계속 앞으로 나아갔다.  41

늙은 은자가 당대에 가장 막강한 권력을 가진 왕의 궁정에 초대받았다. 왕이 은자에게 말했다. 

"나는 적은 것으로도 만족하며 사는 당신이 부럽소."

"저는 저보다도 적은 것으로 만족하며 사시는 전하가 부럽습니다."

왕이 기분이 상해서 외쳤다.

"이 나라가 다 내 것인데 어떻게 그런 말을 한단 말이오?"

늙은 은자가 대답했다. 

"저는 세상의 음악을 갖고 있습니다. 전 세계의 강과 산을 갖고 있습니다. 달과 해를 갖고 있습니다. 제 마음속에 신이 계시기 때문이지요. 하지만 전하께서 가지신 것은 이 왕국뿐입니다."  55

일관되게 행동하려고 애쓰지 말라. 성 바울도 "세상의 지혜가 하느님이 보시기에는 어리석다"라고 말하지 않았는가?

일관되게 행동한다는 것은 언제나 양말과 잘 어울리는 넥타이를 매는 것, 내일도 오늘과 같은 의견을 가지는 것이다. 하지만 그러면 세상이 어떻게 움직이겠는가? 누군가에게 해를 끼치지 않는 한 너희는 때때로 의견을 바꿀 수 있고, 부끄러움 없이 모순되는 말을 할 수도 있다. 너희는 그럴 권리가 있다. 다른 사람들이 어떻게 생각하는가 하는 것은 별로 중요하지 않다. 그들은 결국 자기 마음대로 생각할 것이기 때문이다. 그러니 마음을 편히 가져라. 세상이 너희 주변에서 움직이도록 내버려두고, 스스로에게 놀라움을 느끼는 기쁨을 누려라.  65

스승께서 말씀하셨다.

"살다 보면 여유를 가져야 할 때가 많다. 그러나 가끔은 소매를 걷어붙이고 상황과 대면해야 한다. 그럴 때 행동을 나중으로 미루는 것보다 더 나쁜 것은 없다."  78

여행자가 포트로더데일에서 변호사인 여자 친구와 점심을 먹고 있었다. 옆 테이블에서 한 남자가 술에 취해 무척 흥분해서 똑같은 말을 시끄럽게 되뇌었다. 여자 친구가 그 남자에게 조용히 해달라고 요청했다. 하지만 남자는 계속 고집을 부리며 이렇게 말했다. "왜 그러시죠? 나는 술 마시지 않은 남자라면 결코 하지 않을 방식으로 사랑에 대해 이야기했습니다. 내 기쁨을 보여주었고, 낯선 사람들과 의사소통도 시도했어요. 그게 뭐 잘못됐습니까?"

"때가 적절하지 않잖아요."

여자 친구가 대답했다.

"그럼 자신의 행복을 표현해도 좋은 때가 따로 있단 말입니까?"

이 말을 듣고 우리는 그 남자에게 우리 테이블에 합석하라고 청했다.  87

툴롱 포위 공격 때 청년 나폴레옹은 맹렬한 포격을 보고 사시나무 떨 듯 떨었다. 그 모습을 본 어느 병사가 동료들에게 말했다. "저 친구 좀 봐. 무서워서 죽으려고 해!"

그 말을 듣고 나폴레옹이 말했다.

"맞아. 하지만 나는 계속 싸울 거야. 만약 너희들이 내가 느끼는 두려움을 절반이라도 느꼈다면 벌써 오래전에 도망쳐버렸을걸."

스승께서 말씀하셨다.

"두려움을 느낀다는 것이 곧 비겁하다는 뜻은 아니다. 두려움은 어떤 상황에서 용감하고 위엄 있는 행동을 하게 해준다. 두려움을 느끼지만 주눅 들지 않고 전진하는 사람은 용감한 사람이다. 반대로 위험을 고려하지 않고 어려운 상황에 맞서는 사람은 무책임한 사람이다."  101

"삶에 투신하세요! 살아 있는 사람은 팔을 휘두르고, 펄쩍펄쩍 뛰고, 시끄럽게 소리 내고, 웃고, 다른 사람들과 대화를 나눠야 합니다. 삶은 죽음의 반대니까요. 죽는 것은 한곳에 영원히 머무르는 것입니다. 지나치게 조용하다면 그건 살아 있는 게 아니죠."  102

스승께서 말씀하셨다.

"의미를 명확하게 이해할 수 있도록 잘 만들어진 단어들이 있다. '염려(preoccupation)'라는 단어를 예로 들어보자. 이 단어는 'pre'와 'occupation'으로 나뉜다. 여기서 알 수 있듯이, 이 단어는 어떤 일이 일어나기도 전에 미리 걱정하는 것을 뜻한다. 

아직 일어나지도 않은 일을 걱정해서 무엇 하겠느냐? 절대 걱정하지 마라. 걱정할 시간에 너의 운명과 네가 갈 길에 주의를 기울여라. 너에게 맡겨진 빛의 검을 잘 다루기 위해 알아야 할 것들을 배워라. 친구들, 스승들, 적들이 어떻게 분투하는지 잘 살펴보아라. 충분히 훈련해라. 그러나 적이 너에게 어떤 타격을 가할지 다 안다고 믿는 최악의 실수를 저지르지 마라."  130

흔히들 사는 것이 어렵다고 하지만 사실은 매우 쉽다! 다른 사람들로부터 멀리 떨어져 있으면 된다. 그러면 절대 고통받지 않을 것이다. 사랑하고, 실망하고, 꿈이 좌절되는 경험을 할 필요도 없을 것이다. 해야 할 전화 통화, 도와달라고 부탁하는 사람들, 베풀어야 할 선행들에 관해 염려하지 않아도 될 것이다. 쉽게 살고 싶다면, 상아탑 안에 있는 척하고 결코 눈물 흘리지 않는 척하면 된다. 남은 생 동안 정해진 역할만 하면서 살면 된다. 

삶이 선사하는 좋은 것들을 전부 거부하면 된다. 그러면 사는 것이 무척 쉬워진다.  140

스승께서 말씀하셨다. 

"사랑받는 것보다 사랑하는 것이 더 쉬울 때가 많다. 우리는 다른 사람의 도움과 지지를 받아들이기를 주저한다. 독립적으로 보여야 한다는 생각에 그들이 우리에게 사랑을 증명할 기회를 빼앗아버리는 것이다. 자식들이 어렸을 때 받은 애정과 지지를 돌려주려 하면 늙은 부모들은 한사코 거절한다. 가혹한 운명이 닥쳐왔을 때 많은 남편(또는 아내)들이 배우자에게 의존하는 것을 부끄럽게 여긴다. 그 결과 사랑의 강물이 흘러넘치지 못한다. 

우리는 이웃이 보내는 사랑의 몸짓을 받아들여야 한다. 누군가가 우리를 돕도록, 우리를 지지하도록, 계속 살아갈 힘을 우리에게 부여하도록 허락해야 한다. 순수하고 겸손한 마음으로 그 사랑을 받아들일 때, 사랑이란 주는 것도 받는 것도 아닌 동참하는 것임을 깨달을 수 있다."  143

"지혜로운 사람은 어려운 상황이 닥쳤을 때 민첩하게 대처해서 벗어난다."  161

여행자의 친구가 네팔의 어느 수도원에서 몇 주 지내기로 마음먹었다. 어느 날 오후, 그는 많은 사원들 중 한 곳으로 들어갔고, 웬 수도사가 제단 위에 앉아 빙긋이 웃고 있는 것을 보았다.

친구가 수도사에게 물었다.

"왜 웃고 계십니까?"

"바나나가 무엇을 의미하는지 깨달았기 때문입니다."

수도사는 자루를 열어 썩어버린 바나나 한 개를 꺼내보이며 설명했다.

"이것은 적절한 순간에 붙잡지 못하고 흘려보낸 삶입니다. 붙잡기에는 너무 늦어버렸지요."

이윽고 수도사는 자루에서 아직 푸른빝을 띠고 있는 바나나 한 개를 꺼내 친구에게 보여주었다. 그런 다음 그것을 다시 자루에 집어넣은 뒤 덧붙여 말했다. 

"이것은 아직 오지 않은 삶입니다. 적절한 때를 기다려야 하지요."

마지막으로 수도사는 잘 익은 바나나 한 개를 꺼내 껍질을 벗겨 여행자의 친구와 나눠 먹으며 이렇게 말했다.

"이것은 지금 이 순간입니다. 두려워 말고 이 순간을 사세요."  162-163

어떤 전통에서는 제자들이 일 년에 하루 또는 필요한 경우 일주일에 한 번 집에 있는 물건들을 정리한다. 물건들을 일일이 손으로 만지면서 "나에게 이 물건이 정말로 필요할까?"라고 큰 소리로 묻는다. 

서가에 꽂혀 있는 책들을 꺼내들고 "언젠가 내가 이 책을 다시 읽을까?"라고 묻는다.

간직해둔 기념품들을 찬찬히 살펴보며 "이 물건에 읽힌 기억이 내게 여전히 중요한가?"라고 묻는다. 옷장을 열고, "내가 이 옷을 입지 않은 지 얼마나 되었나? 이 옷이 나에게 정말로 필요한가?"라고 묻는다.

스승께서 말씀하셨다.

"물건에는 고유한 에너지가 있다. 사용하지 않는 물건은 고인 물이 되어버리고, 그때부터 집은 곰팡이와 모기가 살기 좋은 곳이 된다.

물건들의 에너지가 자유롭게 발산되도록 해야 한다. 오래된 물건들을 계속 가지고 있으면, 새로움이 차지할 공간이 없어진다."  166-167

한 인간에게서 모든 것을 박탈해도, 사랑하는 사람의 얼굴을 떠올리는 행복은 빼앗을 수 없다.  171

아프리카의 마법사가 견습생을 숲으로 데려갓다. 마법사는 고령에도 불구하고 민첩하게 걸었지만, 견습생은 몇 번이나 미끄러지고 넘어졌다. 견습생은 저주 섞인 욕설을 내뱉은 뒤 일어나, 자신을 넘어지게 한 바닥에 침을 뱉었다. 그래도 스승을 계속 따라갔다. 오랫동안 걸은 뒤, 그들은 신성한 장소에 도착했다. 그러나 마법사는 걸음을 멈추지 않고, 왔던 길을 곧바로 되짚어 갔다. 

또 한 번 넘어진 뒤, 견습생이 투덜대며 말했다. 

"오늘 스승님께서는 저에게 아무런 가르침도 주시지 않았습니다."

마법사가 대꾸했다.

"나는 너에게 가르침을 주었다. 네가 아무것도 배우지 않은 거겠지. 나는 인생을 살면서 저지르는 실수에 어떻게 대처해야 하는지 가르쳐주고 싶었다."

"어떻게 대처해야 하는데요?"

"네가 오늘 길을 걷다가 넘어졌을 때 어떻게 대처햇는지 떠올려보아라. 너는 넘어진 곳을 저주하는 대신, 네가 무엇 때문에 미끄러졌는지 찾아보아야 했다."  184-185

그리스 철학자 아리스티포스는 시라쿠사의 압제자 디오니시오스의 궁정에서 권력자들에게 아첨을 했다. 어느 날 오후, 그는 디오게네스를 만났다. 디오게네스는 소박한 렌즈콩 요리를 만드는 중이었다. 아리스티포스가 말했다. "당신이 디오니시오스에게 가서 머리를 조아리면 렌즈콩 같은 것을 먹지 않아도 될 텐데."

그러나 디오게네스가 대꾸했다.

"당신이 렌즈콩을 먹는 것에 만족한다면 디오니시오스에게 가서 머리를 조아리지 않아도 될 텐데."

스승께서 말씀하셨다.

"모든 일에는 대가가 따른다. 그리고 그 대가는 상대적이다. 꿈을 좇을 때 비참하고 불행하다는 느낌을 받을 수 있다. 그러나 다른 사람들이 생각하는 것은 전혀 중요하지 않다. 중요한 것은 우리 마음속의 기쁨이다."  187

덕이 넘쳐 보이는 사람은 허영심, 자만심, 아집을 감추고 있는 경우가 많다.  222

스승께서 말씀하셨다. 

"때때로 우리는 선한 일을 해놓고 부끄러워한다. 선한 일을 하면서도 마음속의 죄책감 때문에 자신이 다른 사람들에게 좋은 인상을 주려 한다거나 신을 '현혹'하려 한다고 생각한다... 우리는 비웃음과 무관심 밑에 우리의 선한 행동들을 감춘다. 마치 사랑이 연약함과 동의어인 것처럼."  252-253

꽤나 효율적인 인성 훈련법이 있다. 평소 우리가 기계적으로 하는 행동들을 유심히 관찰하는 것이다. 이를테면 숨 쉬고, 눈을 깜박이고, 주변의 사물들을 보는 행동 말이다.  256

안토니오 마차도(에스파냐의 시인, 극작가)가 말했다.

"그때그때 한 걸음씩 가라, 

여행자여, 길은 없다. 길은 걸으면서 만들어진다. 길은 걸으면서 만들어진다.

그리고 뒤를 돌아보면, 결코 다시 밟지 않을 오솔길이 보인다. 

여행자여, 그것은 길이 아니다. 길은 걸으면서 만들어진다."  264

스승께서 말씀하셨다.

"써라! 편지를, 일기를, 아니면 전화 통화하면서 종이에 메모라고 해라. 어쨌든 써라! 쓰는 행위는 우리를 신 그리고 이웃과 가까워지게 한다. 이 세상에서 너희가 감당해야 할 역할을 잘 이해하고 싶다면 글을 써라.

아무도 그 글을 읽지 않는다 해도, 또는 너희가 비밀로 간직하려 한 글을 결국 누군가가 읽는다 해도, 글을 통해 너희의 영혼을 작동시키도록 애써라. 글을 쓰는 단순한 행위가 생각을 정리하고 주위의 일들을 명확히 파악하도록 도와준다. 종이 한 장과 펜 한 자루가 기적을 일으킨다. 그것은 고통을 치유해주고, 꿈을 실현해주고, 잃어버렸던 희망을 일깨워준다. 글에는 힘이 있다."  265

머릿속에 주입된 진지하고 합리적인 행동 방식을 조금은 포기해라. 겉으로는 하찮게 보일지 몰라도, 이런 시도가 인간적이고 영적인 엄청난 모험의 문을 너희에게 열어줄 수 있다.  266

서문 - 자기와 마주하는 시간 

상담을 잘 견뎌낸 사람들은 삶을 다르게 받아들인다. 자기 자신에게 더 솔직해지고, 자신을 더 수용할 수 있게 된다. 다른 사람들의 눈치를 덜 보게 되고 타인에게 인정받으려는 헛된 노력을 멈춘다.

어찌 보면 정신분석이란 자기 자신에 대해 철저하게 아는 것이고 그것을 받아들이는 과정이다.

여기 다섯 사람의 그러한 과정이 있다. 남편으로 인해 우울한 채영씨, 느닷없는 사고로 절망에 빠진 은철씨, 관계에 대한 집착으로 언제나 목마른 제니스. 주변사람들에 대한 분노에 휩싸여 괴로워하는 미영씨, 자신의 무능력을 깨닫고 낙담한 어느 성직자.  7

깊은 우울, 극심한 좌절, 사랑에 대한 집착, 타인을 향한 분노, 자신의 무가치함으로 인한 주눅 듦. 이 다섯 가지 중 어느 하나라도 경험해보지 않은 사람이 있을까.  8

레슬러의 사랑

 - 관계란 손안에 든 물과 같다. 놓치지 않으려 주먹을 꼭 쥘수록 물은 더 빨리 손에서 빠져 나간다. 그렇게 관계를 잃고 나면 필사적으로 잡으려 했던 힘보다 더한 분노가 찾아온다. 그러나 사실 그 분노는 관계가 머물 수 있는 공간을 만들지 못한 자신을 향한 책망이다. 

관꼐의 경계에 대해 누구보다 예민해야 할 분석가들도 종종 경계선 성격장애라는 명명에 한 인간의 모든 삶을 밀어 넣음으로써 또 다른 경계를 지어버리는 치명적인 실수를 저지른다.  16

처음의 조용하고도 서로에게 예의 바른 그 시기를 우리는 '신혼(Honeymoon period)'이라고 불렀다.  24

나는 내가 '정상'이 무엇인지 잘 모르고 있다는 사실을 알지 못했다.  34

"저는 제가 좋아하는 사람들에게 제 전부를 주려고 했어요. 하지만 사람들은 제 의도를 모르는 것 같아요. 제가 무엇을 원하는지도 모르고요."(제니스)  39

내가 완전히 받아들여져 본 적이 있던가, 누군가 내게 100%를 주는 경험은 고사하고 아무런 사심 없이, 편견 없이, 의도 없이 온전하게 나를 받아들여준 사람이 있던가, 결국 나는 누군가의 목적에 의해서만 받아들여졌구나 하는 생각이요. 그러니 제겐 100%를 줄 기회도 없었던 거예요."(제니스)  39-40

정신분석적 이론에서는 초기 애착관계에서 형성된 불안정 애착, 양가감정형 애착을 경계선 성격장애의 주원인으로 설명한다.  43

"우리에게 필요한 것은 경계가 아니라 공간이 아닐까요? 경계는 오직 하나의 선이어서 바로 눈앞에 두고도 넘어갈 수 없게 하는 장벽, (투명한) 차단막입니다. 따라서 경계는 관계의 균열입니다. 하지만 관계 사이의 공간은 공명을 가능하게 하죠. 공간은 심리적이고 정서적인 (때로는 물리적인) 영역이고, 그것은 사생활의 존중이라는 방식으로, 또는 정서적 여유를 회복할 수 있는 시간적, 또는 특수한 환경으로서 공간의 제공이라는 형태로 나타납니다."  46

우리는 어떻게 관계의 공간을 마련할 것인가?  47

단정적인 말투는 갈등을 불러온다. 단정적인 태도 역시 갈등을 일으킨다.

자녀나 배우자나 친구들을 대하는 자신의 말투를 가만히 들여다보는 기회를 가지면 좋겠다.  47

그가 내게 들어올 수 있는 여지를 남겨두고, 그의 감정이 자유롭게 전해질 수 있도록 채근하지 말아야 한다. 상대가 내 기분대로 해주지 앟아도 나 자신에게 실망하지 않을 자신감이 있어야 한다. 상대가 내 뜻대로 해주지 않을 때, 사실 우리는 그 사람에게 실망하는 것이 아니라 내가 그럴 가치가 없는 사람이라는 자기 실망감 때문에 좌절한다. 그래서 좌절감을 느끼게 만든 그 사람을 증오하는 것이다.

하지만 많은 사람들이 이런 심리적 기제를 잘 모르기 때문에 자신이 왜 화가 나는지 알지 못한다.  48

사실 증상은 제거해야 할 대상이 아니라 그 인간을 이해할 수 있는 통로인 것이다.  49

나는 이렇게 생각한다. 경계선 성격장애는 완전한 사랑르 받지 못해 발생하는 것이 아니라 올바른 사랑을 받지 못해 생겨난다고 말이다.  54

스스로를 없앤 청년

- 걸려 넘어진 돌을 딛고 일어서 오히려 디딤돌로 쓰는 사람들이 있다. 그런 사람들은 넘어지던 바로 그 순간에 어떤 실수를 했는가, 다시 잘 돌이켜본다. 실수에 대한 수치심을 무릅쓰고서라도.

사람들은 자신이 가진 많은 것들 중 잃어버린 그 하나와 자기 자신을 동일시할 때가 너무나 많다.  60

'난 장애에 대해 아무런 편견도 없어.'라고 생각하며 살았는데, 사실은 '난 장애에 대해 아무런 관심도 없어'.'가 더 정확한 표현이라는 사실을 알게 되었다는 것이다.  86

그는 태어나서 걸음마를 배우기도 전에 소아마비를 앓았다. 그에게 이런 질문을 한 적이 있다.

"달리고 싶다는 생각을 해본 적은 없으세요?"

"한 번도 달려본 적이 없어서 달린다는 것이 어떤 감각인지 알지 못해요. 그러니 그런 생각은 해본 적이 없죠."

달리는 감각을 한 번도 느껴보지 못한 사람과 달리는 감각을 또렷이 기억하는 사람이 달리지 못할 때, 그 고통은 어느 쪽이 더 클까?  90

'내담자들을 변화시키는 것이 어려운 게 아니라 그들이 진정으로 변해야겠다고 결심하게 하는 것이 어렵다.'

심지어 라캉은 "내담자들은 변화하기 위해 분석을 받으러 오는 것이 아니라 현재의 삶을 유지할 방법을 찾기 위해 분석가에게 온다."고까지 말한다.  103

구원받기를 원하는 여자

- 분노가 자신을 향할 때 우울이 된다. 우울한 사람은 사실 분노하고 있는 것이다. 왜, 누구에게 분노하고 있는지 분명하게 납득하지 못한다면 우울은 해결되지 않는다.

가족들은 자신들이 만든 과거의 고통에 매몰되어 있었다.  113

얼마나 많은 부부들이 사실은 애정 없이 사는지, 놀라울 일도 아니다.  117

처음에는 공감능력이 없는 남편들을 원망하다가 남편에게 없는 것을(공감능력) 달라고 징징대는 아내들에게 더 공감하지 못하게 된 것이다.  120

"교활한 거죠. 채영  씨만 그렇다는 것이 아니라 인간의 마음이 교활하다고 느껴질 만큼 교묘하고 복잡합니다. 그렇게 복잡하게 얽어놓아야 자기 치부가 쉽게 드러나지 않으니까요."  131

화를 내는 궁극적인 목적은 화나게 한 이유를 표현하기 위함이다. 많은 사람들이 화에 대해 잘못된 생가을 갖고 있는 것 같다. 화를 내면 자신이 화난 이유가 전달될 것이라고 생각한다. ...

화의 뜨거움만큼 화난 이유가 강력하게 전달될 것이라고 믿지만, 사실은 그 뜨거움만큼 상대의 방어벽도 강력해진다....

"감정을 전달하기 위해, 날것의 감정 그대로를 드러내기보다는 그 감정을 가장 잘 표현해낼 수 있는 언어를 사용합시다.."  141

우리는 농담을 주고받았지만 '농담', 그런 건 없다. 농담이야말로 가식 없는 진심이다. 정신분석은 농담을 인정하지 않는다. 오직 그것만이 진심이라고 확정한다.  147

누락된 자의 슬픔 

- 외로움으로 인한 상처는 대화할 사람이 없어서가 아니라 내가 누구로부터도 말 걸어지는 존재가 아니라는 체험에서 비롯된다.

남자 분석가들조차도 자신의 아내를 충분히 공감하지 못하고, 친밀한 정서적 관계를 맺지 못해 발생하는 웃지 못할 에피소드들을 가지고 있다.  197

우리에게 필요한 것은 그 경험을 납득하고, 받아들이는 일이다. 괴로움의 원인으로 돌아가, 그 자리에 붙박여 있던 자기 자신을 만나고 미뤄왔던 삶의 과정을 다시 시작하는 것이다.  205

많은 사람들이 외롭다고 느낀다. 하지만 대부분의 경우, 우리는 외로운 것이 아니라 심심한 것이다. 그 심심함이 반복되면 불만이 쌓인다. 그래서 남편에게, 자녀들에게 놀아달라고 요구한다. 그것이 여의치 않으면 좀 더 멀리 있는 관계를 찾는다. 친구나 이웃, 동호회 사람들과 만나 심심함을 달랜다. 그 순간은 외로움을 느끼지 않는다. 하지만 깊은 외로움은 이런 식으로 해결될 수 있는 감정이 아니다. 수많은 사람들에게 둘러싸여 있어도, 그들과 아무리 수다를 떨어도 오히려 헛헛한 감정을 느낄 때가 있다. 외로움은 여러 사람들과 이야기한다고 해서 해결되지 않는다. 심심함과 외로움을 구분할 수 있어야 한다.

외로움이란, 내가 말할 대상이 없는 데서 비롯된 상처가 아니라, 내가 누구에게도 말 걸어지는 대상이 아니라는 데서 비롯도니 것이고 했다. 말 걸어지는 대상이라는 것은, 존재감의 확인이다. 우리에게는 말 걸어주기를 진정 원하는 사람, 오직 한 사람, 또는 소수의 몇 명이 있다. 그들은 대체로 부모들이다. 그들의 말은 따뜻하고 부드럽고 수용적이어야 한다. 어루만지는 말이어야 한다. 그것이 최선이다.  217-218

마음이 가난한 자

- 돈으로 살 수 없는 것이 딱 하나 있다. 바로 가난이다. 가난을 가장 소중한 재산으로 여기는 사람이 있다면, 신은 주저함 없이 그를 참된 아들로 삼을 것이다.

부모는 우리를 살리기도 하지만, 그들만큼 우리를 금지하고 명령하고 체벌하는 사람도 없다. 어린 시절 부모에게 가장 많이 들었던 말들을 생각해보라. "하지마!", "만지지 마!", "울지마!", "가만히 있어!", "뚝!", "혼난다!", "맞는다!", 납득할 수 없는 체벌을 누구로부터 가장 많이 받았는지 생각해보라.  222-223

사랑하지만 무엇을 주어야 할지 모르거나 자식에 대해 아예 고민을 하지 않기도 한다.  223

후회는 과거를 바꿀 수 없지만 미래를 실패로부터 구원한다. 그런 후회의 경험은 성찰로 승화된다. 하지만 상습적인 후회는 변화하지 않겠다는 선언과도 같은 것이다.  229

무의식으로부터 얼마나 많은 영향을 받고 사는지 우리는 잘 인식하지 못한다.  252

우리는 대체로 가능하면 고통을 빨리 잘라내고 싶어 한다. 어떤 고통들은 그럴 수 있다. 하지만 삶의 핵심과 관련된 고통일수록 단박에 잘라내기 어렵다. 그렇다면 그 고통을 받아들여야 한다. 고통을 친구로 삼아야 한다.

'행복해지고 싶다'고 말하는 것은 지금의 삶이 불행하다는 반증이다. 고통을 없애려는 노력보다 고통을 받아들이고, 고통을 장악하고, 고통을 조절할 수 있어야 한다. 성숙한 사람일수록, 마음의 품격이 고매한 사람일수록, 고통을 어떻게 다루어야 하는지 잘 안다. 그들은 삶과 고통은 한 몸이라는 것을 알고 받아들인 이들이다.  264

맺음말 - 자신을 안다는 것

성찰이란, 어떤 상황이나 원칙에 자신의 삶과 경험을 대입할 때 가능하다. 그리고 더 나은 자신으로 변화하기 위해, 어떤 배움을 얻기 위해 적극적인 사유 활동을 할 때 가능하다.  269

더 이상 교활해지지 말고, 자신에게 있는 그대로 솔직해져야 한다.  271